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‘Maar oma is zo saai!’ zei Ben. Het was een koude vrijdagavond
in november en net als altijd zat hij in elkaar gezakt op de
achterbank van de auto van zijn ouders. Ze waren weer op weg
naar het enge huis van zijn oma, waar hij zou overnachten. Hij
zag daar heel erg tegen op.

‘Alle oude mensen zijn saai!’

‘Zeg zoiets niet over je oma, zei pap zwakjes. Zijn dikke buik
duwde tegen het stuur van het bruine gezinsautootje.

‘Ik vind het vreselijk bij oma, protesteerde Ben. ‘Haar tv is
stuk, ze wil altijd scrabble spelen en ze stinkt naar koolsoep!

‘Tk moet toegeven dat de jongen gelijk heeft, zei mam, die
nog een laatste streepje lippenstift aanbracht. “Ze stinkt echt
naar koolsoep.

‘Aan jou heb ik ook niet veel, vrouwlief, foeterde pap. ‘Er
hangt om mijn moeder alleen maar een heel licht geurtje van

gekookte groente’
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‘Mag ik niet met jullie mee?’ drong Ben aan. Tk ben gek op
bal-en-nog-iets-dansen, loog hij.

‘Het is ballroomdansen, verbeterde pap. ‘En je bent er niet
gek op. Je zei letterlijk dat je nog liever je neuskeutels zou opeten
dan naar die onzin te kijken’

Bens ouders waren wél echt gek op ballroomdansen. Ben
dacht weleens dat ze daar meer van hielden dan van hem. Elke
zaterdagavond was er de tv-show Dansen met de sterren. Daarin
dansten beroemde mensen met professionele ballroomdansers.
Bens ouders misten die show nooit. Al stond het huis in brand,
dacht Ben. Mocht mam dan moeten kiezen wat ze zou redden,
de fonkelende gouden schoen waarmee Flavio Flavioli ooit tap-
danste of haar enige kind, dan zou ze vast wel voor de schoen
kiezen. (Flavioli was de opzichtige, zongebruinde Italiaanse
danser en hartenbreker die in elke reeks van de succesvolle
tv-show optrad.)

Nu reden Bens ouders naar een zaal waar de show live op-
gevoerd zou worden.

‘Tk begrijp niet waarom je die idiote droom om loodgieter te
worden niet opgeeft, Ben, zei mam. “‘Waarom denk je er toch
niet over professioneel te gaan dansen ...

De auto hobbelde over een erg hobbelige verkeersdrempel en

haar lippenstift schoot over haar wang. Ze bracht haar make-up
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meestal in de auto aan en kwam daardoor vaak als een echte
clown op haar bestemming aan.

‘Misschien, heel misschien, zou je dan wel een keer in Met
de sterren kunnen optreden, voegde ze er uitgelaten aan toe.

‘Omdat ik het stom vind zo in het rond te huppelen, zei Ben.

Mam kreunde even en zocht een papieren zakdoekje.

‘Je maakt je moeder overstuur, zei pap streng. ‘Hou je rustig,
als een flinke jongen. Hij draaide de muziek harder.

Natuurlijk een c¢d van Dansen met de sterren. 50 gouden
topnummers van de spetterende tv-show, stond in vlammende
letters op het hoesje. Ben had een bloedhekel aan die cd, zeker
omdat hij die al een miljoen keer gehoord had. Eigenlijk had
hij hem al zo vaak gehoord dat het een marteling leek.

Bens moeder werkte in het lokale manicuresalon Nagels’
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nagels. Omdat er niet veel klanten kwamen, brachten zij en
de uitbaatster (die natuurlijk Nagels heette) de meeste dagen
door met elkaars nagels te verzorgen. Gladmaken, reinigen,
bijknippen, bevochtigen, deklaagje aanbrengen, voeden, polijs-
ten, bijvijlen, lakken, kunstnagels aanbrengen en kleuren. Dat
deden ze allemaal de hele dag met elkaars nagels (behalve als
Flavio Flavioli overdag op tv kwam). Bens moeder kwam dan
ook elke dag thuis met ontzettend lange, veelkleurige plastic
kunstnagels aan de uiteinden van haar vingers.

Bens vader was in de supermarkt verantwoordelijk voor de
veiligheid. Na twintig jaar was het hoogtepunt van zijn loopbaan
dat hij een oude man erop betrapt had dat die twee kuipjes
margarine in zijn broekzakken verstopte. Nu was pap te dik
om nog winkeldieven achterna te zitten, maar hij was wel breed
genoeg geworden om hun de weg te versperren. Hij had mam
leren kennen toen hij haar er ten onrechte van beschuldigd
had een pakje chips gejat te hebben, en geen jaar later waren
ze getrouwd.

Pap reed nu de hoek om van het doodlopende straatje waar
oma woonde. In een lange rij bescheiden huisjes, waarin vooral
oude mensen woonden.

Pap stopte en Ben draaide zijn hoofd traag in de richting

van het huis. Achter het raam van de woonkamer stond oma
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vol verwachting naar hen uit te kijken. Te wachten. Te wachten.
Ze stond altijd achter dat raam op hem te wachten.

Hoelang zou ze daar nu al staan? dacht Ben. Sinds vorige
vrijdag?

Hij was haar enige kleinkind en hij had geen idee of iemand
anders ooit weleens bij haar op bezoek kwam.

Oma zwaaide en glimlachte naar hem en met tegenzin stond
hij zijn norse gezicht toe even terug te glimlachen.

‘Mam of ik zal je morgenvroeg rond elf uur dus komen op-
halen, zei pap. Hij had de motor niet afgezet.

‘Kan het niet om tien uur?’

‘Ben!” gromde pap en hij drukte op de knop van het kinder-
slot.

Ben duwde mismoedig het portier open en stapte uit. Hij
had het kinderslot natuurlijk niet meer nodig. Hij was elf jaar
en zou het niet in zijn hoofd halen het portier te openen terwijl
de auto reed. Hij verdacht zijn vader ervan het slot alleen maar
te gebruiken om te voorkomen dat hij uit de auto zou duiken
als ze naar oma reden.

Het portier sloeg achter hem dicht en de motor begon sneller
te draaien.

Voordat Ben op de bel kon drukken, deed oma de deur al

open.
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De doordringende geur van koolsoep kwam hem als een
walm tegemoet. Het was alsof de stank hem een mep in zijn
gezicht gaf.

Oma was een oma zoals ze in boeken beschreven worden:

Wit haar

' F

Harige kin

Zachtpaarse
cardigan

l

Geur van

Gebruikte zakdoek ___5 | < koolsoep

in haar mouw

Poosje muntjes
bij de hand
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‘Komen mammie en pappie niet binnen?’ vroeg ze wat
beteuterd.

Dat was een van de dingen die Ben stoorden aan haar: ze
praatte altijd tegen hem alsof hij een baby was.

Vroem-vroem-vrrroooooeeeeem.

Oma en Ben zagen het bruine autootje vertrekken en over
de verkeersdrempels hobbelen. Mam en pap waren net als Ben
niet graag bij oma. Het was gewoon handig hem daar elke
vrijdagavond te kunnen dumpen.

‘Nee, eh ... hakkelde Ben. ‘Het spijt me, oma’

‘Ach, kom jij dan maar binnen, mompelde ze. Ik heb het
scrabblebord al klaargezet en als avondeten heb ik je lievelings-
maaltijd klaarstaan ... koolsoep!’

Bens gezicht werd nog langer. Nééééeeeeeéé! dacht hij.
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