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Liv

Alesund
Woensdag 16 juli 2003

De eerste keer was zijn lijf een paradox. Als een levende grijze
steen, of zacht schuurpapier. Hij was hard en zacht tegelijk.
Ruw en glad. Zwaar en licht. Het eerste wat me opviel was hoe
warm hij aanvoelde. Alsof ik had verwacht dat zijn lijf van-
binnen en vanbuiten koud zou zijn. Of alsof ik niet wilde ge-
loven dat hij voordien ook levend was geweest. Pas later zou
ik leren dat hij geen eigen warmte uitstraalde, maar dat hij de
warmte om zich heen absorbeerde.

Hij lag in mijn armen, nauwelijks een meter lang, nog een
kind. Hij tilde zijn kop op, steunde op mijn arm en draaide
zijn glanzende ogen in mijn richting. Misschien probeerde
hij in te schatten wat ik was. Een prooi of een vijand. De ge-
spleten tong trilde zachtjes in de lucht en hij bewoog lang-
zaam over mijn borst, naar mijn nek. Daar stopte hij en bleef
in de lucht hangen, met zijn steenachtige dode ogen op de
mijne gericht. Ik keek recht in de smalle pupil, een verstarde
blik zonder de mijne te ontwijken. Het leek of hij probeerde
contact te maken, hoewel we onmogelijk met elkaar konden
communiceren.

Hij had iets zwevends. Hij kon een groot deel van zijn lijf in
de lucht houden zonder dat het hem ook maar de minste in-
spanning leek te kosten. Alsof hij geen contact met het aardse
nodig had, alsof hij zich gewoon in een constante staat van



gewichtloosheid kon begeven als hij dat wilde. Alleen al de
gedachte om zoveel controle over je lichaam te hebben leek
onwaarschijnlijk, het gaf me het gevoel dat ik viel. Ik tilde
mijn arm op en hij hing eraan alsof het een tak was, zoekend
naar mijn gezicht.

‘Hij vindt je leuk; zei de vrouw met een dikke Amerikaan-
se |, waardoor ik terugkeerde naar de koude zolderkamer met
al die kooien met dieren langs de muren. Haar stem klonk
opgewekt. Vind jij hem ook leuk? Zo lijkt het wel.

Leuk vinden. Die woorden waren niet genoeg. Zoiets zou ik
over een coole jas kunnen zeggen. Dit was iets heel anders.

‘Mag ik hem vasthouden?’

‘Wanneer mag ik hem vasthouden?’

Ingvar en Egil, die ieder aan een kant van me stonden, ke-
ken me aan. Ik was bijna vergeten dat ze er ook nog waren. Ze
deden op dit moment nog het meest denken aan een jon-
genstweeling, al was Ingvar een paar jaar ouder dan Egil en
had de eerstgenoemde een baard en net als ik lang, donker
haar, terwijl de ander een wit overhemd droeg en zijn haar
glad achteroverkamde. Voor hen was het woord ‘leuk’ lo-
gisch. Die twee, ze vonden de slang ‘leuk; zoals je bands en
biermerken leuk vindt en andere dingen die hun bezighiel-
den. Wat voelde ik dan? Zorgzaambheid, verliefdheid? Een
band die over de grenzen van onze soorten reikte. Toen ik
naar het kleine snoetje keek, zo anders dan het mijne, vond ik
dat hij me aankeek met vertrouwen, of begrip.

We waren niet lang daarvoor op het idee gekomen. De woon-
kamer in het populairste kelderappartement van Alesund
stond om vijf uur ’s ochtends blauw van de rook. In de la-
valamp zweefden dag en nacht rode bellen. Er was nog maar
een klein clubje over van de grote groep die eerder die avond
de woonkamer had gevuld, we zouden binnenkort naar bed
gaan, maar nu nog niet. Er hing een gelaten stemming, een
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geur van zoete rook vulde de kamer en Ingvar zat in de leun-
stoel rockklassiekers op zijn gitaar te spelen. Zelfs Egil, die de
hele avond keihard 50 Cent en OutKast had gedraaid, had
zijn mouwen naar beneden gerold en zat nu rustig op de vloer
met zijn arm om een meisje dat gegarandeerd een van zijn
medestudenten op de Handelshogeschool was.

Zelf was ik in een stonede bui door een van Ingvars sterke
joints en had me teruggetrokken in mijn schedel. Ik lag op de
bank, concentreerde me op het gevoel dat het plafond kromp
en uitdijde, kromp en uitdijde, alsof het ademhaalde. Tk was
van plan om zo te blijven liggen tot ik in slaap viel, had net
een ritme gevonden, toen er als vanuit het niets een jongen
binnenkwam. Hij was ergens buiten geweest en wandelde de
woonkamer binnen, hij kende Ingvar of Egil, het interesseer-
de me niet hoe het zat. Naderhand kon ik me zijn gezicht niet
meer herinneren, ik herinner me alleen nog dat hij bij mijn
hoofd op de grond ging zitten en dat hij met me wilde praten,
maar ik ging totaal op in het bestuderen van het ademhalen-
de plafond. Na een paar pogingen om contact met me te leg-
gen ging hij bij de anderen zitten.

Ik sliep, of ik werd één met het plafond en hield op te be-
staan, en opeens was ik terug. Ik was wakker geworden van
Ingvars geschreeuw. Het meisje dat Egil had versierd, lag half
verscholen achter zijn rug met haar handen voor haar ogen.
Egil zat met zijn blik vastgeplakt aan de tv. Op het scherm
stond een man tot zijn middel in een modderpoel in de jun-
gle aan iets in het water te trekken. Het was een slang met
glimmende bruine en zwarte schubben, zo dik als een alliga-
tor maar veel langer. Hoe meer de man trok, hoe langer de
slang leek. Hij had een bruine, zwarte en gele huid. The Great
Python. De man schreeuwde terwijl het lijf dat tevoorschijn
kwam steeds meer op een dik stuk touw leek. “This is a big
snake! Hij riep: ‘De kop, daar is zijn kop’ Een Australisch
accent en snelle bewegingen. Opeens sperde de slang zijn bek
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open. Hij stortte zich op de man, woedend. De man deinsde
achteruit, slaakte een gesmoorde kreet, de slang ging achter
hem aan.

Ik slikte. Hoorde Egil ergens ver weg nerveus lachen en
vloeken. Het bonken van mijn hart overstemde alles, vulde
de kamer met het geluid van mijn bloed. Mijn wangen wer-
den warm, mijn handen vochtig. Normaal voelde ik een li-
chaam niet zo van dichtbij. Niet op deze manier. Het had te
maken met die soepele bewegingen van de slang, de spier-
kracht die onder de gladde schubben verborgen lag. Ik merk-
te dat ik naar het scherm werd getrokken waar de man een
camera uit de bosjes had gehaald om een foto van het enorme
beest te maken. Opeens sperden ik en de slang haast gelijktij-
dig onze bek open. We verhieven ons en toonden een uitge-
rekte en zachte mondholte met kleine tanden die haast in el-
kaar overvloeiden. Een zichtbare huig en een tong die golfde
in de lucht. Toen sloegen we toe. De kamer schreeuwde in
een koor van angst en enthousiasme toen we onze tanden in
een dikke, harige arm zetten.

Tk dacht dat ik doodging, zei de Australische man. Tk
dacht dat hij me te pakken had’ Hij zat in een klapstoel met
een tent op de achtergrond. ‘Het zou zijn gelukt ook, als hij
niet met zijn onderkaak in mijn broek was blijven haken. An-
ders had ik geen schijn van kans gehad’

Het gedeelte met de slang die de man beet, werd aan één
stuk door versneld afgespeeld. De zachte, roze bek wierp zich
naar voren, wierp zich naar voren, een paar keer heel snel en
vervolgens langzaam zodat ik zag hoe de slang toehapte, de
lichtroze tanden die in de stof bleven hangen en hoe hij uit-
eindelijk losliet. De gedachte aan die tanden, hoe die moesten
voelen als je er met je vingertoppen overheen ging. Ik deed
mijn mond dicht. Slikte.

Tk weet waar je zon beest kunt krijgen. De nieuwe gast
maakte die opmerking, die vent die als uit het niets was opge-
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doken. ‘Niet zo groot als die op tv natuurlijk, maar ik weet
waar je kleintjes kunt kopen, van dezelfde soort, jonkies.

Als ik eraan terugdenk, me probeer te herinneren hoe hij
eruitzag, herinner ik me alleen een hoofd zonder gezichts-
trekken, zonder ogen, neus of mond. Ik weet nog dat het heel
even doodstil was in de kamer. Egil draaide zich om, keek me
met een grote grijns aan. Ik probeerde die te beantwoorden,
maar had moeite om de intensiteit van het moment te boven
te komen. Was bang dat het hun zou opvallen hoe snel ik
ademde, dat ik slikte en dat mijn wangen brandden. Ik knikte
langzaam. Egil draaide zich om naar Ingvar, die al een even
grote grijns op zijn gezicht had. Hij knikte ook. We hadden
een besluit genomen. We namen een slang als huisdier.

De avond kwam weer tot leven, de kamer vulde zich met
gelach en gepraat. De nieuwe gast hield een glimmende, zil-
verkleurige digitale camera omhoog en nam fotos van ons
allemaal. Van mij, Ingvar, Egil, het meisje, de gast, voor de tv
met een stilstaand beeld van een zes meter lange python.

Ons nieuwste gezinslid was een tijgerpython van nauwelijks
een meter lang. Een kind nog. Toch had ik mijn hart al aan dit
wezen verpand. Het gevoel dat ik in de lucht boven een af-
grond hing, waar ik prima mee kon leven. Voor ik hem aan
een van de jongens gaf, hield ik hem voor mijn gezicht en
fluisterde: ‘Jij gaat met mij mee naar huis’

Misschien verbeeldde ik het me, maar ik dacht dat ik hem
zag knikken.
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Mariam

Kristiansund
Vrijdag 18 augustus 2017

‘Mama, mag ik deze mee?’

Iben houdt een pastelkleurig stripboek vol glitter omhoog.
Het figuurtje op de voorkant moet een sexy zombie met glit-
terlippenstift voorstellen, die haar overgedimensioneerde lip-
pen tuit. Meestal neemt Tor haar mee naar de supermarkt. Ik
doe liever alleen boodschappen, maar vandaag is het onze
‘alleen-dag’ Het was mijn voorstel. Maandag begint school
weer en ik wilde graag met onze achtstegroeper nieuwe kle-
ren en schoolspullen kopen. Wilde tijd met haar doorbren-
gen in de hoop dat onze band dan hechter zou worden. Nu ze
ouder is, wordt onze relatie steeds slechter, bijna afstandelijk.

We zijn bijna drie uur in winkelcentrum Storkaia geweest.
Ze mocht een kledingsetje uitkiezen en ging voor een strak-
ke broek en een shirt met kant en een knoopje aan de achter-
kant, dat haar leuk staat. Roze schoenen en bijpassende
hoody, die ze direct aantrok. We hadden in kledingzaken
voor de passpiegels gestaan en gekke foto’s van onszelf ge-
maakt. We hadden zelfs een gele trui in haar maat gevonden,
die leek op de kasjmieren trui die ik droeg en die foto heb-
ben we naar Tor gestuurd. Ze lijkt sprekend op mij op die
leeftijd. Dat we zo op elkaar lijken, doet me soms pijn, maar
vandaag is het geen probleem. Na het winkelen hebben we in
een cafeetje ijs gegeten. Ik stelde haar neutrale vragen en ze
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gaf antwoord. We hebben een tijdje over paarden gepraat. Ze
heeft een vriendin die paardrijdt en ze wil heel graag samen
met haar op les. Ik heb beloofd dat ik het er met Tor over zou
hebben, maar ze glimlachte alsof ik al had gezegd dat het
mocht.

Iben ziet er aantrekkelijk uit met de blonde pony die voor
haar ogen valt, een smalle neus en smalle lippen. Dat absurde
stripfiguurtje vormt een schel contrast. Iben trekt een gezicht
dat waarschijnlijk charmant moet lijken. Dat heeft misschien
effect bij Tor, die zich veel te veel laat leiden door zijn schuld-
gevoel, maar bij mij werkt het juist averechts. Ik voel me be-
drogen. Al elf jaar lette ik erop dat ze geen ongelukken kreeg,
dat ze niet van de bank viel, eten verkeerd in haar keel kwam,
legoblokjes doorslikte. Ik heb haar getroost als ze huilde, als
ze ziek was. Ze waardeert het allemaal niet. Cadeaus krijgen
en haar zin doordrijven, dat is wat ze wil.

Ik pak het tijdschrift uit haar handen. Een paar tellen kijkt
ze me aan met haar glanzende donkere ogen, seconden die
voorbijgaan terwijl ze nog steeds hoopt dat ze het mag heb-
ben, hebben, hebben. Ik blader erdoorheen. Nog meer absur-
de zombiemeisjes kijken me met grote opgemaakte ogen aan.
Ze doen alledaagse dingen, gaan naar school en maken zich
op. De mensen die het tijdschrift hebben gemaakt, weten hoe
ze jonge meiden moeten bewerken die alles met glitter het
einde vinden.

‘Wat kun je hiermee?’

Iben kijkt naar de grond. Schraapt met haar nieuwe schoe-
nen over de vloer.

‘Iben. Wat kun je hiervan leren?’

‘Weet ik niet, fluistert ze.

‘Volgens mij leer je hier helemaal niets van. Waarom wil je
het dan hebben?’

Ze kijkt nog steeds naar de grond, trekt bij wijze van ant-
woord haar ene schouder een stukje op.
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‘Hun heupen zijn smaller dan hun nek; zeg ik.

Ik geef haar het tijdschrift terug. Ga achter haar staan en sla
de eerste bladzijde op.

‘Kijk dan. Geen verhaal. Bijna geen tekst, alleen maar on-
zin. Het enige wat in deze strip belangrijk is, zijn lelijke plaat-
jes van opgemaakte meisjes. Waarom wil je dat hebben, Iben?’

Ze schudt haar hoofd. Probeert weg te lopen, maar ik houd
haar tegen. Blader naar de volgende bladzijde.

‘Kijk dan’ Volgende bladzijde. Zie je? Tien bladzijden en
nog steeds geen verhaal. Het gaat helemaal nergens over’

Ik hoor aan mijn stem dat ik streng ben, maar ik wil niet dat
mijn dochter telkens naar zoiets smakeloos wordt getrokken.
De volgende keer zal ze dat onthouden. Ze probeert los te
komen, maar ik klem haar met mijn elleboog vast. Ze kijkt
naar haar nieuwe schoenen, laat een slap handje in de mijne
glijden, zodat ik het tijdschrift alleen vasthoud. Ze begint te
jammeren. Probeert haar hand los te trekken. Ik ben te ver
gegaan.

‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik vind gewoon dat je geen
dingen moet lezen waar je dommer van wordt. Zoek maar
iets beters uit, dan krijg je dat van me’

Iben grist het tijdschrift uit mijn handen. Buigt haar hoofd
en beent weg, verdwijnt achter een kast. Op dat moment gaat
mijn telefoon. Ik rommel in mijn tas en vind eerst Ibens tele-
foon, die ik van haar heb gekregen omdat haar zakken niet
groot genoeg zijn. Rommel verder en vind die van mij. Het is
iemand van de boekhouding, die waarschijnlijk een afspraak
wil maken over het aanstellen van meer persoonlijk assisten-
ten. VeryHealth heeft in juni een grote opdracht gewonnen,
er stonden foto’s van ons met marsepeintaart en mousserende
wijn in Tidens Krav en na de planning van afgelopen zomer
zijn we klaar om met de levering te beginnen. Vandaag zou
mijn dochter vé6r mijn werk gaan, had ik mezelf beloofd. Ik
laat de telefoon rinkelen tot die op de voicemail springt.

16



Iben staat niet bij de tijdschriften als ik erheen loop. Ik pak
een ander stripblad dat me beter lijkt en een boekje met
kruiswoordpuzzels. Blijf nog even naar het tijdschrift met de
opgemaakte zombiemeisjes kijken. We moeten het er van-
avond maar over hebben.

Ze is ook niet bij de kassa. Niet bij het snoep en ook niet
buiten. Ik leg de boodschappen op de loopband. Pak mijn
telefoon om haar te bellen, maar bedenk dat ik haar telefoon
heb. Ik vind dat ze nog te jong is voor een schoudertas, maar
ik ben bang dat ik er binnenkort toch een voor haar moet
kopen. Ik betaal en probeer de jongen achter de kassa te vra-
gen of hij een elfjarig meisje heeft gezien, maar dat kan ik net
zo goed aan de kassa vragen. Stop de boodschappen in de
tassen, duw het karretje naar buiten en blijf tussen twee win-
kels staan, kijk naar rechts en naar links. Als ik nergens een
glimp van haar opvang, duw ik het karretje stevig voor me uit
en been over het trottoir, voel dat mijn geduld opraakt. Klem
mijn kaken op elkaar en duw het boodschappenkarretje ver-
der omhoog naar de parkeergarage.

Ze staat niet bij de parkeerautomaat en ze staat ook niet bij
de auto te wachten. Ik kijk alle kanten op, maar zie alleen
maar autos, geen meisje. Dit is waarschijnlijk het moment
dat ik hysterisch hoor rond te rennen, bewakers moet roe-
pen en moet regelen dat er via de intercom een bericht wordt
omgeroepen. Dat ik bang hoor te zijn dat iemand haar heeft
meegenomen. Dat wil ze graag. Ik laat me niet door haar
straffen, ik weiger mee te spelen. Ik zet de boodschappen in
de auto, steeds kwader gooi ik de zakken achterin. Een paar
eieren sneuvelen waarschijnlijk en ik hoop dat het struif op
Ibens tijdschrift terechtkomt. Ik duw het lege karretje met
een klap tegen de muur, het valt om en blijft met draaiende
wieltjes liggen terwijl ik in de auto ga zitten. Mijn jas van
vierduizend kronen zit klem tussen de deur, de stof scheurt
als ik eraan trek. Ik start de auto. Iben kan zo hard lopen dat
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ze binnen tien minuten thuis is. Ik weiger haar te volgen.
Even later rijd ik door de stad. Als ik wil kan ik gewoon
doorrijden. Het gezinsleven achter me laten en nooit meer
terugkomen.
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Liv

Alesund
Zaterdag 23 augustus 2003

Hij had zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en liep
vooroverbogen op zijn karakteristieke manier. Ik herkende
de trui van veraf, grijze en groene strepen, versleten na vele
jaren dragen en wassen. We waren elkaar nu zo dicht gena-
derd dat ik zag hoe de trui onder de druppels van de fijne
regen zat. Toen keek hij op en ik ontmoette zijn ijsblauwe
blik, de bijna onzichtbare glimlach op het pokdalige gezicht.
Zoals altijd had hij een zakje snus onder zijn bovenlip ge-
drukt, je zou haast denken dat het zo hoorde. Hij moest in-
middels achtentwintig zijn.

Patrick zwaaide en de misselijkheid verspreidde zich door
mijn lichaam. Ik draaide me om, richtte mijn blik op de grond
en dook de eerste de beste winkel in, de goudsmid. Had di-
rect spijt toen ik binnen stond. Dit was geen vluchtroute, het
was een doodlopende weg. Ik liep naar een vitrine met de
gouden sieraden, hoorde het belletje rinkelen toen hij achter
me aan kwam.

De vrolijke herinneringen kwamen als eerste boven. Hoe
hij me in de woonkamer in het rond zwierde tot we allebei
slap van het lachen op de grond donderden. Hoe hij plakken
ham en kaas op zijn gezicht legde om me aan het lachen te
maken. Herinneringen uit de tijd voor ik naar school ging en
voor de vrouw die zich mijn moeder noemde maanden aan
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een stuk wegbleef. Het was alsof de herinneringen in watten
verpakt zaten of alsof mijn brein in watten veranderde door
eraan te denken.

Na de vrolijke herinneringen kwamen de alledaagse flitsen.
Patrick die nooit op tijd wakker werd. De brommende wek-
kerradio die in het donker van de kamer zonder ramen een
droge nieuwslezersstem voortbracht. Die bleef brommen tot
Patrick de stekker uit het stopcontact trok. Ik bleef aan hem
trekken tot hij opstond, of tot hij me vroeg om op te rotten.
Dan smeerde ik een boterham, dronk een glas chocolade-
melk en ging naar school. Als ik ’s middags thuiskwam, lag hij
of op de bank, of hij stond in de keuken tosti’s te maken, of hij
was er niet. De dagen gingen naadloos in elkaar over, vorm-
den een heel leven van dingen die we wel of niet samen de-
den. De adem uit zijn neus als hij me kietelde, de tv die bijna
altijd aanstond, glazen met opgedroogde melkranden en
pannen met restjes pap op het aanrecht. De klonten tandpas-
ta die in de wastafel bleven liggen als hij klaar was en die ik
met mijn vinger uitsmeerde. Het leven van alledag dat gelei-
delijk aan steeds minder uit ons drietjes en steeds meer uit
ons tweetjes bestond.

De duisterste herinneringen kwamen het laatst. Inmiddels
stond Patrick zo dicht naast me voor de vitrine met de gou-
den sieraden dat ik hem kon ruiken. Ik had geen zin in die
herinneringen. Ik zou willen dat hij wegging zodat ik ze kon
loslaten. Ik staarde naar de gouden sieraden, sieraden waar
ik geen geld voor had. Het enige sieraad dat ik droeg was
een vergulde sleutel aan een ketting om mijn nek. Ik zag de
weerschijn ervan in de glazen vitrine en ik zag Patrick die
net een hand uitstak om er met zijn vingertoppen overheen
te strijken.

‘Ben je een sleutelkind geworden, Sara?’

Er ging een schok door mijn lichaam. Ik sloeg hem van me

af.
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‘Maar Sara toch;, zei hij.

Ik hield een paar tellen mijn adem in, probeerde de misse-
lijkheid onder controle te houden.

‘Ik heet Liv; zei ik. Tk ken jou niet!
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Roe

Kristiansund
Vrijdag 18 augustus 2017

Volgens het klokje op het computerscherm is het bijna twaalf
uur. Ik kijk er bijna om de vier minuten op, afgewisseld met
blikken uit het raam waar de veerboot op de weg terug is naar
de kade. Windvlagen dirigeren kleine regendruppels naar de
ramen. Toen ik hier kwam, vond ik het raam met uitzicht op
het water prachtig. Nu herinnert het me alleen aan het feit dat
Kristiansund even deprimerend is als Alesund, alleen met
een beter uitzicht vanuit mijn werkkamer.

Het rapport over het verhoor van het meisje dat aangifte
heeft gedaan omdat ze in haar slaap is verkracht, is al af, maar
ik zit nog wat aan het woordgebruik te sleutelen. Natuurlijk
had ik met de anderen kunnen gaan lunchen en kunnen mee-
gaan om de excuustaart van de Deen te eten. Toen ik net in
dienst was, vond ik die excuustaarten heerlijk. Ik deed zelfs
alsof ik ze nog steeds lekker vond toen ik voor het sollicitatie-
gesprek in Kristiansund was, alleen omdat ik weg wilde uit
Alesund. Excuustaart is niet hetzelfde als je een kantoorbaan
hebt en niet langer de straat op mag. Je verandert in iemand
die alleen maar eet en nooit bakt, die de verhalen aanhoort en
ze analyseert, maar ze nooit zelf beleeft. Een paar van de oud-
jes die niet langer de straat op gaan, bakken ondanks alles
nog van die taarten, het is gewoon génant.

Dat ik niet meer de straat op ga, is niet het enige. Na alles
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wat er is gebeurd, ontwijk ik de anderen liever. Als agenten
samen taart eten, stellen ze vragen. Ze willen in je graven,
willen alles weten wat er in je hoofd omgaat. Ik ben niet van
plan ook maar iets te delen, ben niet van plan om uit te wei-
den over dingen waarvan ze helemaal geen bal begrijpen. Ze
denken dat drugdealers van straat plukken stoer is. Dat het
jammer is als hun gevis niets oplevert. Ik kan niet met zulke
mensen praten over hoe het is om alles wat echt belangrijk is
te verliezen, voor je iiberhaupt doorhebt hoe belangrijk het
was. Hoe het is om vijfenvijftig te zijn en dat er met elk jaar
dat verstrijkt weer een nieuw jaar tussen mij en mijn kind zit.
Dat het voor mij te laat is. In het verleden ligt een zich steeds
verder verwijderende herinnering aan mensen die ik niet
waardeerde toen ik ze had, en in de toekomst wacht alleen de
dood. Dat kan ik niet tegen mijn collega’s zeggen. Dus ben ik
die verbolgen vent die stilzwijgend hun taart opeet. Ze hoe-
ven me niet te dwingen om die vent te zijn.

Het enige wat ik aan Alesund mis, is dat mijn collega’s daar
wisten hoever ze konden gaan. Ik had daar geen idee van toen
ik wegging, dat ik dat zou kunnen missen. Sverre kende me al
zo lang dat we de draad weer hadden kunnen oppakken als ik
daar zin in had gehad, maar hij vond het ook prima om me
gewoon met rust te laten. Dat begrip ontbreekt hier en ik mis
het.

Mijn maag rommelt, maar ik ben van plan pas te gaan lun-
chen als er bijna niemand meer in de kantine zit. Om de tijd
te doden speel ik de video van het verhoor met het meisje
opnieuw af. Ze zit met gebogen hoofd te praten, haar handen
in haar schoot. Haar gezicht gaat verborgen achter haar haar,
onzichtbaar voor de camera. Tk kende hem van vroeger, zegt
ze. ‘Van school en zo. Hij had nooit wat geprobeerd, weet je,
we hadden geen relatie. Die avond, op het feest bij hem thuis,
probeerde hij het wel, maar niet opdringerig. Mijn keelge-
schraap onderbreekt haar verhaal: ‘Als je zegt dat hij het pro-
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beerde, wat deed hij dan?’ Stilte. “Hij wilde over dingen pra-
ten. Persoonlijke dingen. Toen wilde hij me kussen. Ik hield
hem af. Ik zei dat ik niet geinteresseerd was en toen gaf hij het
op. Daarna leek alles oké. Hij is zon jongen bij wie je je veilig
voelt. Ik was helemaal niet bang om samen met hem in een
bed te slapen. Het meisje begint te huilen. Ik zie hoe ik de
doos met tissues pak. “Vertel wat er toen gebeurde, zeg ik. Tk
sliep, zegt ze. Tk werd pas wakker toen hij al bezig was. Hij
hield me vast terwijl ik sliep) Mijn stem onderbreekt haar
weer. Tk weet dat het moeilijk is; zeg ik, ‘maar je moet probe-
ren het zo concreet en gedetailleerd mogelijk te vertellen. Als
je zegt “hield me vast”, kun je me dan vertellen wat je precies
bedoelt?’

Ik herinner me nog hoe ik me de eerste keer voelde toen
een meisje tegenover me zo zat te huilen. Hoe kwaad ik werd
op de dader, of daders. Ik gaf soms meer om die meisjes dan
om mijn eigen dochter. Vond als het ware dat ze me harder
nodig hadden, vanwege alles wat ze hadden meegemaakt. Nu
stopt de empathie halverwege. Ik heb geen zin om het te voe-
len, ben bang dat ik agressief word.

Ik zet de video van haar getuigenverklaring stil. Kijk even
naar het gebogen jongemeisjeshoofd. Herinner me hoe Vesla
kwam aanrennen over straat naar het huis waar we als gezin
woonden. Ze was altijd zo blij om me te zien. Belachelijk om
nog aan haar te denken als Vesla, maar toch, dat zal ze altijd
voor me zijn. Mijn Vesla. Dan begint mijn hart ineens als een
razende te kloppen. Ik schud de herinneringen van me af en
klik de video weg.

Ik loop tegen de stroom agenten in die op weg terug zijn
naar de werkkamers en naar de centrale. Nog even en veel
van hen zullen hier niet meer werken. De centrale verhuist
over een paar weken naar Alesund. Alles verdwijnt it Kristi-
ansund. Alleen ik ben de andere kant op gegaan.

Op weg naar boven stop ik om mijn veters te strikken. Luis-
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ter naar het gezoem van stemmen als een bijenzwerm om me
heen. Voel dat ik het bijna niet meer kan verdragen, maar dat
ik ook geen trek heb in een van de alternatieven. Kom over-
eind en besluit om de laatste treden op te rennen al ziet nie-
mand me, langs de paspoppen in hun politie-uniformen.

Birte komt de kantine uit met een flesje bronwater in haar
hand. Ze heeft zoveel sproeten op haar gezicht dat het op een
landkaart lijkt, haar bekende rode vlecht hangt op de epaulet
van haar uniformblouse. Birte steekt groetend haar hand op
als ik haar passeer. Ze begroeten elkaar sowieso ontzettend
veel hier. Het is irritant. Als ik goed en wel de kantine binnen
ben, hoor ik een gil en een schaterlach achter me. Ik draai me
om en zie dat de Deen zich heeft verkleed als een van de eta-
lagepoppen, met een pruik op en een oud politie-uniform
aan. De lange man klapt dubbel van het lachen. Birte gaat op
de trap zitten en veegt de tranen uit haar ogen, zo hard lacht
ze. Ik weet dat het dom is van me, maar ik kan het beeld dat
de Deen daar stond terwijl ik langsliep niet van me afzetten.
Dat hij daar stond te wachten terwijl ik voorbijkwam, dood-
stil, om een van de anderen te laten schrikken.

Er zit hier en daar nog een groepje in de kantine, de club
van de lange lunchpauzes. Ik heb eigenlijk nergens zin in,
maar ik pak een salade met kip. Gris een krant mee en zet
koers naar een van de tafels bij het raam. Voetbaltrainer Mag-
ne Hoseth staat vandaag op de voorkant van Tidens Krav, hij
wil Kristiansund helpen in de eredivisie te blijven. Ik blader
naar het interview. Het kan me absoluut niet schelen hoe kBk
het met voetbal doet, maar het gaat in elk geval over iets an-
ders dan het bedrijfsleven en het ziekenhuis. Ik heb het mis.
Zelfs Hoseth heeft een mening over het geplande streekzie-
kenhuis dat vierhonderdvijftig miljoen kronen zal kosten.
Een week geleden heeft Kristiansund het hoger beroep in de
ziekenhuiskwestie verloren. Het ziekenhuis zal in Molde ko-
men te staan.
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Ik schraap mijn moed bijeen en prik mijn vork vol kipsala-
de. Doe net mijn mond open als ik vanuit mijn ooghoeken
iemand op me af zie lopen.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’

Asmund heeft een bruingrijze trui aan die een te groot
cliché vormt met zijn witte haar. Hij heeft niet door dat ik
liever niet met hem gezien word. Dat hij de zilvergrijze haren
op mijn eigen hoofd accentueert. Ik kan me maar beter voor-
bereiden op verhalen van schoolbezoeken en bezorgde ge-
sprekken met de jeugd.

‘Hoe gaat het, Asmund?’

Asmund zucht en zet zijn dienblad op tafel.

‘Hoe langer ik hier werk, hoe meer ik ervan overtuigd raak
dat voor de volgende generatie alle hoop verloren is’

Tij hoeft in elk geval geen zedenzaken te behandelen. Geef
mij maar een dronken vechtpartij of een inbraak. Zedenza-
ken zijn dodelijk’

Het is lastig te accepteren, maar Asmund en ik zijn het eens.
Het is deprimerend.

Tk heb gehoord dat je goed bent met dat soort zaken, Roe.
Ik sprak een paar jongens in de pauze. Ze zeggen dat je goed
bent in verhoren’

Het verbaast me niets dat er over me wordt gepraat, maar ik
heb het idee dat Asmund niet het hele verhaal vertelt. Er
hoort een ‘maar’ bij.

Asmund begint aan een verhaal over een jonge knul van
dertien die hij heeft geprobeerd te helpen. Ik verlies al snel
mijn belangstelling. Kijk naar mijn salade en vraag me af of ik
nog een hap zal nemen. Prik mijn vork vol en bestudeer het
witte vlees, de saus heeft een mosterdgele kleur.

‘Roe!’

Birte roept me vanuit de deuropening. Haar gezicht staat
deze keer ernstig.

‘Vergadering. Teamkamer’
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Ik zie het aan Birtes houding, hoe ze plots tien jaar ouder
lijkt. Dit riekt van alle kanten naar een grote zaak. Dat heb ik
nu nodig, dat er iets gebeurt. Ik had toch al niet bijzonder
veel trek. Ik sta op en pak de salade en de krant vast, loop
naar de vuilnisbak en gooi alles met twee handen erin zodat
het tegen de plastic deksel slaat.

We lopen op een drafje de trap af naar de vierde verdieping.
Voor de deur naar de teamkamer blijft Birte staan. Ze gebaart
met haar arm dat ik eerst naar binnen moet. Ik draai me om
en zie dat Asmund ons is gevolgd, hij staat op de trap naar
ons te kijken. Ik voel me opeens misselijk als ik de deurkruk
vastpak.

De kamer is schemerig en overal zitten mensen doodstil
naar me te kijken. Dan klinkt er een knal en uit de lucht valt
een confettiregen. Aan de muur licht ROE, VIJFENVIJFTIG JAAR
op en in koor beginnen ze een verjaardagslied te zingen. Ze
zingen, bukken en buigen en draaien een rondje. Ik had het
moeten weten. De klootzakken zijn van plan het er flink in te
wrijven.
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