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Inleiding

Toen ik zeventien was, schreef Japan me een brief. Ik kon het eerst niet
lezen, want het was in een van de ingewikkeldste, mooiste talen ter
wereld geschreven. Ik staarde er eerst een hele poos naar, tot de kanji-
karaketers van de bladzijde af begonnen te drijven en om me heen be-
gonnen te draaien. Ze kwamen op mijn huid tot rust en versmolten
ermee. Dat doet Japan namelijk met je. Het komt stilletjes aan en gaat
nooit meer weg.

Bijna dertig jaar geleden pakte ik alles wat in mijn tienerkamer
stond, plus een dik, nieuw woordenboek in een enkele koffer en ver-
trok voor een jaar. Op het eerste gezicht leek het alsof ik naar het
Oosten ging om de taal te leren, maar er was nog iets. Diep vanbinnen
voelde ik iets aan me trekken: misschien wel de belofte van een geheim
dat verstopt lag tussen de lagen van het Japanse leven.

Toen ik de sensationele mededeling had gedaan dat ik mijn goed
doordachte carriereplan van een studie Economie en accountancy zou
gaan verruilen voor een kans op een avontuur in een land ver weg, nam
mijn moeder me — in plaats van te proberen me ervan af te brengen —
mee naar een boekwinkel. We gingen naar de reisbockenafdeling, die
maar een handjevol boeken over Japan had. Ik pakte een reisgids op
en hij viel open op een pagina met een foto van een pagode die bedekt
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was met sneeuw, en ik voelde iets binnen in me opbruisen. Eenmaal
thuis ging ik languit op bed liggen om elke bladzijde te bekijken. Ik
zag een open waaier op een vloer van donker hout liggen, naast een
geharkte zandtuin. Op een andere bladzijde zag ik een kind poseren
voor een muur van enorme daikon (witte rammenas; ik had nog nooit
zoiets gezien). Op een bepaalde bladzijde stond een kromme rode brug
die over een snelstromende rivier was gebouwd, en op de bladzijde
ernaast een lange rij met mos bedekte beelden die in een beschaduwd
bos leken te staan wachten. Ik las over vulkanen, rijstvelden, tropische
cilanden en afgelegen heiligdommen.

Ik was alleen nog maar met school naar Frankrijk geweest. Japan
was een wereld die ik alleen in mijn fantasie kende, en toch voelde ik
iets toen ik daar naar een foto van twee silhouetten lag te kijken die,
in vredige overdenking in een beschaduwde tempel, uitkeken over de
fleurige tuin voor ze. Ik voelde iets wat nooit meer is weggegaan. Een
verborgen waarheid over wat het betekent om goed te leven.

Deze aantrekkingskracht van Japan is mijn hele volwassen leven
blijven bestaan. Doordat ik aan die roep gehoor heb gegeven, ben ik
gezegend met veel ontmoetingen met mensen die door hun manier
van kijken en zijn mijn leven hebben beinvloed en verbeterd.

Het had dus geen verrassing moeten zijn dat ik het gevoel kreeg dat
ik terug moest gaan toen ik de middelbare leeftijd had bereikt en iets
voelde rommelen onder het oppervlak van mijn zeer georganiseerde

dagen.

Waarom kokoro?

Toen ik al die jaren geleden Japans begon te studeren, was /[ — kokoro,
en in sommige situaties shin — een van de eerste karakters die ik leerde.
Ik werd aangetrokken door de eenvoud van het karakter en door het

feit dat het zichzelf op de bladzijde leck te hebben getekend; elke
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penseelstreek leek moeiteloos naar de volgende te leiden. In die tijd
leerde ik de belangrijkste vertaling: hart.

Als woord is kokoro heel zichtbaar in het Japanse leven van alledag
— het verschijnt gekalligrafeerd in tempels, op posters, in advertenties,
bedrijfsnamen, gedichten en in dagelijkse gesprekken — en toch ver-
wijst het naar iets wat onzichtbaar en heel persoonlijk is. Als je honderd
mensen met Japans als moedertaal zou vragen om kokoro te definiéren,
zou je honderd verschillende antwoorden krijgen.

In de loop der jaren merkte ik dat dit karakter in Engelstalige boeken
over zen, thee, noh-theater en martial arts niet alleen werd vertaald als
‘hart’, maar ook als ‘geest’, ‘hartgeest’ of ‘ziel’, athankelijk van de con-
text. Ik vond dat zowel fascinerend als verwarrend, omdat hart, geest
en ziel in mijn moedertaal, Engels, heel verschillende dingen waren.

Toen de middelbare leeftijd me overweldigde en ik merkte dat ik
veel brandende vragen had, wist ik op de een of andere manier dat
kokoro een deel van het antwoord was.

Zelfs nu, na vijf jaar onderzoek, aarzel ik om een definitieve defini-
tie te geven van kokoro, niet in het minst omdat de uitdrukking op
zoveel manieren wordt gebruikt, maar ik zal een niet-perfecte poging
doen.

Kokoro is het intelligente hart, dat onze aangeboren wijsheid over-
brengt en in het huidige moment op de wereld reageert, in de vorm
van impulsen die we voelen. Het is de bron van onze aangeboren
wijsheid; de wijsheid die we diep vanbinnen meedragen en die niet
aangetast is door maatschappelijke druk, verwachtingen en de mening
van anderen. Kokoro kan ons helpen voorzichtig om te gaan met re-
laties en een levensweg vol zielenrust en vrijheid te kiezen door middel
van de beslissingen die we elke dag en elk moment nemen.

Het vermogen om de wijsheid van kokoro te herkennen is van es-
sentieel belang voor een bewuste, doorvoelde ervaring van de wereld.
Door mijn pad tijdens de midlife ben ik twaalf principes voor een goed
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geleefd leven volgens kokoro gaan begrijpen. Samen zullen we die al-

lemaal gaan bekijken (één per hoofdstuk). In sommige gevallen zullen

we het principe rechtstreeks onderzoeken, in andere gevallen impliciet

in de verhalen die ik deel. Ik hoop dat jullie in je eigen leven over alle

principes zullen nadenken, in welk stadium van je leven je je ook be-

vindt, en je erdoor naar antwoorden op je eigen vragen zult laten leiden.

-
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TWAALF PRINCIPES VOOR EEN GOED GELEEFD
LEVEN, GEINSPIREERD OP DE JAPANSE WIJSHEID

Een goed geleeld leven is een leven dat goed is onderzocht.
Een goed geleefd leven is een leven dat bewust met het hart
wordt geleefd.

Een goed geleefd leven is een leven dat wordt verrijkt door
stilte.

Een goed geleefd leven is een leven waarin we aanwezig
zijn.

Een goed geleefd leven is een leven in hef volle bewustzijn
van de tijdelijkheid van alles.

Een goed geleefd leven is een leven dat is bezield met het
bitterzoete van de liefde.

Een goed geleefd leven is een reeks bergen die je hebt
beklommen.

Een goed geleefd leven is een leven van geintegreerde
lagen.

Een goed geleeld leven is een leven waarin je je fen volle
vitdrukt.

. Een goed geleefd leven is een leven dat goed wordt ge-

voed.
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11. Een goed geleefd leven is een pad dat zich ontvouwt, ge-
plaveid met alles wat goed voelt.

12. Een goed geleefd leven is een bewust leven, dat fen volle
en vol dankbaarheid wordt geleefd.

Hoe gebruik je dit boek

Kokoro is onderverdeeld in drie delen, geinspireerd op de drie heilige
bergen die in het Japans samen bekendstaan als Dewa Sanzan; ze liggen
in Tohoku; een afgelegen, prachtige regio in Noord-Japan:

e In deel een, geinspireerd op de Hagurosan, de berg van het
heden en de aardse verlangens, maken we de inventaris op
van wie we zijn en denken we na over wat echt belangrijk is
op dit punt van ons leven.

* Indeel twee beklimmen we de Gassan, de berg van de dood
en het verleden; we zien onze eigen sterfelijkheid onder
ogen en denken na over wat de dood ons over het leven kan
leren.

* Indeel drie komen we oog in oog te staan met de Yudonosan,
de berg van opnieuw geboren worden en de toekomst, waar
we overdenken hoe we de rest van onze tijd op aarde willen
leven, hoe lang dat ook mag zijn.

Deze drie bergen vormen de ruggengraat van dit boek, maar onze
reizen zullen ons ook meenemen voorbij die bergen, naar veel minder
bekende delen van het Japanse platteland, waar we hedendaagse pio-
niers, de geesten van oude wijzen en de zielen die het land bewonen
ontmoeten. Samen zullen ze ons laten zien waarom het ware gevoel
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van kokoro onze ervaring van de wereld, onze relaties en ons begrip
van een goed geleefd leven kan transformeren.

De mensen die we onderweg ontmoeten, komen uit alle rangen en
standen, achtergronden en religies, maar ze hebben allemaal één ding
gemeen: ze zijn heel goed afgestemd op de wijsheid van hun kokoro.
In sommige gevallen wordt dat zichtbaar in het levenspad dat ze be-
wandelen, in andere gevallen inspireert het de manier waarop ze op
anderen reageren of hun relatie met de natuur. In sommige gevallen
komt het tevoorschijn als een diepe toewijding aan de schoonheid door
middel van kunst en cultuur.

De wijsheid in dit boek is als bloemblaadjes die met een briesje
meedrijven in mijn open handen terechtgekomen; ik heb deze gesprek
voor gesprek verzameld tijdens mijn zwerftochten door Japan. Door
alles op te schrijven, blaas ik die bloemblaadjes zachtjes in jouw rich-
ting. Mijn intentie met dit boek is om te delen wat Japan en haar
cultuur me zo gul hebben geleerd, voor het geval dat ook een ingang
voor jou zou kunnen zijn.

In dit boek kom je te weten:

e waarom deze drie heilige bergen de sleutel vormen voor het
kiezen van een nieuw pad, wanneer we dat maar willen;

e wat een dertiende-eeuwse zenmeester ons kan leren over de
aard van de tijd en waarom alles daardoor verandert;

e wat een confrontatie met de dood ons kan leren over goed
leven;

e hoe je je kunt afstemmen op je kokoro en het kunt verzor-
gen, en hoe je je erdoor kunt laten leiden terwijl je een goed
leven leeft.

Als zodanig is dit boek een leidraad voor het leven in het algemeen en
voor tijden van overgang in het bijzonder, maar hoewel het een soort
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zelthulpboek is, zul je er geen slimme vondsten of snelle oplossingen
in vinden; alsof er zoiets zou bestaan als één enkele oplossing voor de
vragen waar we mee zitten. Nee, dit boek is een uitnodiging om met
me mee op bedevaart te gaan, weg van de drukte van het leven van
alledag, om een nieuwe context te zoeken voor onze vragen, zodat we
op het juiste moment helderheid kunnen toelaten.

Een van de moeilijkste, maar belangrijkste, dingen aan de Japanse
cultuur is dat concepten en antwoorden op vragen vaak aimai (R,
vaag, zijn. Dat komt niet door een gebrek aan kennis van de spreker,
maar eerder door een tendens om de harmonie te bewaren. Meerdui-
digheid wordt vaak opgevat als een teken van respect. Deze culturele
waarde zou zijn ontstaan door de geografische aard van Japan, een
cilandnatie bedekt met bergen, waar de mensen van oudsher moesten
samenwerken om te kunnen overleven. Tegenwoordig is groepshar-
monie nog steeds van het grootste belang, en dit vloeit vaak over in
een gevoel van bedachtzaamheid bij persoonlijke ontmoetingen.

Ik wil de ervaringen die ik in Japan heb gehad rechtstreeks met
jullie delen, en daarom heb ik bepaalde gesprekken en beschrijvingen
van mijn interacties met de natuur in dit boek opgenomen. Een deel
van de wijsheid uit die ontmoetingen wordt eerder impliciet dan ex-
pliciet weergegeven, zoals dat in Japan vaak gebeurt, en dus raad ik je
aan langzaam te lezen en alles goed op je in te laten werken.

Aan het eind van elk hoofdstuk vind je drie vragen als geheugen-
steuntje voor je eigen onderzocek. Je zou daar een nieuw dagboek voor
kunnen beginnen, zodat je je gedachten op onze gezamenlijke reis vast
kunt leggen. Als we aan het einde zijn en terugkijken, kun je zien hoe
ver je bent gekomen. Ik heb die vragen kokoro-oefening genoemd, en
ik nodig je uit om de antwoorden precies zo op te schrijven als ze in je
opkomen. Schrijf zonder oordeel op wat naar buiten wil komen. Voel
je naar de antwoorden toe, dan zul je verbaasd zijn wat zichzelf onthult
wanneer je je kokoro de weg laat wijzen.
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(Let op: als je graag meer wilt weten over alle manieren waarop de
uitdrukking kokoro in het Japanse leven en de Japanse taal wordt ge-
bruike, raadpleeg dan ‘Analyse van de kokoro’, achter in dit boek.)

Even een opmerking over ‘Japanse wijsheid’

In Japan praktiseren veel mensen meer dan één religie, meestal een
combinatie van het boeddhisme en het inheemse natuurgeloof shinto.
Persoonlijk, en zeker in dit boek, wil ik niemand een bepaald geloof
opdringen; ik ben eerder nieuwsgierig naar de manier waarop mensen
leven.

Voor mijn onderzoek heb ik gesprekken gevoerd bij een kopje thee,
bergen beklommen en op verschillende plekken in heel Japan geme-
diteerd met priesters, nonnen, monniken, bergasceten en gewone vol-
gers van veel verschillende tradities en geloofssystemen, waaronder
Sot6-zen, Rinzai-zen, Tendai-boeddhisme, Shingon-boeddhisme,
Jodo-boeddhisme, shinto, shugendo en het christendom, maar ook
met atheisten en agnosten. Er zijn te veel ontmoetingen geweest om
ze gelijkelijk in dit boek weer te geven, maar mijn benadering van het
leven is door ze allemaal geinspireerd, en ik heb geprobeerd het be-
langrijkste weer te geven door middel van de ervaringen die ik in dit
boek met jullie deel. Die bespiegelingen, vermengd met de invloed van
de geschriften van Japanse historische figuren, dragen bij aan datgene
wat ik in dit boek ‘Japanse wijsheid’ noem.

Bovendien komt een deel van de Japanse wijsheid die we onderweg
zullen ontvangen niet van mensen, maar van het land en uit de natuur
— en dan vooral van de bergen, waar naar verluidt de geesten van de
overleden voorouders wonen. Volgens een oeroud geloof kunnen mys-
tieke krachten ook in woorden zelf huizen. Kotodama (5 ), letterlijk
‘woordgeesten’, geven een taal kracht wanneer het ritueel wordt ge-
bruike, en veel mensen geloven dat het ons op een diep niveau kan

24



beinvloeden. Ik heb dat zeker ervaren toen ik de bergen beklom en
steeds weer tijdens mijn reis heilige woorden chantte, dat zul je ver-
derop in dit boek nog wel zien.

Je zult ook zien dat ik je aanraad om volledig met mij samen in het
avontuur onder te duiken en te voelen dat de wijsheid van onder je
voeten op komt zetten terwijl we wandelen, in de ruimte tussen ons
in is, en verstopt tussen de lijnen van alles wat wordt verteld door de
mensen die we tegenkomen.

Tussen het lezen van de hoofdstukken door kun je misschien wat
tijd in de natuur doorbrengen om na te denken over je eigen verhaal
en wat je daarvan in mijn verhaal herkent. Tijdens onze gezamenlijke
reis zullen we zachte lessen ontvangen die ons terug kunnen leiden
naar de oorspronkelijke wijsheid in ons eigen kokoro.

Reis met me mee

De kokoro bestuderen is de essentie onderzoeken van wat het betekent
om mens te zijn in deze moeilijke, maar geweldig mooie wereld.

Het pad van dit boek volgt het moeilijkste jaar dat ik ooit heb
meegemaakt, omdat een reeks onverwachte gebeurtenissen zich ont-
vouwden, net toen ik de drempel van de statistische middelbare leeftijd
overschreed. Dit afgelopen jaar heeft me essentiéle lessen geleerd over
de broosheid van het leven en ons gebrek aan controle in het grote
geheel der dingen, en me er bovendien aan herinnerd dat ik kostbare
dingen moet koesteren en op de wijsheid van mijn eigen hart kan
vertrouwen.

Terwijl we samen door de cyclus van de seizoenen reizen, zul je
getuige zijn van mijn inschattingen, aanpassingen en herleving, en ik
hoop dat je inspiratie uit mijn ervaring zult kunnen putten voor je
eigen levenstransities.
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Ik dacht altijd dat ik met het ouder worden steeds meer dingen zeker
zou gaan weten. Maar ik had het mis.

Ik dacht altijd dat ik alles wel zow weten als ik de middelbare leef-
tijd had bereikr. Maar ik had het mis.

Ik dacht altijd dat de dood niet bij mij aan zou kloppen als ik het
er nooit over had. Maar ik had het mis.

Ik dacht altijd dat het een teken van kracht was als je je emoties niet
toonde. Maar ik had het mis.

Ik dacht altijd dat iets eenwig zou duren, als je het maar stevig ge-
noeg vasthield. Maar ik had het mis.

Ik was altijd bang om fouten te maken. Maar nu ben ik niet bang

meer.

Een goed geleefd leven begint en eindigt met kokoro. Ik hoop dat dit
boek alles is wat jij op dit ogenblik nodig hebt, en dat het lang bij je

Beth Kempton
Kyoto, 2023
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e
DEEL EEN: HAGUROSAN

Geconfronteerd worden met het heden
op de Zwarte-vleugelberg



Leg je oor op de aarde en je hoort de berg spreken over goden en geesten.
Druk je huid tegen de schors van deze oude boom en je leert over de
vreemde schaduw die eens over deze plek dreef en de man met de mantel
die evachteraan rende.

Keer je oor naar de hemel en je zult echo’s horen van het gezang van
vogels uit de oertijd, die het verhaal vertellen van een vermoorde keizer,
een prins die viucht en een mystieke kraai met drie poten, een yatagarasu,
die hem in veiligheid brengt. Volg de fluisteringen van de wind en je zult
het grafmonument ter ere van die prins ontdekken; hij is in dit woud ge-
bleven en heeft zijn leven gewijd aan de verering van de berg, en de kraai
gaf zijn naam aan het land.

Kom als pelgrim, offer stilte terwijl je klimt, en misschien hoor je dan
wel een wellkom.

Yokoso. Ik ben de Zwarte-vieugelberg

Hagurosan (letterlijk vertaald “Zwarte-vleugelberg’), een van de drie
heilige bergen van Dewa Sanzan, staat voor de hedendaagse en aardse
verlangens. Al eeuwenlang zijn er mensen naar de Hagurosan geko-
men, vaak honderden kilometers te voet, om te bidden voor gezond-
heid en geluk in dit leven. Hier begint ons verhaal.
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k stond in een kleine, met riet bedekte cottage aan de zuidkust van

Engeland te strijken, met één oog op een gekreukte rok en één oog

naar de tv kijkend, waar de begrafenis van koningin Elizabeth 11 te
zien was. Over het algemeen vind ik dat het leven te kort is om te
strijken, maar die dag putte ik troost uit het gladstrijken van de kreu-
kels uit de katoenen stof, terwijl de koninklijke processie stemmig
richting Westminster Abbey ging.

Net toen de State Trumpeters van de Household Cavalry de Last
Post bliezen, ging de telefoon van mijn man over. Hij keek er even naar
en nam het gesprek in de keuken aan, terwijl ik met mijn dochters
twee minuten stilte in acht nam om een leven van dienstbaarheid te
gedenken.

De trompetten klonken opnieuw, en mijn man riep mijn naam.
Door zijn intonatie leek het alsof er een pijl door mijn hart werd ge-
schoten, en ik wist al wat hij zou gaan zeggen. Mijn vriendin Lisa was
op eenenveertigjarige leeftijd overleden.

Pas later besefte ik dat er die dag ook iets in mij was overleden: het
deel dat geloofde dat je een lang, gelukkig leven zult hebben als je een
goed mens bent, hard werkt, je agenda gevuld is en je genoeg groenten
eet.

De oneerlijkheid van dat alles gierde nog door mijn aderen toen ik
mezelf twee weken na de crematie van Lisa de Hagurosan op sleepte.
Het was alsof ik schoenen aanhad die dichtgesnoerd waren met ver-
driet, en ik voelde het gewicht van het verlies van mijn vriendin met
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elke stap — en dat gewicht werd nog zwaarder omdat ik wist dat Lisa,
die dol was op Japan, deze reis nooit zou maken.

De gids, die een stukje voor me liep, klom gestaag door. Hij was
een man van de bergen en droeg karakteristieke kleding met gesteven
mouwen en een wijde hakama-broek, die boven de enkels in zijn
schoenen was gestopt. Shiroshozoku, de kleding van de doden. Het
dikke, witte katoen werd hemelsblauw op de plekken waar schaduwen
door de late herfstzon op hem werden geworpen.

Hij heette meester Hayasaka, en hij was een Yamabushi (letterlijk
vertaald ‘iemand die op de bergen ligt’), een moderne rentmeester van
het oude inheemse shugendo. In shugends, ruwweg vertaald ‘de manier
om goddelijke natuurkrachten te verkrijgen door middel van ascetische
oefening’,' vind je sporen van shinto, het boeddhisme, taoisme en het
inheemse animisme. Het is de filosofie en de beoefening van de echte
verbinding met de natuur door middel van personificatie.

De Yamabushi oefenen al meer dan duizend jaar in de Dewa San-
zan-omgeving van het hedendaagse Yamagata. ‘Dewa Sanzan’ betekent
‘de drie bergen van Dewa’, en het is een van de heiligste gebieden van
heel Japan.

Terwijl ik een van die bergen — de Hagurosan — in stilte beklom,
werd het geklets in mijn hoofd alleen maar erger. Ik had het er heel
moeilijk mee om mijn gedachten op een rijtje te zetten, in een poging
om me te concentreren op de vraag waarom ik hier eigenlijk was. In
de pelgrimshut had meester Hayasaka gezegd: ‘Op de berg gaan we in
meditatie zitten, maar Yamabushi-meditatie is niet hetzelfde als zen-
meditatie. We gaan alleen maar op de grond zitten en blijven daar een
poosje zitten. Het is goed als je stilzit, maar ook prima als je beweegt.
In de natuur beweegt alles. Je kunt je ogen openhouden of dichtdoen,
dat maakt niet uit. Zeg gewoon niets en wees getuige van je ervaring.’

Hij gebaarde naar een klein stukje grond naast het hoofdpad, wat
betekende dat ik daar een poosje moest gaan zitten. Hoe lang wist ik

31



niet. Ik moest daar gewoon zijn tot meester Hayasaka zijn horagai
— een koninginneschelp met een metalen mondstuk — pakte en er twee
keer op blies, waardoor het woud werd gevuld met de spookachtige
roep van de wildernis.

Een zonnestraal viel over zijn witte jika-tabi (laarzen met splitsing
tussen de grote teen en andere tenen), die stoffig waren van de talloze
tochten deze heilige berg op. Mijn eigen stevige wandelschoenen leken
in vergelijking daarmee opeens zwaar en stijf, alsof ze waren gemaakt
om me te beschermen tegen de berg die ik wilde ontmoeten. Ik deed
mijn schoenen en sokken uit en bleef even op de vochtige, koude aarde
staan. Gekrulde, gouden bladeren knerpten onder mijn bleke voeten.
Ik ademde onregelmatig. Ik was tienduizend kilometer van huis, miste
mijn gezin, rouwde om mijn vriendin en was uitgeput na een zwaar
werkseizoen.

Wees in het nu. Die bekende roep van de oeroude wijsheidstradities
was heel krachtig, daar tussen de ceders. Maar het is veel ingewikkelder,
hoorde ik mezelf zeggen. Ik negeerde mijn eigen betoog, ging zitten,
deed mijn ogen dicht en liet mezelf door de berg beademen.

Het onbehaaglijke gevoel dat je op de helft van je
leven bent

Volgens de nationale statisticken is mijn levensverwachting zevenen-
tachtig jaar en zes maanden.” Dat is een gemiddelde dat gebaseerd is
op verschillende factoren, waaronder mijn geboortemaand en -plaats;
maar in wezen ben ik de helft vlak voor mijn vierenveertigste verjaar-
dag gepasseerd. De afgelopen twee jaar, sinds Lisa’s diagnose binnen
kwam denderen terwijl ik net die statistische grens was gepasseerd — en
losstaand van mijn hartzeer voor haar familie — had ik iets voelen rom-
melen onder het oppervlak van mijn dagen. Zulk nieuws is ontwrich-
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tend voor iedereen, en het is persoonlijk. Het doet ons weer denken
aan onze eigen sterfelijkheid en de broosheid van het leven.

Soms probeerde ik dat rommelen te negeren, vooral in het licht van
Lisa’s situatie, en ik prentte mezelf in: je bent hier. Je bent gezond. Je
weet niet half hoeveel geluk je hebt. Stop ermee van alles te overden-
ken. Maar op andere dagen, als ik hoorde dat ze weer achteruit was
gegaan, gingen mijn gedachten de andere kant op: het leven is kort.
Weet je wel zeker dat je alles eruit haalt wat maar mogelijk is?

Op de dagen waarop ik moedig genoeg was om het rommelen
onder ogen te zien, zag ik mogelijkheden die ooit voor me hadden
gelegen op het pad achter me liggen; afgedankt, buiten bereik, zonder
hoop ze terug te kunnen krijgen, gewoon omdat ik ouder werd. Voor
een optimist die altijd diep vanbinnen heeft geloofd dat de wereld vol
mogelijkheden zit, was dit een nieuw, beangstigend gevoel. Mijn leef-
tijd sloot de ene deur na de andere voor me. Ik rende naar zo'n deur
toe en dan ging hij op slot. Dan rende ik naar een andere, die dan ook
in het slot viel. Ik werd getergd, alsof ik in een of ander afschuwelijk
spel vastzat.

Toen ik twintig was leek alles mogelijk; ik hoefde alleen maar te
besluiten wat ik wilde doen. Toen ik dertig was, met een carri¢re, mijn
reizen en de komst van mijn kinderen, kon ik nog steeds kiezen, ook
al had ik het gevoel dat een dag niet genoeg uren had om alles te doen.
Maar toen ik veertig was, werd alles opeens anders. Ik voelde dat ik
niet genoeg jaren meer overhad om alles te doen wat ik wilde doen, en
ook niet zoveel opties meer als vroeger. Dat kwam door alle beslis-
singen die ik onderweg had genomen, waardoor een aantal dingen die
vroeger mogelijk hadden geleken, nu waren afgesneden. En dan nam
ik nog maar aan dat ik ook echt nog een half leven tegoed had; een
aanname waaraan ik door Lisa’s ziekte was gaan twijfelen.

Er was één bepaalde vraag die zich aan elk gedachtespoor vast-
hechtte:
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Wat moet ik nu doen om er zeker van te
zijn dat ik in mijn laatste dagen, wanneer
dat ook zal zijn, diep vanbinnen weet
dat ik mijn leven goed geleefd heb?

Nou ja, dat is de gematigde versie. Soms dook het op als: hoe is het
mogelijk dat je de veertig al gepasseerd bent, jezelf volwassen noemt,
zelfs een schrijver van zelthulpboeken, en nog steeds geen flauw idee
hebt waar je mee bezig bent?

Dat ik daar steeds weer over nadacht, had alleen nog maar meer
vragen opgeworpen:

e Hoe weet ik dat ik het leven goed leef?

*  Hoe kan ik mijn tijd efficiénter indelen?

* Hoe moet ik met geld omgaan? Zou ik meer geld moeten
verdienen? Zou ik me er minder mee bezig moeten houden?

*  Waar heb ik over jaren spijt van als ik het nu niet doe?

* Hoe kan ik de drang om nuttig werk te verrichten in balans
brengen met de behoeften van mijn gezin?

*  Stel dat ik een keuze maak die de verkeerde blijkt te zijn?

Enzovoort, enzovoort... Ik was uitgeput.

Ik zat vast in een strijd met mezelf. Mijn ego wilde de controle
hebben, een plan maken en dat uitvoeren, succesvol zijn in de ogen
van anderen en genoeg rijkdom vergaren om een flinke erfenis achter
te laten als ik er niet meer zou zijn. Ik had het gevoel dat dat te maken
had met een aantal diepgewortelde overtuigingen over hoe succes er-
uitziet en wat me een gevoel van veiligheid geeft in deze wereld.

Maar een innerlijk stemmetje fluisterde me in dat ik eigenlijk het
verlangen naar controle moest loslaten, niet langer moest vasthouden
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aan plannen, moest openstaan voor de ervaring van het leven zoals zich
dat ontvouwt, het in mijn eigen ogen goed moest doen en zo leven dat
er een nalatenschap wordt gecreéerd die elke dag weer impact heeft op
anderen. O ja, en dat ik meer plezier moest hebben.

Maar hoe die innerlijke fluistering ook resoneerde, toch leek mijn
logische brein die altijd te overstemmen. Het werd tijd om een manier
te vinden om mijn overtuigingen op te graven, met de aanhoudende
spijtgevoelens af te rekenen en uit te vinden hoe ik vol intentie de rest
van mijn leven zou kunnen leiden. Misschien moest ik om echt naar
antwoorden te kunnen luisteren gewoon maar lang genoeg afstand
nemen van mijn inbox, to-dolijst, de voortdurende nieuwsstroom, het

lawaai van social media en de meningen van andere mensen.

Japan roept

Op een natte middag vouwde ik papieren happertjes met mijn kinde-
ren; ik was een beetje afgeleid door die overpeinzingen over de helft
van mijn leven, toen ik het vreemde gevoel kreeg dat ik uit mijn li-
chaam trad en vanuit de hoek van de keuken naar ons drietjes keek.
Ik zag mezelf zitten aan het aanrecht, maar ik was er niet echt. Tk
vouwde witte, vierkante papiertjes en de meisjes kletsten wat. Hun
licht haalde de grijsheid van dat van mij naar voren.

Een wolk die overdreef veranderde de schaduwen op de tafel. Het
vierkante origamivelletje in mijn handen werd een visuele voorstelling
van mijn verwachte levensduur van bijna achtentachtig jaar. Ik zag dat
ik het blaadje in twee verticale helften vouwde — twee rechthoeken die
elk vierenveertig jaar voorstelden — en daarna weer door de helft. Elk
vierkantje, klein genoeg om in mijn broekzak te passen, bevatte een
kwart van mijn levensduur, tweeéntwintig jaar.

Tweeéntwintig. De markering van een kwart van mijn leven. Toen
ik tweeéntwintig was, woonde en werkee ik in Yamagata, een afgelegen,
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besneeuwd deel in het noorden van Japan, een gebied waartoe ik me
aangetrokken voelde door de naam, dat ‘vorm van een berg’ betekent.
Mijn aandacht dreef met de herinnering mee en weer terug naar de
keuken. Ik zag dat ik het papier uitvouwde en weer opnieuw vouwde
en toen nam mijn verbeelding het weer over; het witte vierkantje
vouwde zichzelf weer, als een geanimeerde puzzel. Het nam de vorm
van drie papieren bergtoppen aan.

Dewa Sanzan. Natuurlijk. Het gebied dat bekendstaat als de drie
bergen van Dewa, midden in Yamagata, is al meer dan duizend jaar
een plek waar Japanse pelgrims naartoe gaan en spirituele oefeningen
doen. De Hagurosan, de “Zwarte-vleugelberg’, staat bekend als de berg
van het heden en de aardse verlangens. Gassan, ‘Maanberg’, vertegen-
woordigt de dood en het verleden. En de Yudonosan, de ‘Heilige-bron-
berg’, is de berg van de hergeboorte en de tockomst.

En opeens wist ik dat ik terug moest.

Het universum bepaalde dat de grenzen van Japan, die vanwege de
coronacrisis meer dan twee jaar gesloten waren geweest, in de week
van Lisa’s crematie weer opengingen. Ik legde mijn gezin uit waarom
dit zo belangrijk voor me was, nam afscheid van ze en nam het eerst-
volgende vliegtuig naar het Oosten.

lk accepteer (alles en iets)

Terwijl ik geworteld in de berg zat te mediteren, spoelde mijn adem
het lawaai in mijn hoofd zachtjes weg en de tijd hield op te bestaan.
Toen ik de horagai uiteindelijk hoorde, leck het geluid tegelijkertijd
vanuit de diepten van de oceaan en van overal in het woud te komen.

Volgens het Yamabushi-protocol mocht ik alleen op de roep van de
koninginneschelp antwoorden met ‘uketamd’: ik accepteer (echtalles).
Wat zichzelf ook op deze berg zou tonen, ik moest het accepteren. Het
weer. De reactie van mijn lichaam op het klimmen. De emoties die elk
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moment als luchtbelletjes in een rivier op kwamen zetten en verdwe-
nen.

Sendatsu, de respectvolle naam voor mijn oudere Yamabushi-gids,
liep in een langzaam tempo verder toen we eenmaal terug waren op
het pad. Ik volgde hem; met mijn houten stok maakte ik een vreemd
soort muziek op de stenen trap die een aantal eeuwen geleden in de
berg was uitgehouwen. Met elke voetstap die ik over de etherische
voetafdrukken van de miljoenen pelgrims voor mij zette, voelde ik de
verbinding van mijn aardse lichaam met een complete gemeenschap
van voorvaderen in de ene richting en met de berg in de andere rich-
ting. Dat was geen normaal gevoel voor mij, want ik ben meestal heel
geconcentreerd bezig met de actualiteit van de moderne wereld, en
toch voelde ik de troostende echo van een bepaalde oerbekendheid
erin; een navelstreng die me vanuit een bron ver weg voedde.

Ik had gelezen dat Yamabushi een belangrijke rol van verbinders
spelen; ze vervlechten mensen met het land, met geesten, met de na-
tuur en met elkaar en weven een gevoel van heiligheid en herinnering
door het leven van alledag heen. Af en toe blies meester Hayasaka op
de horagai; hij stuurde lange geluiden de lucht in, als een herinnering
aan de rivier die ooit mineralen van deze berg naar de zee voerde en in
de loop der tijd koninginneschelpen vormde, zoals de schelp die hij
nu gebruikte om zijn eigen adem in resonerende wind te veranderen.
Elementen die getransformeerd worden.

Aarde, water, vuur, wind, leegte. De vijf elementen waaruit de we-
reld volgens het esoterische Japanse boeddhisme bestaat. Op weg naar
boven hadden we ons respect betuigd in de Gojyti-no-t6, de beroem-
de, vijf verdiepingen hoge pagode die tussen de oeroude ceders aan de
voet van de Hagurosan staat. Bij een van mijn eerdere bezoeken had
een functionaris me verteld dat de vijf verdiepingen van de pagode
staan voor de aarde (chi) onderaan, en vervolgens water (sui), vuur (ka),

wind (f#) en leegte (k#), die zich het dichtst bij de hemel bevindt.
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Ik bedacht hoe ik een Japanse vriend eens had gevraagd hoe hij ka
definieerde. Suzuki-san tilde zijn arm op en maakte er een grote boog
mee. ‘Je weet toch dat een acteur bij het noh-spel zijn mouw met een
langzame, dramatische beweging beweegt, en dat hij daardoor een
opening creéert waardoor het verhaal zich kan ontvouwen? Dat is
ka.” En ik glimlachte en wist weer waarom ik zo van de Japanse taal
houd.

Hij vervolgde: ‘Hetzelfde gebeurt bij sumi-e-schilderen. We gebrui-
ken alleen zwarte inkt, en als je te veel schrijft en de bladzijde vol
maakt, kan er maar één verhaal verteld worden. Het wordt onveran-
derlijk. Maar als je genoeg blanco ruimte vrijlaat, is er ruimte voor de
eigen interpretatie van de lezer, die in zijn verbeelding tot bloei kan
komen, en dan kan het schilderij veel verhalen doen ontstaan. In het
esoterische boeddhisme is het element kit van essentieel belang. Door
het bestaan van het potentiéle vermogen kan het perspectief verbreed
worden.’

Misschien was dat wel wat ik op dat moment miste in mijn leven;
ik had het zo druk gehad met dingen opbouwen, andere dingen doen
en me zorgen maken over de dingen die ik niet langer kon doen, dat
ik geen blanco ruimte had opengelaten voor alles wat zou kunnen
gebeuren, voor alles wat nog onbekend was.

Terwijl ik over dat stenen pad loop dat door het woud kronkelt en
de berglucht inadem, opent zich ergens in mijn borst een gevoel van
ruimeelijkheid.

Onafgemaakte zaken

Een aantal jaren geleden schreef ik het boek Wabi sabi: de Japanse wijs-
heid voor een perfect imperfect leven. In dat boek verken ik de schoon-
heid van de imperfectie, en wat het concept wabi sabi ons over ac-
ceptatie en loslaten kan leren. Wat ik nog nooit aan iemand heb
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verteld, is dat ik bij het inleveren van het manuscript het gevoel had
dat er iets niet af was, maar ik wist niet wat.

Aan het eind van het boek had ik een ervaring met de lezers gedeeld
dat de tijd langzamer ging, tot aan het punt dat ik bijna kon zien dat
er een nieuwe herinnering in mijn hart geprint werd. Ik schreef erover
om een punt duidelijker te maken, zonder te beseffen dat het opnieuw
beleven ervan een lint los had gemaakt dat om een oude rol vol met
vragen zat die ik tussen mijn twintigste en mijn veertigste had gehad
maar die ik had opgerold en weggelegd toen ik het druk kreeg met
mijn carriére en mijn gezin. Vragen over de tijd, de bedoeling van alles,
sterfelijkheid en mysteries, en hoe we zo door het leven kunnen navi-
geren dat we geen spijt krijgen.

Toen ik het manuscript van Wb sabi had ingestuurd, opstond en
naar het raam van mijn schrijfkamer op zolder keek, viel de vergeten
rol van mijn schoot en rolde open. Alle vragen rolden over de vloer. Tk
knielde neer en raapte ze zorgvuldig op, want ik wist dat er een nieuw
verhaal begint wanneer een ander is afgelopen.

“Wat denk jij dat er gebeurt wanneer je sterft?” had Lisa me gevraagd.
Ik had haar verteld dat ik het niet wist. Niemand weet dat. ‘Nou, dan
zal ik het over een week of zes wel merken,’ zei ze met een holle lach.
‘Als er geen wonder gebeurt, zal ik dat weten. Als er wel een wonder
gebeurt, ga ik ten volle leven. Wat er ook gebeurt, het is het einde van
dit specifieke tijdperk.’

Haar helderheid was verbazingwekkend. Waz er ook gebeurt, het is
het einde van dit specifieke tijdperk. Het deed me denken aan alle ge-
beurtenissen die ik van de ene fase naar de andere had verplaatst,
zonder te beseffen dat ik een drempel overging en ‘de vorige keer’ nu
in het ‘verleden’ thuishoorde. De laatste keer dat ik mijn grootmoeder
in leven zag. De laatste keer dat ik mijn jongste borstvoeding gaf. De
laatste dag dat ik jong was, voor ik de middelbare leeftijd bereikte.
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Zelfs al hebben we een idee van wat we met
‘op de helft van ons leven’ bedoelen, en
misschien zelfs van onze levensverwachting,
de waarheid is dat we nooit weten hoe lang
we nog te leven hebben, en dus weten we
nooit zeker wanneer we halverwege zijn.

Toen ik op de Hagurosan aan Lisa’s woorden dacht, werd ik overwel-
digd door het gevoel dat ik een keuze moest maken: de midlife zou
niet voor altijd duren, en ik kon het gaan zien als een mist waar ik
doorheen strompelde, de knagende vragen negeren en mezelf uitput-
ten door in de ogen van de wereld naar succes te streven (of in elk geval
te vermijden dat ik onbelangrijk zou worden in de ogen van de wereld),
of ik kon het zien als een poort om met voorbedachten rade doorheen
te lopen; niet wetend wat erachter lag, maar er rustig op vertrouwend
dat er zich vanzelf een beeld van het ware succes zou laten zien, mis-
schien wel in de vorm van een leven dat goed geleefd werd.

Een roep uit de verte

Op de terugweg pauzeerden we even bij een boom die zo oud en ge-
liefd was dat hij een naam had gekregen: Jijisugi, Grootvader Ceder.
Er was een gedraaid stuk touw, shimenawa genaamd, rond de indruk-
wekkende, duizend jaar oude stam gebonden om aan te geven dat het
een heilige boom was. Er liepen rillingen over mijn rug toen ik eraan
dacht dat een van mijn favoriete haikudichters, Matsuo Basho, in de
zeventiende eeuw tijdens zijn lange, moeilijke reis door deze bergen
langs deze zelfde boom was gekomen en hier ook even had uitgerust
om een gedicht te schrijven over een moment dat zo rustig was dat hij
de sneeuw kon ruiken.?

40



Naar wordt gezegd kreeg Basho door zijn ervaring op de Dewa
Sanzan de openbaring van fieki-ryitkd, het principe van het in balans
brengen van onveranderlijkheid en veranderlijkheid dat vanaf die dag
de haiku zou kenmerken.* Met die spanning tussen het constante en
het veranderlijke heb ik het nog elke dag moeilijk. Ik voel de paradox
van de continuiteit als menselijk wezen (die ik al sinds mijn geboorte
in mijn lichaam meedraag) en de wetenschap dat ik geen dag en geen
moment dezelfde persoon ben. Ik ben zeker niet dezelfde die ik was
toen ik een half leven geleden voor het eerst de Hagurosan beklom.

Mijn zintuiglijke waarneming van de berg was nog bijna niet ver-
anderd. Hij was nog steeds mysterieus en somber, tijdloos en uitnodi-
gend, en de lucht was altijd zwaar van de geur van mos en gebeden.
Maar in de laatste jaren is de wereld om de berg heen op zoveel ma-
nieren veranderd. We lijken opeens in technisch opzicht beter verbon-
den te zijn, maar in maatschappelijk opzicht verder van elkaar verwij-
derd. Alles is sneller geworden. Een deel van dat gevoel komt
waarschijnlijk voort uit de levensfase waarin ik verkeer. Mijn dagen
bestaan vaak uit het in elkaar passen van meerdere roosters, een con-
stante jacht naar iets anders dan wat er in het hier-en-nu is. We lijken
wel slaven van de tijd te zijn geworden; we zijn erin verstrikt geraakt
en schijnen erdoor te worden geregeerd en aan zijn genade overgele-
verd te zijn. En toch willen we altijd meer. In onze maatschappij met
lifehacks en timemanagementoplossingen ontbreekt er toch iets.

De door het verstand bepaalde tendensen van mijn eigen cultuur
zijn wel geschikt om op één lijn te komen, maar op de Dewa Sanzan
voelde ik dat ik weleens iets zou kunnen missen als ik deze benadering
trouw bleef.

Ik had het gevoel dat ik van de eerste helft van mijn leven weg was
geklommen; die helft werd, net als voor zoveel mensen het geval is,
gekenmerkt door begeerte en verlangens die opkomen vanuit de den-
kende geest. Door het statistische middelpunt van het leven gaan was

41



voor mij als door een muur van rijstpapier denderen; de grens werd
doorbroken, hij was niet te repareren, en de scheur onthulde een heel
nieuwe ruimte aan de andere kant. En nu had ik het gevoel dat ik naar
iets anders toe getrokken werd, iets wat ik nog niet kon verwoorden.
Een verlangen dat vanuit een andere plek kwam. Vanuit de kokoro
misschien.

De yatagarasu was terug, krassend van ergens diep uit het woud.
Het was mijn beurt om te volgen.

KOKORO-OEFENING: HET LEVEN

e Op welk punt in je leven ben je op dit moment? In welk
opzicht verschilt het of is het gelijk aan de manier waarop
ie je had voorgesteld dat je leven zou zijn op deze leeftijd
en in dif sfadium?

e Welke spanningen of tegengestelde prioriteiten zijn op dit
ogenblik werkelijkheid voor jou? [Oordeel niet, schrijf ze
alleen op.)

e Welke levensvragen blijven je maar achtervolgen? (Je hoeft
er geen antwoord op fe geven, schrijf de vragen gewoon

op.)
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i
KOKORO-WIJSHEID

Een goed geleefd leven is een leven dat goed is onderzocht.

Denk regelmatig na over je leven en beoordeel hoe je je over
elk aspect van dat leven voelt. Als iefs niet goed voelr,
onderzoek je dat gevoel. Dat is een van de belangrijke

boodschappen van je kokoro.

/
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