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Inleiding

Toen ik zeventien was, schreef Japan me een brief. Ik kon het eerst niet 
lezen, want het was in een van de ingewikkeldste, mooiste talen ter 
wereld geschreven. Ik staarde er eerst een hele poos naar, tot de kanji-
karakters van de bladzijde af begonnen te drijven en om me heen be-
gonnen te draaien. Ze kwamen op mijn huid tot rust en versmolten 
ermee. Dat doet Japan namelijk met je. Het komt stilletjes aan en gaat 
nooit meer weg. 

Bijna dertig jaar geleden pakte ik alles wat in mijn tienerkamer 
stond, plus een dik, nieuw woordenboek in een enkele koffer en ver-
trok voor een jaar. Op het eerste gezicht leek het alsof ik naar het 
Oosten ging om de taal te leren, maar er was nog iets. Diep vanbinnen 
voelde ik iets aan me trekken: misschien wel de belofte van een geheim 
dat verstopt lag tussen de lagen van het Japanse leven. 

Toen ik de sensationele mededeling had gedaan dat ik mijn goed 
doordachte carrièreplan van een studie Economie en accountancy zou 
gaan verruilen voor een kans op een avontuur in een land ver weg, nam 
mijn moeder me – in plaats van te proberen me ervan af te brengen – 
mee naar een boekwinkel. We gingen naar de reisboekenafdeling, die 
maar een handjevol boeken over Japan had. Ik pakte een reisgids op 
en hij viel open op een pagina met een foto van een pagode die bedekt 
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was met sneeuw, en ik voelde iets binnen in me opbruisen. Eenmaal 
thuis ging ik languit op bed liggen om elke bladzijde te bekijken. Ik 
zag een open waaier op een vloer van donker hout liggen, naast een 
geharkte zandtuin. Op een andere bladzijde zag ik een kind poseren 
voor een muur van enorme daikon (witte rammenas; ik had nog nooit 
zoiets gezien). Op een bepaalde bladzijde stond een kromme rode brug 
die over een snelstromende rivier was gebouwd, en op de bladzijde 
ernaast een lange rij met mos bedekte beelden die in een beschaduwd 
bos leken te staan wachten. Ik las over vulkanen, rijstvelden, tropische 
eilanden en afgelegen heiligdommen.

Ik was alleen nog maar met school naar Frankrijk geweest. Japan 
was een wereld die ik alleen in mijn fantasie kende, en toch voelde ik 
iets toen ik daar naar een foto van twee silhouetten lag te kijken die, 
in vredige overdenking in een beschaduwde tempel, uitkeken over de 
fleurige tuin voor ze. Ik voelde iets wat nooit meer is weggegaan. Een 
verborgen waarheid over wat het betekent om goed te leven. 

Deze aantrekkingskracht van Japan is mijn hele volwassen leven 
blijven bestaan. Doordat ik aan die roep gehoor heb gegeven, ben ik 
gezegend met veel ontmoetingen met mensen die door hun manier 
van kijken en zijn mijn leven hebben beïnvloed en verbeterd.

Het had dus geen verrassing moeten zijn dat ik het gevoel kreeg dat 
ik terug moest gaan toen ik de middelbare leeftijd had bereikt en iets 
voelde rommelen onder het oppervlak van mijn zeer georganiseerde 
dagen. 

Waarom kokoro?
Toen ik al die jaren geleden Japans begon te studeren, was 心 – kokoro, 
en in sommige situaties shin – een van de eerste karakters die ik leerde. 
Ik werd aangetrokken door de eenvoud van het karakter en door het 
feit dat het zichzelf op de bladzijde leek te hebben getekend; elke 
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penseelstreek leek moeiteloos naar de volgende te leiden. In die tijd 
leerde ik de belangrijkste vertaling: hart. 

Als woord is kokoro heel zichtbaar in het Japanse leven van alledag 
– het verschijnt gekalligrafeerd in tempels, op posters, in advertenties, 
bedrijfsnamen, gedichten en in dagelijkse gesprekken – en toch ver-
wijst het naar iets wat onzichtbaar en heel persoonlijk is. Als je honderd 
mensen met Japans als moedertaal zou vragen om kokoro te definiëren, 
zou je honderd verschillende antwoorden krijgen. 

In de loop der jaren merkte ik dat dit karakter in Engelstalige boeken 
over zen, thee, noh-theater en martial arts niet alleen werd vertaald als 
‘hart’, maar ook als ‘geest’, ‘hartgeest’ of ‘ziel’, afhankelijk van de con-
text. Ik vond dat zowel fascinerend als verwarrend, omdat hart, geest 
en ziel in mijn moedertaal, Engels, heel verschillende dingen waren. 

Toen de middelbare leeftijd me overweldigde en ik merkte dat ik 
veel brandende vragen had, wíst ik op de een of andere manier dat 
kokoro een deel van het antwoord was. 

Zelfs nu, na vijf jaar onderzoek, aarzel ik om een definitieve defini-
tie te geven van kokoro, niet in het minst omdat de uitdrukking op 
zoveel manieren wordt gebruikt, maar ik zal een niet-perfecte poging 
doen. 

Kokoro is het intelligente hart, dat onze aangeboren wijsheid over-
brengt en in het huidige moment op de wereld reageert, in de vorm 
van impulsen die we voelen. Het is de bron van onze aangeboren 
wijsheid; de wijsheid die we diep vanbinnen meedragen en die niet 
aangetast is door maatschappelijke druk, verwachtingen en de mening 
van anderen. Kokoro kan ons helpen voorzichtig om te gaan met re-
laties en een levensweg vol zielenrust en vrijheid te kiezen door middel 
van de beslissingen die we elke dag en elk moment nemen. 

Het vermogen om de wijsheid van kokoro te herkennen is van es-
sentieel belang voor een bewuste, doorvoelde ervaring van de wereld. 
Door mijn pad tijdens de midlife ben ik twaalf principes voor een goed 
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geleefd leven volgens kokoro gaan begrijpen. Samen zullen we die al-
lemaal gaan bekijken (één per hoofdstuk). In sommige gevallen zullen 
we het principe rechtstreeks onderzoeken, in andere gevallen impliciet 
in de verhalen die ik deel. Ik hoop dat jullie in je eigen leven over alle 
principes zullen nadenken, in welk stadium van je leven je je ook be-
vindt, en je erdoor naar antwoorden op je eigen vragen zult laten leiden. 

TWAALF PRINCIPES VOOR EEN GOED GELEEFD 
LEVEN, GEÏNSPIREERD OP DE JAPANSE WIJSHEID 

1. Een goed geleefd leven is een leven dat goed is onderzocht.
2. Een goed geleefd leven is een leven dat bewust met het hart 

wordt geleefd. 
3. Een goed geleefd leven is een leven dat wordt verrijkt door 

stilte.
4. Een goed geleefd leven is een leven waarin we aanwezig 

zijn.
5. Een goed geleefd leven is een leven in het volle bewustzijn 

van de tijdelijkheid van alles.
6. Een goed geleefd leven is een leven dat is bezield met het 

bitterzoete van de liefde.
7. Een goed geleefd leven is een reeks bergen die je hebt 

beklommen.
8. Een goed geleefd leven is een leven van geïntegreerde 

lagen.
9. Een goed geleefd leven is een leven waarin je je ten volle 

uitdrukt. 
10. Een goed geleefd leven is een leven dat goed wordt ge-

voed.
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11. Een goed geleefd leven is een pad dat zich ontvouwt, ge-
plaveid met alles wat goed voelt.

12. Een goed geleefd leven is een bewust leven, dat ten volle 
en vol dankbaarheid wordt geleefd.

Hoe gebruik je dit boek
Kokoro is onderverdeeld in drie delen, geïnspireerd op de drie heilige 
bergen die in het Japans samen bekendstaan als Dewa Sanzan; ze liggen 
in Tōhoku; een afgelegen, prachtige regio in Noord-Japan: 

• In deel een, geïnspireerd op de Hagurosan, de berg van het 
heden en de aardse verlangens, maken we de inventaris op 
van wie we zijn en denken we na over wat echt belangrijk is 
op dit punt van ons leven.

• In deel twee beklimmen we de Gassan, de berg van de dood 
en het verleden; we zien onze eigen sterfelijkheid onder 
ogen en denken na over wat de dood ons over het leven kan 
leren. 

• In deel drie komen we oog in oog te staan met de Yudonosan, 
de berg van opnieuw geboren worden en de toekomst, waar 
we overdenken hoe we de rest van onze tijd op aarde willen 
leven, hoe lang dat ook mag zijn. 

Deze drie bergen vormen de ruggengraat van dit boek, maar onze 
reizen zullen ons ook meenemen voorbij die bergen, naar veel minder 
bekende delen van het Japanse platteland, waar we hedendaagse pio-
niers, de geesten van oude wijzen en de zielen die het land bewonen 
ontmoeten. Samen zullen ze ons laten zien waarom het ware gevoel 
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van kokoro onze ervaring van de wereld, onze relaties en ons begrip 
van een goed geleefd leven kan transformeren.

De mensen die we onderweg ontmoeten, komen uit alle rangen en 
standen, achtergronden en religies, maar ze hebben allemaal één ding 
gemeen: ze zijn heel goed afgestemd op de wijsheid van hun kokoro. 
In sommige gevallen wordt dat zichtbaar in het levenspad dat ze be-
wandelen, in andere gevallen inspireert het de manier waarop ze op 
anderen reageren of hun relatie met de natuur. In sommige gevallen 
komt het tevoorschijn als een diepe toewijding aan de schoonheid door 
middel van kunst en cultuur. 

De wijsheid in dit boek is als bloemblaadjes die met een briesje 
meedrijven in mijn open handen terechtgekomen; ik heb deze gesprek 
voor gesprek verzameld tijdens mijn zwerftochten door Japan. Door 
alles op te schrijven, blaas ik die bloemblaadjes zachtjes in jouw rich-
ting. Mijn intentie met dit boek is om te delen wat Japan en haar 
cultuur me zo gul hebben geleerd, voor het geval dat ook een ingang 
voor jou zou kunnen zijn. 

In dit boek kom je te weten:

• waarom deze drie heilige bergen de sleutel vormen voor het 
kiezen van een nieuw pad, wanneer we dat maar willen;

• wat een dertiende-eeuwse zenmeester ons kan leren over de 
aard van de tijd en waarom alles daardoor verandert;

• wat een confrontatie met de dood ons kan leren over goed 
leven;

• hoe je je kunt afstemmen op je kokoro en het kunt verzor-
gen, en hoe je je erdoor kunt laten leiden terwijl je een goed 
leven leeft.

Als zodanig is dit boek een leidraad voor het leven in het algemeen en 
voor tijden van overgang in het bijzonder, maar hoewel het een soort 
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zelfhulpboek is, zul je er geen slimme vondsten of snelle oplossingen 
in vinden; alsof er zoiets zou bestaan als één enkele oplossing voor de 
vragen waar we mee zitten. Nee, dit boek is een uitnodiging om met 
me mee op bedevaart te gaan, weg van de drukte van het leven van 
alledag, om een nieuwe context te zoeken voor onze vragen, zodat we 
op het juiste moment helderheid kunnen toelaten. 

Een van de moeilijkste, maar belangrijkste, dingen aan de Japanse 
cultuur is dat concepten en antwoorden op vragen vaak aimai (曖昧), 
vaag, zijn. Dat komt niet door een gebrek aan kennis van de spreker, 
maar eerder door een tendens om de harmonie te bewaren. Meerdui-
digheid wordt vaak opgevat als een teken van respect. Deze culturele 
waarde zou zijn ontstaan door de geografische aard van Japan, een 
eilandnatie bedekt met bergen, waar de mensen van oudsher moesten 
samenwerken om te kunnen overleven. Tegenwoordig is groepshar-
monie nog steeds van het grootste belang, en dit vloeit vaak over in 
een gevoel van bedachtzaamheid bij persoonlijke ontmoetingen. 

Ik wil de ervaringen die ik in Japan heb gehad rechtstreeks met 
jullie delen, en daarom heb ik bepaalde gesprekken en beschrijvingen 
van mijn interacties met de natuur in dit boek opgenomen. Een deel 
van de wijsheid uit die ontmoetingen wordt eerder impliciet dan ex-
pliciet weergegeven, zoals dat in Japan vaak gebeurt, en dus raad ik je 
aan langzaam te lezen en alles goed op je in te laten werken. 

Aan het eind van elk hoofdstuk vind je drie vragen als geheugen-
steuntje voor je eigen onderzoek. Je zou daar een nieuw dagboek voor 
kunnen beginnen, zodat je je gedachten op onze gezamenlijke reis vast 
kunt leggen. Als we aan het einde zijn en terugkijken, kun je zien hoe 
ver je bent gekomen. Ik heb die vragen kokoro-oefening genoemd, en 
ik nodig je uit om de antwoorden precies zo op te schrijven als ze in je 
opkomen. Schrijf zonder oordeel op wat naar buiten wil komen. Voel 
je naar de antwoorden toe, dan zul je verbaasd zijn wat zichzelf onthult 
wanneer je je kokoro de weg laat wijzen.
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(Let op: als je graag meer wilt weten over alle manieren waarop de 
uitdrukking kokoro in het Japanse leven en de Japanse taal wordt ge-
bruikt, raadpleeg dan ‘Analyse van de kokoro’, achter in dit boek.)

Even een opmerking over ‘Japanse wijsheid’
In Japan praktiseren veel mensen meer dan één religie, meestal een 
combinatie van het boeddhisme en het inheemse natuurgeloof shintō. 
Persoonlijk, en zeker in dit boek, wil ik niemand een bepaald geloof 
opdringen; ik ben eerder nieuwsgierig naar de manier waarop mensen 
leven. 

Voor mijn onderzoek heb ik gesprekken gevoerd bij een kopje thee, 
bergen beklommen en op verschillende plekken in heel Japan geme-
diteerd met priesters, nonnen, monniken, bergasceten en gewone vol-
gers van veel verschillende tradities en geloofssystemen, waaronder 
Sōtō-zen, Rinzai-zen, Tendai-boeddhisme, Shingon-boeddhisme, 
Jōdo-boeddhisme, shintō, shugendō en het christendom, maar ook 
met atheïsten en agnosten. Er zijn te veel ontmoetingen geweest om 
ze gelijkelijk in dit boek weer te geven, maar mijn benadering van het 
leven is door ze allemaal geïnspireerd, en ik heb geprobeerd het be-
langrijkste weer te geven door middel van de ervaringen die ik in dit 
boek met jullie deel. Die bespiegelingen, vermengd met de invloed van 
de geschriften van Japanse historische figuren, dragen bij aan datgene 
wat ik in dit boek ‘Japanse wijsheid’ noem. 

Bovendien komt een deel van de Japanse wijsheid die we onderweg 
zullen ontvangen niet van mensen, maar van het land en uit de natuur 
– en dan vooral van de bergen, waar naar verluidt de geesten van de 
overleden voorouders wonen. Volgens een oeroud geloof kunnen mys-
tieke krachten ook in woorden zelf huizen. Kotodama (言霊), letterlijk 
‘woordgeesten’, geven een taal kracht wanneer het ritueel wordt ge-
bruikt, en veel mensen geloven dat het ons op een diep niveau kan 
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beïnvloeden. Ik heb dat zeker ervaren toen ik de bergen beklom en 
steeds weer tijdens mijn reis heilige woorden chantte, dat zul je ver-
derop in dit boek nog wel zien. 

Je zult ook zien dat ik je aanraad om volledig met mij samen in het 
avontuur onder te duiken en te voelen dat de wijsheid van onder je 
voeten op komt zetten terwijl we wandelen, in de ruimte tussen ons 
in is, en verstopt tussen de lijnen van alles wat wordt verteld door de 
mensen die we tegenkomen. 

Tussen het lezen van de hoofdstukken door kun je misschien wat 
tijd in de natuur doorbrengen om na te denken over je eigen verhaal 
en wat je daarvan in mijn verhaal herkent. Tijdens onze gezamenlijke 
reis zullen we zachte lessen ontvangen die ons terug kunnen leiden 
naar de oorspronkelijke wijsheid in ons eigen kokoro. 

Reis met me mee
De kokoro bestuderen is de essentie onderzoeken van wat het betekent 
om mens te zijn in deze moeilijke, maar geweldig mooie wereld. 

Het pad van dit boek volgt het moeilijkste jaar dat ik ooit heb 
meegemaakt, omdat een reeks onverwachte gebeurtenissen zich ont-
vouwden, net toen ik de drempel van de statistische middelbare leeftijd 
overschreed. Dit afgelopen jaar heeft me essentiële lessen geleerd over 
de broosheid van het leven en ons gebrek aan controle in het grote 
geheel der dingen, en me er bovendien aan herinnerd dat ik kostbare 
dingen moet koesteren en op de wijsheid van mijn eigen hart kan 
vertrouwen. 

Terwijl we samen door de cyclus van de seizoenen reizen, zul je 
getuige zijn van mijn inschattingen, aanpassingen en herleving, en ik 
hoop dat je inspiratie uit mijn ervaring zult kunnen putten voor je 
eigen levenstransities.
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Ik dacht altijd dat ik met het ouder worden steeds meer dingen zeker 
zou gaan weten. Maar ik had het mis. 

Ik dacht altijd dat ik alles wel zou weten als ik de middelbare leef-
tijd had bereikt. Maar ik had het mis. 

Ik dacht altijd dat de dood niet bij mij aan zou kloppen als ik het 
er nooit over had. Maar ik had het mis. 

Ik dacht altijd dat het een teken van kracht was als je je emoties niet 
toonde. Maar ik had het mis. 

Ik dacht altijd dat iets eeuwig zou duren, als je het maar stevig ge-
noeg vasthield. Maar ik had het mis. 

Ik was altijd bang om fouten te maken. Maar nu ben ik niet bang 
meer. 

Een goed geleefd leven begint en eindigt met kokoro. Ik hoop dat dit 
boek alles is wat jij op dit ogenblik nodig hebt, en dat het lang bij je 
mag blijven terwijl jij alles omarmt wat nog gaat komen.

Beth Kempton 
Kyoto, 2023 
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羽黒山
DEEL EEN: HAGUROSAN

Geconfronteerd worden met het heden
op de Zwarte-vleugelberg
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Leg je oor op de aarde en je hoort de berg spreken over goden en geesten. 
Druk je huid tegen de schors van deze oude boom en je leert over de 
vreemde schaduw die eens over deze plek dreef en de man met de mantel 
die erachteraan rende. 

Keer je oor naar de hemel en je zult echo’s horen van het gezang van 
vogels uit de oertijd, die het verhaal vertellen van een vermoorde keizer, 
een prins die vlucht en een mystieke kraai met drie poten, een yatagarasu, 
die hem in veiligheid brengt. Volg de fluisteringen van de wind en je zult 
het grafmonument ter ere van die prins ontdekken; hij is in dit woud ge-
bleven en heeft zijn leven gewijd aan de verering van de berg, en de kraai 
gaf zijn naam aan het land. 

Kom als pelgrim, offer stilte terwijl je klimt, en misschien hoor je dan 
wel een welkom. 

‘Yōkoso. Ik ben de Zwarte-vleugelberg’

Hagurosan (letterlijk vertaald ‘Zwarte-vleugelberg’), een van de drie 
heilige bergen van Dewa Sanzan, staat voor de hedendaagse en aardse 
verlangens. Al eeuwenlang zijn er mensen naar de Hagurosan geko-
men, vaak honderden kilometers te voet, om te bidden voor gezond-
heid en geluk in dit leven. Hier begint ons verhaal. 
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HET LEVEN 

De rol wordt uitgerold
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Ik stond in een kleine, met riet bedekte cottage aan de zuidkust van 
Engeland te strijken, met één oog op een gekreukte rok en één oog 
naar de tv kijkend, waar de begrafenis van koningin Elizabeth ii te 

zien was. Over het algemeen vind ik dat het leven te kort is om te 
strijken, maar die dag putte ik troost uit het gladstrijken van de kreu-
kels uit de katoenen stof, terwijl de koninklijke processie stemmig 
richting Westminster Abbey ging. 

Net toen de State Trumpeters van de Household Cavalry de Last 
Post bliezen, ging de telefoon van mijn man over. Hij keek er even naar 
en nam het gesprek in de keuken aan, terwijl ik met mijn dochters 
twee minuten stilte in acht nam om een leven van dienstbaarheid te 
gedenken. 

De trompetten klonken opnieuw, en mijn man riep mijn naam. 
Door zijn intonatie leek het alsof er een pijl door mijn hart werd ge-
schoten, en ik wist al wat hij zou gaan zeggen. Mijn vriendin Lisa was 
op eenenveertigjarige leeftijd overleden. 

Pas later besefte ik dat er die dag ook iets in mij was overleden: het 
deel dat geloofde dat je een lang, gelukkig leven zult hebben als je een 
goed mens bent, hard werkt, je agenda gevuld is en je genoeg groenten 
eet. 

De oneerlijkheid van dat alles gierde nog door mijn aderen toen ik 
mezelf twee weken na de crematie van Lisa de Hagurosan op sleepte. 
Het was alsof ik schoenen aanhad die dichtgesnoerd waren met ver-
driet, en ik voelde het gewicht van het verlies van mijn vriendin met 
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elke stap – en dat gewicht werd nog zwaarder omdat ik wist dat Lisa, 
die dol was op Japan, deze reis nooit zou maken. 

De gids, die een stukje voor me liep, klom gestaag door. Hij was 
een man van de bergen en droeg karakteristieke kleding met gesteven 
mouwen en een wijde hakama-broek, die boven de enkels in zijn 
schoenen was gestopt. Shiroshozoku, de kleding van de doden. Het 
dikke, witte katoen werd hemelsblauw op de plekken waar schaduwen 
door de late herfstzon op hem werden geworpen. 

Hij heette meester Hayasaka, en hij was een Yamabushi (letterlijk 
vertaald ‘iemand die op de bergen ligt’), een moderne rentmeester van 
het oude inheemse shugendō. In shugendō, ruwweg vertaald ‘de manier 
om goddelijke natuurkrachten te verkrijgen door middel van ascetische 
oefening’,1 vind je sporen van shintō, het boeddhisme, taoïsme en het 
inheemse animisme. Het is de filosofie en de beoefening van de echte 
verbinding met de natuur door middel van personificatie. 

De Yamabushi oefenen al meer dan duizend jaar in de Dewa San-
zan-omgeving van het hedendaagse Yamagata. ‘Dewa Sanzan’ betekent 
‘de drie bergen van Dewa’, en het is een van de heiligste gebieden van 
heel Japan. 

Terwijl ik een van die bergen – de Hagurosan – in stilte beklom, 
werd het geklets in mijn hoofd alleen maar erger. Ik had het er heel 
moeilijk mee om mijn gedachten op een rijtje te zetten, in een poging 
om me te concentreren op de vraag waarom ik hier eigenlijk was. In 
de pelgrimshut had meester Hayasaka gezegd: ‘Op de berg gaan we in 
meditatie zitten, maar Yamabushi-meditatie is niet hetzelfde als zen-
meditatie. We gaan alleen maar op de grond zitten en blijven daar een 
poosje zitten. Het is goed als je stilzit, maar ook prima als je beweegt. 
In de natuur beweegt alles. Je kunt je ogen openhouden of dichtdoen, 
dat maakt niet uit. Zeg gewoon niets en wees getuige van je ervaring.’

Hij gebaarde naar een klein stukje grond naast het hoofdpad, wat 
betekende dat ik daar een poosje moest gaan zitten. Hoe lang wist ik 
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niet. Ik moest daar gewoon zijn tot meester Hayasaka zijn horagai 
– een koninginneschelp met een metalen mondstuk – pakte en er twee 
keer op blies, waardoor het woud werd gevuld met de spookachtige 
roep van de wildernis. 

Een zonnestraal viel over zijn witte jika-tabi (laarzen met splitsing 
tussen de grote teen en andere tenen), die stoffig waren van de talloze 
tochten deze heilige berg op. Mijn eigen stevige wandelschoenen leken 
in vergelijking daarmee opeens zwaar en stijf, alsof ze waren gemaakt 
om me te beschermen tegen de berg die ik wilde ontmoeten. Ik deed 
mijn schoenen en sokken uit en bleef even op de vochtige, koude aarde 
staan. Gekrulde, gouden bladeren knerpten onder mijn bleke voeten. 
Ik ademde onregelmatig. Ik was tienduizend kilometer van huis, miste 
mijn gezin, rouwde om mijn vriendin en was uitgeput na een zwaar 
werkseizoen. 

Wees in het nu. Die bekende roep van de oeroude wijsheidstradities 
was heel krachtig, daar tussen de ceders. Maar het is veel ingewikkelder, 
hoorde ik mezelf zeggen. Ik negeerde mijn eigen betoog, ging zitten, 
deed mijn ogen dicht en liet mezelf door de berg beademen. 

Het onbehaaglijke gevoel dat je op de helft van je 
leven bent

Volgens de nationale statistieken is mijn levensverwachting zevenen-
tachtig jaar en zes maanden.2 Dat is een gemiddelde dat gebaseerd is 
op verschillende factoren, waaronder mijn geboortemaand en -plaats; 
maar in wezen ben ik de helft vlak voor mijn vierenveertigste verjaar-
dag gepasseerd. De afgelopen twee jaar, sinds Lisa’s diagnose binnen 
kwam denderen terwijl ik net die statistische grens was gepasseerd – en 
losstaand van mijn hartzeer voor haar familie – had ik iets voelen rom-
melen onder het oppervlak van mijn dagen. Zulk nieuws is ontwrich-
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tend voor iedereen, en het is persoonlijk. Het doet ons weer denken 
aan onze eigen sterfelijkheid en de broosheid van het leven. 

Soms probeerde ik dat rommelen te negeren, vooral in het licht van 
Lisa’s situatie, en ik prentte mezelf in: je bent hier. Je bent gezond. Je 
weet niet half hoeveel geluk je hebt. Stop ermee van alles te overden-
ken. Maar op andere dagen, als ik hoorde dat ze weer achteruit was 
gegaan, gingen mijn gedachten de andere kant op: het leven is kort. 
Weet je wel zeker dat je alles eruit haalt wat maar mogelijk is?

Op de dagen waarop ik moedig genoeg was om het rommelen 
onder ogen te zien, zag ik mogelijkheden die ooit voor me hadden 
gelegen op het pad achter me liggen; afgedankt, buiten bereik, zonder 
hoop ze terug te kunnen krijgen, gewoon omdat ik ouder werd. Voor 
een optimist die altijd diep vanbinnen heeft geloofd dat de wereld vol 
mogelijkheden zit, was dit een nieuw, beangstigend gevoel. Mijn leef-
tijd sloot de ene deur na de andere voor me. Ik rende naar zo’n deur 
toe en dan ging hij op slot. Dan rende ik naar een andere, die dan ook 
in het slot viel. Ik werd getergd, alsof ik in een of ander afschuwelijk 
spel vastzat. 

Toen ik twintig was leek alles mogelijk; ik hoefde alleen maar te 
besluiten wat ik wilde doen. Toen ik dertig was, met een carrière, mijn 
reizen en de komst van mijn kinderen, kon ik nog steeds kiezen, ook 
al had ik het gevoel dat een dag niet genoeg uren had om alles te doen. 
Maar toen ik veertig was, werd alles opeens anders. Ik voelde dat ik 
niet genoeg jaren meer overhad om alles te doen wat ik wilde doen, en 
ook niet zoveel opties meer als vroeger. Dat kwam door alle beslis-
singen die ik onderweg had genomen, waardoor een aantal dingen die 
vroeger mogelijk hadden geleken, nu waren afgesneden. En dan nam 
ik nog maar aan dat ik ook echt nog een half leven tegoed had; een 
aanname waaraan ik door Lisa’s ziekte was gaan twijfelen. 

Er was één bepaalde vraag die zich aan elk gedachtespoor vast-
hechtte: 
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Wat moet ik nu doen om er zeker van te 
zijn dat ik in mijn laatste dagen, wanneer 

dat ook zal zijn, diep vanbinnen weet 
dat ik mijn leven goed geleefd heb?

Nou ja, dat is de gematigde versie. Soms dook het op als: hoe is het 
mogelijk dat je de veertig al gepasseerd bent, jezelf volwassen noemt, 
zelfs een schrijver van zelfhulpboeken, en nog steeds geen flauw idee 
hebt waar je mee bezig bent?

Dat ik daar steeds weer over nadacht, had alleen nog maar meer 
vragen opgeworpen: 

• Hoe weet ik dat ik het leven goed leef?
• Hoe kan ik mijn tijd efficiënter indelen?
• Hoe moet ik met geld omgaan? Zou ik meer geld moeten 

verdienen? Zou ik me er minder mee bezig moeten houden?
• Waar heb ik over jaren spijt van als ik het nu niet doe? 
• Hoe kan ik de drang om nuttig werk te verrichten in balans 

brengen met de behoeften van mijn gezin? 
• Stel dat ik een keuze maak die de verkeerde blijkt te zijn? 

Enzovoort, enzovoort… Ik was uitgeput. 
Ik zat vast in een strijd met mezelf. Mijn ego wilde de controle 

hebben, een plan maken en dat uitvoeren, succesvol zijn in de ogen 
van anderen en genoeg rijkdom vergaren om een flinke erfenis achter 
te laten als ik er niet meer zou zijn. Ik had het gevoel dat dat te maken 
had met een aantal diepgewortelde overtuigingen over hoe succes er-
uitziet en wat me een gevoel van veiligheid geeft in deze wereld. 

Maar een innerlijk stemmetje fluisterde me in dat ik eigenlijk het 
verlangen naar controle moest loslaten, niet langer moest vasthouden 
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aan plannen, moest openstaan voor de ervaring van het leven zoals zich 
dat ontvouwt, het in mijn eigen ogen goed moest doen en zo leven dat 
er een nalatenschap wordt gecreëerd die elke dag weer impact heeft op 
anderen. O ja, en dat ik meer plezier moest hebben. 

Maar hoe die innerlijke fluistering ook resoneerde, toch leek mijn 
logische brein die altijd te overstemmen. Het werd tijd om een manier 
te vinden om mijn overtuigingen op te graven, met de aanhoudende 
spijtgevoelens af te rekenen en uit te vinden hoe ik vol intentie de rest 
van mijn leven zou kunnen leiden. Misschien moest ik om echt naar 
antwoorden te kunnen luisteren gewoon maar lang genoeg afstand 
nemen van mijn inbox, to-dolijst, de voortdurende nieuwsstroom, het 
lawaai van social media en de meningen van andere mensen. 

Japan roept
Op een natte middag vouwde ik papieren happertjes met mijn kinde-
ren; ik was een beetje afgeleid door die overpeinzingen over de helft 
van mijn leven, toen ik het vreemde gevoel kreeg dat ik uit mijn li-
chaam trad en vanuit de hoek van de keuken naar ons drietjes keek. 
Ik zag mezelf zitten aan het aanrecht, maar ik was er niet echt. Ik 
vouwde witte, vierkante papiertjes en de meisjes kletsten wat. Hun 
licht haalde de grijsheid van dat van mij naar voren. 

Een wolk die overdreef veranderde de schaduwen op de tafel. Het 
vierkante origamivelletje in mijn handen werd een visuele voorstelling 
van mijn verwachte levensduur van bijna achtentachtig jaar. Ik zag dat 
ik het blaadje in twee verticale helften vouwde – twee rechthoeken die 
elk vierenveertig jaar voorstelden – en daarna weer door de helft. Elk 
vierkantje, klein genoeg om in mijn broekzak te passen, bevatte een 
kwart van mijn levensduur, tweeëntwintig jaar. 

Tweeëntwintig. De markering van een kwart van mijn leven. Toen 
ik tweeëntwintig was, woonde en werkte ik in Yamagata, een afgelegen, 
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besneeuwd deel in het noorden van Japan, een gebied waartoe ik me 
aangetrokken voelde door de naam, dat ‘vorm van een berg’ betekent. 
Mijn aandacht dreef met de herinnering mee en weer terug naar de 
keuken. Ik zag dat ik het papier uitvouwde en weer opnieuw vouwde 
en toen nam mijn verbeelding het weer over; het witte vierkantje 
vouwde zichzelf weer, als een geanimeerde puzzel. Het nam de vorm 
van drie papieren bergtoppen aan. 

Dewa Sanzan. Natuurlijk. Het gebied dat bekendstaat als de drie 
bergen van Dewa, midden in Yamagata, is al meer dan duizend jaar 
een plek waar Japanse pelgrims naartoe gaan en spirituele oefeningen 
doen. De Hagurosan, de ‘Zwarte-vleugelberg’, staat bekend als de berg 
van het heden en de aardse verlangens. Gassan, ‘Maanberg’, vertegen-
woordigt de dood en het verleden. En de Yudonosan, de ‘Heilige-bron-
berg’, is de berg van de hergeboorte en de toekomst. 

En opeens wist ik dat ik terug moest. 
Het universum bepaalde dat de grenzen van Japan, die vanwege de 

coronacrisis meer dan twee jaar gesloten waren geweest, in de week 
van Lisa’s crematie weer opengingen. Ik legde mijn gezin uit waarom 
dit zo belangrijk voor me was, nam afscheid van ze en nam het eerst-
volgende vliegtuig naar het Oosten. 

Ik accepteer (alles en iets)
Terwijl ik geworteld in de berg zat te mediteren, spoelde mijn adem 
het lawaai in mijn hoofd zachtjes weg en de tijd hield op te bestaan. 
Toen ik de horagai uiteindelijk hoorde, leek het geluid tegelijkertijd 
vanuit de diepten van de oceaan en van overal in het woud te komen. 

Volgens het Yamabushi-protocol mocht ik alleen op de roep van de 
koninginneschelp antwoorden met ‘uketamō’: ik accepteer (echt alles). 
Wat zichzelf ook op deze berg zou tonen, ik moest het accepteren. Het 
weer. De reactie van mijn lichaam op het klimmen. De emoties die elk 
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moment als luchtbelletjes in een rivier op kwamen zetten en verdwe-
nen. 

Sendatsu, de respectvolle naam voor mijn oudere Yamabushi-gids, 
liep in een langzaam tempo verder toen we eenmaal terug waren op 
het pad. Ik volgde hem; met mijn houten stok maakte ik een vreemd 
soort muziek op de stenen trap die een aantal eeuwen geleden in de 
berg was uitgehouwen. Met elke voetstap die ik over de etherische 
voetafdrukken van de miljoenen pelgrims voor mij zette, voelde ik de 
verbinding van mijn aardse lichaam met een complete gemeenschap 
van voorvaderen in de ene richting en met de berg in de andere rich-
ting. Dat was geen normaal gevoel voor mij, want ik ben meestal heel 
geconcentreerd bezig met de actualiteit van de moderne wereld, en 
toch voelde ik de troostende echo van een bepaalde oerbekendheid 
erin; een navelstreng die me vanuit een bron ver weg voedde. 

Ik had gelezen dat Yamabushi een belangrijke rol van verbinders 
spelen; ze vervlechten mensen met het land, met geesten, met de na-
tuur en met elkaar en weven een gevoel van heiligheid en herinnering 
door het leven van alledag heen. Af en toe blies meester Hayasaka op 
de horagai; hij stuurde lange geluiden de lucht in, als een herinnering 
aan de rivier die ooit mineralen van deze berg naar de zee voerde en in 
de loop der tijd koninginneschelpen vormde, zoals de schelp die hij 
nu gebruikte om zijn eigen adem in resonerende wind te veranderen. 
Elementen die getransformeerd worden.

Aarde, water, vuur, wind, leegte. De vijf elementen waaruit de we-
reld volgens het esoterische Japanse boeddhisme bestaat. Op weg naar 
boven hadden we ons respect betuigd in de Gojyū-no-tō, de beroem-
de, vijf verdiepingen hoge pagode die tussen de oeroude ceders aan de 
voet van de Hagurosan staat. Bij een van mijn eerdere bezoeken had 
een functionaris me verteld dat de vijf verdiepingen van de pagode 
staan voor de aarde (chi) onderaan, en vervolgens water (sui), vuur (ka), 
wind (fū) en leegte (kū), die zich het dichtst bij de hemel bevindt.
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Ik bedacht hoe ik een Japanse vriend eens had gevraagd hoe hij kū 
definieerde. Suzuki-san tilde zijn arm op en maakte er een grote boog 
mee. ‘Je weet toch dat een acteur bij het noh-spel zijn mouw met een 
langzame, dramatische beweging beweegt, en dat hij daardoor een 
opening creëert waardoor het verhaal zich kan ontvouwen? Dat is 
kū.’ En ik glimlachte en wist weer waarom ik zo van de Japanse taal 
houd. 

Hij vervolgde: ‘Hetzelfde gebeurt bij sumi-e-schilderen. We gebrui-
ken alleen zwarte inkt, en als je te veel schrijft en de bladzijde vol 
maakt, kan er maar één verhaal verteld worden. Het wordt onveran-
derlijk. Maar als je genoeg blanco ruimte vrijlaat, is er ruimte voor de 
eigen interpretatie van de lezer, die in zijn verbeelding tot bloei kan 
komen, en dan kan het schilderij veel verhalen doen ontstaan. In het 
esoterische boeddhisme is het element kū van essentieel belang. Door 
het bestaan van het potentiële vermogen kan het perspectief verbreed 
worden.’

Misschien was dat wel wat ik op dat moment miste in mijn leven; 
ik had het zo druk gehad met dingen opbouwen, andere dingen doen 
en me zorgen maken over de dingen die ik niet langer kon doen, dat 
ik geen blanco ruimte had opengelaten voor alles wat zou kunnen 
gebeuren, voor alles wat nog onbekend was. 

Terwijl ik over dat stenen pad loop dat door het woud kronkelt en 
de berglucht inadem, opent zich ergens in mijn borst een gevoel van 
ruimtelijkheid.

Onafgemaakte zaken
Een aantal jaren geleden schreef ik het boek Wabi sabi: de Japanse wijs-
heid voor een perfect imperfect leven. In dat boek verken ik de schoon-
heid van de imperfectie, en wat het concept wabi sabi ons over ac-
ceptatie en loslaten kan leren. Wat ik nog nooit aan iemand heb 
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verteld, is dat ik bij het inleveren van het manuscript het gevoel had 
dat er iets niet af was, maar ik wist niet wat. 

Aan het eind van het boek had ik een ervaring met de lezers gedeeld 
dat de tijd langzamer ging, tot aan het punt dat ik bijna kon zien dat 
er een nieuwe herinnering in mijn hart geprint werd. Ik schreef erover 
om een punt duidelijker te maken, zonder te beseffen dat het opnieuw 
beleven ervan een lint los had gemaakt dat om een oude rol vol met 
vragen zat die ik tussen mijn twintigste en mijn veertigste had gehad 
maar die ik had opgerold en weggelegd toen ik het druk kreeg met 
mijn carrière en mijn gezin. Vragen over de tijd, de bedoeling van alles, 
sterfelijkheid en mysteries, en hoe we zo door het leven kunnen navi-
geren dat we geen spijt krijgen. 

Toen ik het manuscript van Wabi sabi had ingestuurd, opstond en 
naar het raam van mijn schrijfkamer op zolder keek, viel de vergeten 
rol van mijn schoot en rolde open. Alle vragen rolden over de vloer. Ik 
knielde neer en raapte ze zorgvuldig op, want ik wist dat er een nieuw 
verhaal begint wanneer een ander is afgelopen. 

‘Wat denk jij dat er gebeurt wanneer je sterft?’ had Lisa me gevraagd. 
Ik had haar verteld dat ik het niet wist. Niemand weet dat. ‘Nou, dan 
zal ik het over een week of zes wel merken,’ zei ze met een holle lach. 
‘Als er geen wonder gebeurt, zal ik dat weten. Als er wel een wonder 
gebeurt, ga ik ten volle leven. Wat er ook gebeurt, het is het einde van 
dit specifieke tijdperk.’

Haar helderheid was verbazingwekkend. Wat er ook gebeurt, het is 
het einde van dit specifieke tijdperk. Het deed me denken aan alle ge-
beurtenissen die ik van de ene fase naar de andere had verplaatst, 
zonder te beseffen dat ik een drempel overging en ‘de vorige keer’ nu 
in het ‘verleden’ thuishoorde. De laatste keer dat ik mijn grootmoeder 
in leven zag. De laatste keer dat ik mijn jongste borstvoeding gaf. De 
laatste dag dat ik jong was, voor ik de middelbare leeftijd bereikte. 
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Zelfs al hebben we een idee van wat we met 
‘op de helft van ons leven’ bedoelen, en 

misschien zelfs van onze levensverwachting, 
de waarheid is dat we nooit weten hoe lang 
we nog te leven hebben, en dus weten we 
nooit zeker wanneer we halverwege zijn.

Toen ik op de Hagurosan aan Lisa’s woorden dacht, werd ik overwel-
digd door het gevoel dat ik een keuze moest maken: de midlife zou 
niet voor altijd duren, en ik kon het gaan zien als een mist waar ik 
doorheen strompelde, de knagende vragen negeren en mezelf uitput-
ten door in de ogen van de wereld naar succes te streven (of in elk geval 
te vermijden dat ik onbelangrijk zou worden in de ogen van de wereld), 
of ik kon het zien als een poort om met voorbedachten rade doorheen 
te lopen; niet wetend wat erachter lag, maar er rustig op vertrouwend 
dat er zich vanzelf een beeld van het ware succes zou laten zien, mis-
schien wel in de vorm van een leven dat goed geleefd werd. 

Een roep uit de verte
Op de terugweg pauzeerden we even bij een boom die zo oud en ge-
liefd was dat hij een naam had gekregen: Jijisugi, Grootvader Ceder. 
Er was een gedraaid stuk touw, shimenawa genaamd, rond de indruk-
wekkende, duizend jaar oude stam gebonden om aan te geven dat het 
een heilige boom was. Er liepen rillingen over mijn rug toen ik eraan 
dacht dat een van mijn favoriete haikudichters, Matsuo Bashō, in de 
zeventiende eeuw tijdens zijn lange, moeilijke reis door deze bergen 
langs deze zelfde boom was gekomen en hier ook even had uitgerust 
om een gedicht te schrijven over een moment dat zo rustig was dat hij 
de sneeuw kon ruiken.3
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Naar wordt gezegd kreeg Bashō door zijn ervaring op de Dewa 
Sanzan de openbaring van fueki-ryūkō, het principe van het in balans 
brengen van onveranderlijkheid en veranderlijkheid dat vanaf die dag 
de haiku zou kenmerken.4 Met die spanning tussen het constante en 
het veranderlijke heb ik het nog elke dag moeilijk. Ik voel de paradox 
van de continuïteit als menselijk wezen (die ik al sinds mijn geboorte 
in mijn lichaam meedraag) en de wetenschap dat ik geen dag en geen 
moment dezelfde persoon ben. Ik ben zeker niet dezelfde die ik was 
toen ik een half leven geleden voor het eerst de Hagurosan beklom. 

Mijn zintuiglijke waarneming van de berg was nog bijna niet ver-
anderd. Hij was nog steeds mysterieus en somber, tijdloos en uitnodi-
gend, en de lucht was altijd zwaar van de geur van mos en gebeden. 
Maar in de laatste jaren is de wereld om de berg heen op zoveel ma-
nieren veranderd. We lijken opeens in technisch opzicht beter verbon-
den te zijn, maar in maatschappelijk opzicht verder van elkaar verwij-
derd. Alles is sneller geworden. Een deel van dat gevoel komt 
waarschijnlijk voort uit de levensfase waarin ik verkeer. Mijn dagen 
bestaan vaak uit het in elkaar passen van meerdere roosters, een con-
stante jacht naar iets anders dan wat er in het hier-en-nu is. We lijken 
wel slaven van de tijd te zijn geworden; we zijn erin verstrikt geraakt 
en schijnen erdoor te worden geregeerd en aan zijn genade overgele-
verd te zijn. En toch willen we altijd meer. In onze maatschappij met 
lifehacks en timemanagementoplossingen ontbreekt er toch iets. 

De door het verstand bepaalde tendensen van mijn eigen cultuur 
zijn wel geschikt om op één lijn te komen, maar op de Dewa Sanzan 
voelde ik dat ik weleens iets zou kunnen missen als ik deze benadering 
trouw bleef. 

Ik had het gevoel dat ik van de eerste helft van mijn leven weg was 
geklommen; die helft werd, net als voor zoveel mensen het geval is, 
gekenmerkt door begeerte en verlangens die opkomen vanuit de den-
kende geest. Door het statistische middelpunt van het leven gaan was 
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voor mij als door een muur van rijstpapier denderen; de grens werd 
doorbroken, hij was niet te repareren, en de scheur onthulde een heel 
nieuwe ruimte aan de andere kant. En nu had ik het gevoel dat ik naar 
iets anders toe getrokken werd, iets wat ik nog niet kon verwoorden. 
Een verlangen dat vanuit een andere plek kwam. Vanuit de kokoro 
misschien. 

De yatagarasu was terug, krassend van ergens diep uit het woud. 
Het was mijn beurt om te volgen. 

KOKORO-OEFENING: HET LEVEN

• Op welk punt in je leven ben je op dit moment? In welk 
opzicht verschilt het of is het gelijk aan de manier waarop 
je je had voorgesteld dat je leven zou zijn op deze leeftijd 
en in dit stadium? 

• Welke spanningen of tegengestelde prioriteiten zijn op dit 
ogenblik werkelijkheid voor jou? (Oordeel niet, schrijf ze 
alleen op.)

• Welke levensvragen blijven je maar achtervolgen? (Je hoeft 
er geen antwoord op te geven, schrijf de vragen gewoon 
op.) 
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心 
KOKORO-WIJSHEID

Een goed geleefd leven is een leven dat goed is onderzocht.

Denk regelmatig na over je leven en beoordeel hoe je je over 
elk aspect van dat leven voelt. Als iets niet goed voelt, 
onderzoek je dat gevoel. Dat is een van de belangrijke 

boodschappen van je kokoro.
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