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Al wat je aanraakt
Verander je.
Al wat jij verandert
Verandert jou.
De enige onsterfelijke waarheid
Is Verandering.
God
Is Verandering.

aardezaad: boek van de levenden

Zaterdag 20 juli 2024

Ik had vannacht die droom weer. Ik had het natuurlijk kun-

nen zien aankomen. Ik krijg hem altijd als ik het ergens moei-

lijk mee heb, als ik aan mijn hoogstpersoonlijke haakje kron-

kel en doe alsof er niets aan de hand is. Ik krijg hem als ik mijn 

vaders dochter probeer te zijn. Vandaag is onze verjaardag: 

mijn vijftiende en zijn vijfenvijftigste. Vandaag zal ik me naar 

hem proberen te schikken: naar hem, naar de gemeente en 

naar God. En dus heeft de droom me er vannacht aan herin-

nerd dat het allemaal één grote leugen is. En die leugen zit me 

zo dwars dat ik denk dat ik de droom beter kan opschrijven.
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Ik leer vliegen, loskomen van de zwaartekracht. Niemand 

geeft me les. Ik leer het mezelf, stukje bij beetje, droomles na 

droomles. Geen heel subtiel beeld, maar het snijdt wel hout. 

Ik heb veel lessen gehad en ben nu beter in vliegen dan eerst. 

Ik vertrouw nu ook meer op mijn kunnen, maar ik ben nog 

steeds bang. Ik heb het sturen nog niet helemaal onder con-

trole.

Ik leun naar voren, in de richting van de deur. Het is net zo’n 

deur als tussen mijn kamer en de gang. Hij lijkt ver weg, maar 

ik leun ernaartoe. Ik houd mijn lijf aangespannen en recht, en 

laat datgene wat ik beet heb los, wat het ook is dat er tot nog 

toe voor heeft gezorgd dat ik niet hoger ga, of val. Ik hel naar 

voren in de lucht, ver genoeg om niet omhoog te gaan, niet 

zover dat ik omlaagga. En dan kom ik in beweging, alsof ik op 

de lucht drijf, een kleine meter boven de grond, tussen dolle 

paniek en puur geluk in.

Ik zweef naar de deur toe. Koel, bleek licht straalt ervan af. 

Dan drijf ik een beetje af naar rechts, en nog een beetje. Ik 

begrijp dat ik de deur ga missen en tegen de muur ernaast zal 

klappen, maar ik kan niet remmen of draaien. Ik zweef weg 

van de deur, weg van die koele gloed naar een ander licht.

De muur staat in brand. Het vuur komt uit het niets, het 

vreet zich door de muur, begint al om zich heen te grijpen, 

naar mij te grijpen. Het spreidt zich uit. Ik zweef de vuurzee 

in. Om me heen schieten de vlammen op. Ik sla en schop en 

probeer eruit weg te zwemmen, maar grijp in lucht en vuur, ik 

sta in brand! Duisternis.

Misschien word ik half wakker. Dat gebeurt soms als het 

vuur me opslokt. Dat is niet best. Als ik helemaal wakker 

word, kan ik niet meer slapen. Ik probeer het wel, maar het is 

me nog nooit gelukt.
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Deze keer word ik niet helemaal wakker. Ik ga over in het 

tweede deel van de droom, het deel dat normaal en echt is, het 

deel dat jaren geleden, toen ik klein was, echt gebeurd is, al 

leek het toen niet belangrijk.

Duisternis.

Duisternis die lichter wordt.

Sterren.

Sterren met hun koele, bleek schitterende schijnsel.

‘Toen ik klein was zagen we nooit zoveel sterren,’ zegt mijn 

stiefmoeder tegen mij. Ze spreekt Spaans, haar moedertaal. 

Roerloos en nietig staat ze daar naar de weidse krul van de 

Melkweg te kijken. Zij en ik zijn na donker buiten om de was 

van de lijn te halen. Overdag is het zoals altijd warm geweest, 

en allebei houden we van het koele duister van de late avond. 

Er staat geen maan, maar we kunnen prima zien. De hemel 

staat vol sterren.

De buurtmuur is een enorme zwarte aanwezigheid vlakbij. 

Ik zie er een ineengedoken dier in, klaar om je te bespringen 

misschien, eerder bedreigend dan beschermend. Maar mijn 

stiefmoeder is bij me, en zij is niet bang. Ik blijf bij haar in de 

buurt. Ik ben zeven.

Ik kijk op naar de sterren en naar de eindeloze zwarte hemel. 

‘Hoezo zag je ze niet?’ vraag ik. ‘Iedereen kan ze zien.’ Ik 

spreek ook Spaans, zoals ze me heeft geleerd. Op een of ande-

re manier schept het intimiteit.

‘Lichtvervuiling,’ zegt ze. ‘Stadslichtjes, vooruitgang, groei, 

al die dingen waar het nu te warm voor is en waar we toch het 

geld niet voor hebben.’ Ze is even stil. ‘Toen ik zo oud was als 

jij zei mijn moeder dat de sterren – die paar die we konden 

zien – vensters waren naar de hemel. Vensters waar God 

doorheen kon kijken om een oogje op ons te houden. Dat heb 
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ik bijna een jaar lang geloofd.’ Mijn stiefmoeder geeft me een 

armvol luiers van mijn jongste broertje. Ik neem ze aan, loop 

terug naar het huis waar ze de grote rieten wasmand heeft 

staan en leg de stapel luiers op de rest van het wasgoed. De 

mand is vol. Ik kijk of mijn stiefmoeder me niet in de gaten 

houdt, laat mezelf dan achterover op de zachte berg zon-ge-

steven schone kleren vallen. Heel even lijkt het vallen op zwe-

ven.

Ik lig er naar de sterren te kijken. Ik pik er sterrenbeelden 

uit en noem de sterren waaruit ze bestaan. Die heb ik uit een 

boek over astronomie dat van mijn oma van vaderskant is 

geweest.

Ik zie de plotse lichtveeg van een meteoor westwaarts langs 

de hemel flitsen. Ik staar hem na en hoop er nog een te zien. 

Dan roept mijn stiefmoeder en ga ik weer naar haar toe.

‘Er zijn nu ook stadslichtjes,’ zeg ik. ‘En je kunt de sterren 

gewoon nog steeds zien.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet half zoveel als vroeger. Kinde-

ren van nu hebben geen idee wat een zee van licht een stad 

vroeger was, en niet eens zo lang geleden.’

‘Ik heb liever de sterren,’ zeg ik.

‘De sterren zijn gratis.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zelf heb 

ik liever de stadslichtjes terug, en hoe eerder hoe beter. Maar 

de sterren kunnen we betalen.’
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Onrijpe vingers kunnen zich branden
Aan een geschenk van God.

aardezaad: boek van de levenden

Zondag 21 juli 2024

Al minstens drie jaar is mijn vaders God niet langer de mijne. 

Is zijn Kerk niet langer de mijne. En toch laat ik me vandaag 

opnemen in die Kerk, omdat ik geen lafaard ben. Ik laat toe 

dat mijn vader me doopt in alle drie de namen van de God die 

niet meer de mijne is.

Mijn God heeft een andere naam.

We zijn vanochtend vroeg opgestaan omdat we de stad 

door moeten naar de kerk. Meestal houdt pap de zondags-

dienst in onze voorkamer. Hij is een baptistenpredikant, en 

ook al is niet iedereen die binnen de muren van onze buurt-

schap woont baptist, de mensen die naar de kerk willen, 

komen graag. Op die manier hoeven ze niet naar buiten, waar 

het er gevaarlijk gestoord aan toegaat. Het is al erg genoeg dat 

sommigen, mijn vader bijvoorbeeld, minstens één keer per 

week naar buiten moeten om naar hun werk te gaan. Geen 

van ons gaat nog naar school. De volwassenen hebben het er 
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niet op dat kinderen buiten de buurtmuur gaan.

Maar vandaag was een speciale gelegenheid. Voor vandaag 

had mijn vader iets geregeld met een andere predikant, een 

vriend van hem die nog een echt kerkgebouw heeft met een 

echt doopbassin.

Pap had ooit een kerk, net een paar straten buiten onze 

muur. Hij was die begonnen voordat er zoveel muren ston-

den. Maar nadat krakers erin waren getrokken en het gebouw 

een paar keer was beroofd en beklad, had iemand er benzine 

omheen en in gegooid en was het tot de grond toe afgebrand. 

Samen met de zeven daklozen die er die laatste nacht sliepen.

Hoe dan ook, dominee Robinson, papa’s vriend, heeft weten 

te voorkomen dat zijn kerk vernield werd. Vanmorgen zijn we 

er op de fiets naartoe gegaan: ik, twee van mijn broers, vier 

andere kinderen uit de buurt die gedoopt zouden worden, 

mijn vader en nog een paar volwassenen, die bij elkaar achter-

op gingen zodat een van beiden de handen vrij had. Alle vol-

wassenen waren gewapend. Dat is de regel. Ga samen en ga 

gewapend.

Het alternatief was thuis gedoopt worden in de badkuip. 

Dat was goedkoper en veiliger geweest, en prima wat mij 

betreft. Dat heb ik ook gezegd, maar niemand luisterde naar 

me. Voor de volwassenen was naar buiten naar een echte kerk 

gaan alsof ze in de goeie ouwe tijd stapten, toen er nog op elke 

straathoek een kerk stond, er te veel lampen brandden en 

benzine bedoeld was om er de tank van auto’s en vrachtwa-

gens mee vol te gooien in plaats van er de boel mee in brand 

te steken. Ze laten geen enkele kans schieten om in het verle-

den te leven of om jongeren voor te houden hoe geweldig het 

niet zal zijn als het land er weer bovenop is en de goede tijden 

terugkeren.
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Tuurlijk, joh.

Voor de meesten van ons – ons jongeren – was het ritje 

gewoon een avontuur, een excuus om buiten de muur te 

komen. We lieten ons dopen uit plichtsgevoel of om het zeke-

re voor het onzekere te nemen, maar de meesten van ons heb-

ben niet zoveel met religie. Ik wel, maar mijn religie is anders.

‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei Silvia Dunn een paar dagen 

geleden tegen me. ‘Misschien zit er toch iets in, in dat gods-

dienstgedoe.’ Haar ouders dachten dat er iets in zat, dus was ze 

er nu bij.

Mijn broer Keith, die er ook bij was, deelt geen van mijn 

overtuigingen. Hij geeft er gewoon niets om. Pap wilde dat hij 

gedoopt werd, en wat maakte het hem uit. Er was niet veel wat 

Keith iets uitmaakte. Wat hij graag deed was rondhangen met 

zijn vrienden, doen alsof hij volwassen was, onder werk uit 

komen, onder school uit komen, onder de kerkdienst uit 

komen. Hij is nog maar twaalf, de oudste van mijn vier broer-

tjes. Ik mag hem niet echt, maar hij is het lievelingetje van 

mijn stiefmoeder. Drie slimme zoons en een sukkel, en ze 

houdt het meest van de sukkel.

Keith keek onderweg meer om zich heen dan de rest. Het is 

zijn ambitie, als je het zo wilt noemen, om hier weg te komen 

en naar Los Angeles te gaan. Hij is nooit erg helder over wat 

hij daar wil doen. Ja, naar de grote stad en dik verdienen. Vol-

gens mijn vader is de grote stad een kadaver met te veel 

maden. Ik denk dat hij daar gelijk in heeft, al zitten niet alle 

maden in l.a. Ze zitten net zo goed hier.

Maar maden zijn er ’s morgens meestal niet zo vroeg bij. We 

kwamen langs mensen die languit op de trottoirs lagen te sla-

pen of net wakker werden maar niet op ons letten. Ik zag er 

minstens drie die niet meer wakker zouden worden, nooit 
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meer. Van een van hen was het hoofd eraf. Ik betrapte mezelf 

erop dat ik rondkeek, op zoek naar het hoofd. Daarna pro-

beerde ik maar helemaal niet meer te kijken.

Een vrouw strompelde ons voorbij, jong, naakt en onder de 

vuiligheid. Ik ving haar wezenloze blik op en realiseerde me 

dat ze verdwaasd of dronken was.

Misschien was ze zo vaak verkracht dat ze gek was gewor-

den. Ik had er verhalen over gehoord. Of misschien was ze 

gewoon high. De jongens van onze groep vielen zowat van 

hun fiets, zo staarden ze haar na. Wat een vrome gedachten 

zouden die de komende tijd hebben.

De naakte vrouw keurde ons geen blik waardig. Toen we 

haar voorbij waren keek ik om en zag dat ze tegen de muur 

van een compound in het onkruid was gaan zitten.

Een groot deel van de rit voerde langs de ene na de andere 

buurtmuur, sommige een stratenblok lang, sommige twee, 

sommige vijf... Meer in de richting van de bergen had je hele 

ommuurde landgoederen: een groot huis en een heleboel 

gammele hutjes, waar de bedienden woonden. Vandaag kwa-

men we daar niet bij in de buurt. Sterker nog, we kwamen 

langs buurten die zo arm waren dat hun muren waren gemaakt 

van opeengestapelde rotsblokken, brokken beton en rommel. 

En langs de woonwijken zonder muur, waarvan een hoop hui-

zen verkrot waren: afgebrand, vernield, vol dronkenlappen en 

junks, of gekraakt door dakloze gezinnen met hun vervuilde, 

ziekelijke, halfnaakte kinderen. Die kinderen waren klaar-

wakker en hielden ons in de gaten. Met de kleintjes had ik 

medelijden, maar die van mijn leeftijd en ouder maakten me 

nerveus. We reden in het midden van de asfaltweg vol barsten 

en spleten, en de kinderen kwamen langs de rand staan kij-

ken. Ze stonden daar maar te kijken. Als we alleen of met z’n 
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tweeën waren geweest, of als ze de geweren niet hadden 

gezien, denk ik dat ze misschien hadden geprobeerd ons van 

onze fiets te trekken en die, of onze kleren of onze schoenen 

of wat dan ook, te stelen. En dan? Verkrachting? Moord? We 

konden weleens eindigen zoals die naakte vrouw die over 

straat had gestrompeld, verdwaasd, gewond misschien, die 

absoluut gevaarlijke aandacht trok als ze niet ergens wat kle-

ren gapte. Ik wou dat we haar iets hadden kunnen geven.

Mijn stiefmoeder vertelde dat zij en mijn vader een keer zijn 

gestopt om een gewonde vrouw te helpen, en de gasten die 

haar hadden verwond waren vanachter een muur tevoor-

schijn gesprongen en hadden hen bijna vermoord.

En dat is Robledo nog maar, zo’n dertig kilometer van Los 

Angeles vandaan en, volgens pap, ooit een rijk, groen stadje 

zonder buurtmuren, waar hij als jongeman weg wilde. Net als 

Keith had hij het gezapige Robledo willen inruilen voor de 

opwinding van de grote stad. l.a. was indertijd beter te doen, 

minder dodelijk. Hij heeft er eenentwintig jaar gewoond. 

Toen werden zijn ouders in 2010 vermoord, en hij erfde hun 

huis. Hun moordenaar, wie het ook was, had het huis geplun-

derd en het meubilair kort en klein geslagen, maar had het 

huis niet in brand gestoken. Er stond indertijd geen muur.

Gekkenwerk om te leven zonder muur om je te bescher-

men. Zelfs in Robledo zijn de meeste zwervers – krakers, 

dronkenlappen, junks, daklozen – gevaarlijk. Ze zijn wanho-

pig, krankzinnig of allebei. Iedereen zou dan gevaarlijk wor-

den.

Erger voor mij is dat ze vaak iets mankeren. Ze snijden 

elkaars oren, armen, benen af. Ze dragen ziekten met zich 

mee en hebben zwerende wonden. Ze hebben geen geld voor 

water om je mee te wassen, dus zitten ook niet-gewonde men-
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sen onder de zweren. Ze krijgen niet genoeg te eten en zijn 

dus ondervoed, of ze eten bedorven voedsel en vergiftigen 

zichzelf. Onder het fietsen probeerde ik niet naar ze te kijken, 

maar een deel van de ellende kreeg ik toch te zien – kreeg ik 

mee – of ik wilde of niet.

Ik kan veel pijn hebben zonder in te storten. Dat heb ik 

moeten leren. Maar vandaag was het moeilijk om te blijven 

trappen en de rest bij te houden terwijl ik me bij zo ongeveer 

iedereen die ik zag slechter en slechter voelde.

Af en toe wierp mijn vader me over zijn schouder een blik 

toe. Hij zegt: ‘Je kunt dit de baas. Je hoeft er niet aan toe te 

geven.’ Hij doet altijd alsof – of misschien gelooft hij het echt – 

mijn hyperempathiesyndroom iets is wat ik kan afschudden 

en vergeten. Het ‘delen’ gebeurt tenslotte niet echt. Dat ik de 

pijn en het genot van anderen voel, komt niet door een tover-

truc of door buitenzintuiglijke waarneming of zo. Het zit tus-

sen de oren. Zelfs ik ontken dat niet. Keith deed vroeger alsof 

hij gewond was zodat ik zijn zogenaamde pijn zou delen. Eén 

keer heeft hij rode inkt als nepbloed gebruikt om me aan het 

bloeden te krijgen. Ik was toen elf en het bloed sijpelde al door 

mijn huid als ik het maar bij een ander zag. Ik kon er niets 

tegen doen en maakte me altijd zorgen dat mensen buiten de 

familie het te weten zouden komen.

Sinds ik op mijn twaalfde voor het eerst ongesteld werd, heb 

ik niet meer met iemand mee gebloed. Wat een opluchting 

was dat. Ik wou alleen dat de rest ook was opgehouden. Keith 

heeft me alleen die ene keer aan het bloeden gekregen, en ik 

heb hem erom verrot geslagen. Ik vocht niet vaak toen ik klein 

was omdat het zoveel pijn deed. Ik voelde elke klap die ik uit-

deelde alsof ik mezelf had geslagen. Dus als ik eenmaal besloot 

dat er gevochten moest worden, zorgde ik ervoor dat de ander 
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zo snel mogelijk buiten gevecht gesteld werd. Ik heb Michael 

Talcotts arm en Rubin Quintanilla’s neus gebroken. Ik heb Sil-

via Dunn vier tanden uitgeslagen. Allemaal verdienden ze het 

dubbel en dwars. Elke keer kreeg ik straf, en dat maakte me 

laaiend. Het was dubbele straf, en dat wisten mijn vader en 

stiefmoeder heel goed. Maar dat ze het wisten hield ze niet 

tegen. Ik denk dat ze het deden om de ouders van het andere 

kind zoet te houden. Ik wist dat ik straf zou krijgen van Cory 

of van pap of van allebei als ik Keith onderhanden nam: mijn 

arme kleine broertje, hè. Dus moest ik het mijn arme kleine 

broertje vooraf betaald zetten. Wat ik met hem deed moest 

opwegen tegen wat ze met mij zouden doen.

Dat deed het.

We kregen er later van pap allebei van langs: ik omdat ik een 

kleiner kind pijn had gedaan, en Keith omdat door hem onze 

‘familiezaken’ bijna op straat hadden gelegen. Pap is nogal van 

de privacy en de ‘familiezaken’. Er is een hele waslijst zaken 

waar we buiten de familiekring niet eens op hinten. Bovenaan 

staat alles wat met mijn moeder te maken heeft, mijn hyper-

empathie en hoe het een met het ander samenhangt. Het is 

allemaal even beschamend wat mijn vader betreft. Hij is pre-

dikant, hoogleraar en decaan. Een eerste vrouw die drugsver-

slaafd was, en een dochter die beschadigd is door dat drugsge-

bruik, zijn geen dingen die hij aan de grote klok wil hangen. 

Gelukkig niet. De meest kwetsbare persoon zijn die ik ken, is 

godsamme inderdaad niet iets wat ik aan de grote klok wil 

hebben.

Ik kan niets aan mijn hyperempathie doen, wat pap ook 

denkt of wil of wenst. Ik voel datgene wat ik zie dat een ander 

voelt, of wat ik denk dat een ander voelt. Hyperempathie is 

wat psychiaters een ‘organische waanstoornis’ noemen. Het 
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zal wel. Het doet pijn, meer hoef ik niet te weten. Dankzij 

Paracetco, dat kleine pilletje, dat Einstein-poedertje, het 

medicijn waarop mijn moeder besloot los te gaan voordat 

mijn geboorte haar het leven kostte, ben ik gestoord. Ik krijg 

een hoop narigheid te verduren die niet de mijne is, die niet 

eens echt is. Maar die wel pijn doet.

Ik hoor én pijn én genot mee te krijgen, maar veel genot is 

er tegenwoordig niet. Zo ongeveer het enige genot waar ik 

graag in deel, is seks. Ik krijg de lol mee van de man en die van 

mijzelf. Ik zou bijna willen dat het niet zo was. Ik woon in een 

kleine, dorpse, ommuurde viskom, en ik ben de dochter van 

de dominee. Er zijn echt grenzen aan wat ik kan doen als het 

om seks gaat.

Maar goed, mijn neurotransmitters zijn een zooitje en dat 

zullen ze altijd blijven. Ik red het wel, zolang de rest van de 

wereld er niets van weet. Binnen onze buurtmuur gaat het pri-

ma. Maar die fietstoer vandaag, dat was de hel. De heen- en de 

terugrit, alle ergste dingen die ik ooit heb gevoeld bijeen: spo-

ken en schimmen, harde klappen en gemene steken.

Als ik niet te lang naar oude verwondingen kijk, valt het 

mee. Er was een naakt jochie van wie de huid één massa rode 

zweren was, een man met een grote dikke korst op het stompje 

waaraan vroeger zijn rechterhand had gezeten, een klein 

naakt meisje van een jaar of zeven bij wie het bloed langs de 

blote dijen liep, en een vrouw met een opgezet, tot bloederige 

pulp geslagen gezicht.

Ik moet schrikachtig hebben geleken. Ik keek op en om me 

heen als een vogel, zonder mijn blik langer op wie dan ook te 

laten rusten dan nodig was om te bepalen of ze op me af kwa-

men of iets op me richtten.

Pap heeft misschien iets van wat ik doormaakte van mijn 
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gezicht afgelezen. Ik probeer niets te laten blijken, maar hij 

weet me goed te peilen. Soms zeggen mensen dat ik onvrien-

delijk of boos kijk. Beter dat ze dat denken dan dat ze de waar-

heid weten. Beter dat ze wat dan ook denken dan om ze te 

laten weten hoe gemakkelijk het in feite is om me te verwon-

den.

Pap wilde per se vers, schoon drinkwater voor de doop. Hij 

kon het zich natuurlijk niet veroorloven. Wie wel? Dat was de 

andere reden dat er behalve mijn broertjes Keith en Marcus 

nog vier kinderen meegingen: Silvia Dunn, Hector Quintanil-

la, Curtis Talcott en Drew Baiter. De ouders van de anderen 

hadden geholpen met de kosten. Ze vonden een fatsoenlijke 

doop belangrijk genoeg om er geld aan uit te geven en er risi-

co voor te lopen. Ik was de oudste, ongeveer twee maanden 

ouder dan de eerstvolgende, Curtis. Ik vond het al erg genoeg 

dat ik erbij was, dat Curtis erbij was vond ik nog erger. Hij 

doet me meer dan ik wil. Het doet me iets wat hij van me 

denkt. Ik ben bang dat ik op een dag ten overstaan van de 

wereld instort en dat hij het ziet. Maar niet vandaag.

Tegen de tijd dat we de burcht-kerk bereikten, deden mijn 

kaken pijn van de keren dat ik mijn kiezen op elkaar had moe-

ten zetten en was ik doodop.

Er waren maar vijftig, zestig mensen bij de dienst, genoeg 

om onze voorkamer thuis van voor tot achter te vullen en een 

massa mensen te lijken. Maar in de kerk, met zijn muur, zijn 

Lazor-draad en zijn tralies, zijn enorme holle ruimte en zijn 

gewapende beveiliging, leek het een handjevol. Dat was oké. 

Het laatste waar ik op zat te wachten was een groot publiek 

om me de das om te doen.

De doop verliep netjes volgens schema. Ze stuurden ons 

naar de badruimten (heren, dames, s.v.p. geen papier in de 
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wc, water om te wassen in de emmer links...) om ons om 

te kleden in een wit hemd. Toen we klaar waren, bracht Cur-

tis’ vader ons naar een wachtkamer waar we de preek konden 

volgen – over het eerste hoofdstuk van Johannes en het twee-

de van Handelingen – en op onze beurt moesten wachten.

Ik kwam als laatste. Ik ga ervan uit dat dat mijn vaders idee 

was. Eerst de kinderen van de buren, dan mijn broers, dan ik. 

Om redenen die mij niet heel logisch lijken vindt pap dat ik 

nederiger zou moeten zijn. Ik vind dat mijn specifieke biolo-

gie wel nederig – of vernederend – genoeg is.

Maar wat maakt het uit? Iemand moest laatste zijn. Ik wou 

alleen dat ik moedig genoeg was geweest om voor het hele 

gedoe te bedanken.

Dus: ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest...’

Bij de katholieken handelen ze dit in de babytijd af. Ik wou 

dat baptisten dat ook deden. Ik zou bijna willen dat ik het 

belangrijk vond, zoals zoveel mensen kennelijk doen, zoals 

mijn vader kennelijk doet. En anders zou ik willen dat het me 

koud liet.

Maar dat doet het niet. De notie van God laat me de afgelo-

pen tijd niet los. Ik ben gaan letten op wat anderen geloven: of 

ze gelovig zijn en zo ja, in wat voor god ze dan geloven. Keith 

zegt dat God gewoon de manier is waarop volwassenen je zo 

bang maken dat je doet wat ze zeggen. Hij zegt het niet als pap 

in de buurt is, maar hij zegt het wel. Hij gelooft in wat hij ziet, 

maar wat hem ook in het gezicht staart, veel ziet hij niet. Ik 

veronderstel dat pap dat ook over mij zou zeggen als hij wist 

wat ik geloofde. En misschien zou hij gelijk hebben. Maar dat 

zou me er niet van weerhouden om te zien wat ik zie.

Veel mensen lijken te geloven in een grote-lieve-papa-God 

of een meneer-de-agent-God of een Uwe-Majesteit-God. Ze 
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geloven in een soort supermens. Sommigen geloven dat God 

een ander woord is voor de natuur. En de natuur blijkt dan 

alles te zijn wat ze toevallig niet snappen of waar ze geen grip 

op voelen.

Anderen zeggen dat God een geest is, een kracht, een ultie-

me werkelijkheid. Vraag zeven mensen wat die dingen bete-

kenen en je krijgt zeven verschillende antwoorden. Dus wat is 

God? Gewoon maar een woord voor datgene waardoor je je 

toevallig speciaal en beschermd voelt?

Op het moment is een hevige, vroege orkaan aan het uitra-

zen in de Golf van Mexico. Hij heeft daar her en der flink 

huisgehouden en mensenlevens geëist van Florida en Texas 

tot diep in Mexico. Er zijn tot nu toe zevenhonderd doden 

geteld. Eén orkaan. En hoeveel mensen heeft die verder 

geraakt? Hoeveel komen er straks om van de honger door de 

vernielde oogsten? Dat is de natuur. Is dat God? De meeste 

doden zijn gevallen onder de daklozen, die geen veilig heen-

komen hebben en die de waarschuwingen pas horen als het te 

laat is om het te voet nog te zoeken. Waar moeten ze het ook 

zoeken? Is het een zonde tegen God om arm te zijn? Wij zijn 

zelf zowat arm. Er zijn steeds minder banen te verdelen, er 

komen steeds meer mensen bij, er zijn steeds meer jongeren 

die opgroeien zonder vooruitzichten. Op een dag zijn we hoe 

dan ook allemaal arm. De volwassenen zeggen dat het alle-

maal weer beter zal worden, maar daar is tot nu toe niets van 

te merken. Hoe zal God – mijn vaders God – ons behandelen 

als we dadelijk arm zijn?

Is er een God? En zo ja, geeft hij (zij? het?) om ons? Deïsten 

als Benjamin Franklin en Thomas Jefferson geloofden dat 

God iets was wat ons had geschapen en het ons daarna zelf liet 

uitzoeken.
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‘Misleide figuren,’ zei mijn vader toen ik hem naar de deïsten 

vroeg. ‘Ze hadden meer vertrouwen moeten hebben in Gods 

woord in de Bijbel.’

Ik vraag me af hoe het met dat vertrouwen van de mensen 

aan onze Golfkust staat. Mensen hebben wel vaker dwars door 

rampen heen hun geloof bewaard. Ik lees veel over dat soort 

dingen. Ik lees veel, punt. Mijn favoriete bijbelverhaal is het 

boek Job. Ik denk dat het meer zegt over goden in het alge-

meen en mijn vaders God in het bijzonder dan alles wat ik 

verder heb gelezen.

In Job zegt God dat hij alles heeft geschapen en dat hij alles 

weet, en dat dus niemand het recht heeft om vraagtekens te 

plaatsen bij wat hij ermee doet. Oké. Daar valt mee te werken. 

Die oudtestamentische God strookt met de huidige gang van 

zaken. Maar die God klinkt toch erg als Zeus: een supermach-

tige man die met zijn speelgoedjes speelt zoals mijn kleine 

broertjes met speelgoedsoldaatjes spelen. Paf! Zeven soldaat-

jes vallen dood om. Als ze van jou zijn, bepaal jij de regels. 

Wie maalt er nou om wat de speelgoedjes ervan vinden. Roei 

het gezin van een speelgoedje uit en geef het een ander gezin. 

Speelgoedkinderen zijn vervangbaar, net als de kinderen van 

Job.

Misschien is God een groot kind dat met zijn speelgoed 

speelt. Als dat zo is, wat maakt het dan uit dat zevenhonderd 

mensen hun leven verliezen in een orkaan? Of dat zeven kin-

deren naar de kerk gaan en in een bad vol duur water gedom-

peld worden?

Maar stel dat dat allemaal niet klopt? Stel dat God iets heel 

anders is?
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