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Ásta Káradóttir had dat beeld nooit meer kunnen vergeten, 

ook al was ze destijds nog maar een kind geweest. Of mis-

schien juist wel daarom.

Ze was in haar kamer op zolder geweest toen het gebeur-

de. De deur was dicht, het raam ook, en het was benauwd 

in de kamer. Ze zat op het oude bed dat kraakte als ze zich 

’s nachts omdraaide en keek door het raam. Misschien, of 

eigenlijk waarschijnlijk, waren er later kleine details aan 

deze herinnering toegevoegd, afkomstig uit andere jeugd-

herinneringen, maar die verschrikkelijke gebeurtenis waar 

ze getuige van was geweest zou nooit uit haar geheugen 

verdwijnen.

Ze had het aan niemand verteld.

En nu was ze teruggegaan, na een lange ballingschap.

Het was al december, en de lichte sneeuwval herinnerde 

eraan dat het bijna Kerstmis was – er lag een dun wit laagje 

over alles heen. In het zuiden had het licht geregend en was 

het zacht geweest; de verwarming stond hoog om te voor-

komen dat de autoramen besloegen, maar tegelijkertijd 

zorgde dat ervoor dat het bijna niet uit te houden was in de 

auto. Ásta was wijk 101 toch moeiteloos uit gereden, de 

Ártúnsbrekka op, en had de ellendige hoofdstad achter zich 

gelaten, waar het leven was als saaie seks: beter dan niks, 

maar niet meer dan dat. Niet dat ze van plan was om het 

leven op zich vaarwel te zeggen. Ze wilde alleen afscheid 
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nemen van dit onveranderlijke bestaan, die vreselijke kel-

derwoning, achtenzestig vierkante meter claustrofobie en 

duisternis. Soms schoof ze de gordijnen open, maar dat had 

alleen maar tot gevolg dat de mensen die over de drukke 

straat liepen naar binnen konden kijken – alsof ze vogelvrij 

was omdat ze in een kelder woonde en de gordijnen niet 

gesloten hield. Daar zat ook wel iets in, maar waarschijnlijk 

school er in iedereen wel een gluurder, als de gelegenheid 

zich voordeed. En dan waren er de kerels die ze soms mee 

naar huis nam in het weekend, als ze ervoor in de stem-

ming was. Sommigen wilden altijd het licht aan en de gor-

dijnen open, en dan in alle openbaarheid vrijen, als je het 

zo mocht noemen – haar slaapkamerraam was niet zo groot 

en er waren hooguit twee of drie toeschouwers.

De glans van de jeugd was nu wel verdwenen, dat wist ze 

heel goed. Toch was ze nog jong, haar dertigste verjaardag 

was nog maar een paar jaar geleden, maar ze was zo moe 

van die eindeloze armoede, het onregelmatige werk, de 

nachtdiensten; het leven in een huurhuis in de binnenstad, 

meestal van uitkeringen en minimale loontjes.

Ze was aan het eind van haar Latijn. Ze was nooit van plan 

geweest om terug te gaan, maar nu was het toch zo ver geko-

men, met het oude geheim in haar reistas. Het had haar een 

dag gekost om in het noorden te komen en de baai was ge-

huld in de duisternis van de avond. Ze stond even stil en 

keek naar het huis. Het was een statig gebouw, een kelder, 

twee verdiepingen en een zolder. De bouwstijl leek ouder 

dan het gebouw zelf en toch had het er al tientallen jaren 

gestaan. Het was mooi witgeschilderd, de benedenverdie-

ping donkergrijs, boven waren er balkons. Boven op zolder 

hadden de zussen met hun vader gewoond – en hun moe-

der, een tijdlang. Het huis was duur, niet bedoeld als boe-

renwoning.
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Er brandde licht op de benedenverdieping, het waren de 

ramen van de zitkamer, dat wist ze nog. Een zwak buiten-

licht verlichtte de voordeur. Het enige licht kwam van die 

lamp en het schijnsel uit de zitkamer – afgezien van het 

licht van de vuurtoren op de kaap, natuurlijk. Er was iets 

onbegrijpelijk moois aan dat samenspel van licht en scha-

duwen, het licht was onwerkelijk fel in de duisternis.

Ásta begon naar het huis te lopen, ze had geen haast. Ze 

ademde de koele winterlucht in, bleef weer staan, keek naar 

de lucht en liet de sneeuwvlokken haar gezicht kietelen. 

Toen ze eenmaal bij de voordeur was aangekomen, aarzel-

de ze even voor ze aanklopte.

Was dit wel een goed idee?

Een felle windvlaag deed een koude rilling over haar rug 

lopen en ze keek snel om. Een hoge fluittoon in de wind 

had haar even een ongemakkelijk gevoel gegeven: het was 

alsof er iemand achter haar stond.

Ásta keek om, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat 

dat niet zo was.

Ze zag alleen maar duisternis. Ze was alleen, haar voet-

stappen waren de enige in de witte sneeuw.

Het was nu te laat om om te keren.
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‘Hij had niet gewild dat jij hier bleef slapen, Ásta,’ zei Þóra, 

schijnbaar meer tegen zichzelf dan tegen Ásta. Het was al 

de tweede, misschien wel de derde keer dat ze dat zei.

Þóra liep inmiddels tegen de zeventig en hoewel ze na-

tuurlijk ouder was geworden in die vijfentwintig jaar, was 

haar gezicht nauwelijks veranderd. Nog altijd uitdruk-

kingloos en afwezig en nog altijd dat monotone stemge-

luid.

Óskar, Þóra’s broer, zat aan de piano in het andere eind 

van de zitkamer en speelde zacht een deuntje, dat hij steeds 

herhaalde. Hij was nooit zo’n prater geweest, hield al snel 

zijn mond en vertrok naar de piano.

Þóra had geprobeerd om Ásta goed te ontvangen. Ze had-

den een heldhaftige poging gedaan om oude tijden te doen 

herleven, maar het leeftijdsverschil was te groot om te doen 

alsof ze veel gedeelde herinneringen hadden. De laatste 

keer dat ze elkaar gezien hadden, was Ásta zeven jaar ge-

weest en Þóra rond de veertig. Oké, ze herinnerden zich 

allebei Ásta’s vader.

Het gesprek bleef daarom vooral over hem gaan. ‘Hij had 

het niet gewild,’ herhaalde Þóra.

Ásta knikte alleen en glimlachte beleefd. ‘Het heeft geen 

zin om het daarover te hebben,’ antwoordde ze ten slotte. 

‘Hij is dood en Reynir zei dat ik hier kon slapen.’ Ze liet 

onvermeld dat Reynir daar niets over had gezegd, maar dat 
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ze alleen had gevraagd of ze een paar dagen op bezoek 

mocht komen.

‘Dan is dat zo,’ antwoordde Þóra. Óskar bleef hetzelfde 

deuntje spelen, niet bijzonder goed, maar zonder gêne, en 

vulde daarmee de ongemakkelijke stiltes.

‘Woont Reynir hier het hele jaar?’ vroeg Ásta, maar ze 

dacht het antwoord al te kennen. Reynir Ákason had jaren-

lang in de schijnwerpers van de media gestaan, en het enige 

wat hem die faam had bezorgd was dat hij de zoon – en 

waarschijnlijk de enige erfgenaam – was van zijn vader, een 

vermogend industrieel. Er waren enkele gesprekken met 

Reynir gepubliceerd over het leven op het platteland, waar-

in hij had duidelijk gemaakt dat hij nergens anders wilde 

wonen als hij in IJsland was.

‘Min of meer. Daar komt misschien verandering in nu de 

oude man is overleden. Je hebt dat waarschijnlijk in de 

kranten gelezen, twee weken geleden of zo.’ Ze begon zach-

ter te praten uit een soort respect voor de dode, maar het 

was duidelijk dat het niet gemeend was. ‘Óskar en ik heb-

ben geprobeerd om naar Reykjavík te gaan voor de uit-

vaart, maar Reynir zei dat we dat niet hoefden te doen. De 

Dómkirkja zou te klein zijn geweest. We kenden de man 

niet heel goed. Hij was zelden hier. Ze leken niet erg op 

elkaar, vader en zoon.’ Ze laste een kleine stilte in, maar 

ging toen verder: ‘Het moet een enorme opgave zijn ge-

weest om dat hele bedrijf over te nemen, al die investerin-

gen. Ik begrijp niet hoe hij het voor elkaar krijgt. Hij is 

slim, die jongen.’

‘Jongen,’ zei Ásta nadenkend. Hij was waarschijnlijk iets 

ouder dan twintig geweest toen ze elkaar voor het laatst 

hadden gezien. Een volwassen man in de ogen van een ze-

venjarig meisje, natuurlijk. Slim, ja, vol levenservaring en 

ondernemend. Met een onverbeterlijke voorliefde voor zei-
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len. Duidelijk gegrepen door de zee, net als Ásta zelf. ‘Jon-

gen,’ herhaalde ze. ‘Hoe oud is hij nu eigenlijk?’

‘Hij loopt tegen de vijftig, denk ik. Al zou hij dat nooit 

toegeven.’ Þóra probeerde te glimlachen, maar dat lukte 

maar half.

‘Woont hij nog altijd in de kelder?’

Deze zonder nadenken gestelde vraag ging als een ijskou-

de wind door de kamer. Þóra verstijfde en bleef even zwij-

gen, maar Óskar slaagde erin om niet op te houden met 

spelen, tot ieders opluchting. Ásta wierp een snelle blik op 

hem. Hij zat met zijn rug naar haar en Þóra toe, op de pia-

nokruk, gebogen over de toetsen. Uit zijn hele houding 

sprak vermoeidheid. Hij droeg een bruine fluwelen broek 

en nog altijd dezelfde donkerblauwe coltrui als vroeger; in 

elk geval leek hij er erg veel op.

‘Óskar en ik zijn daar gaan wonen,’ zei Þóra en ze pro-

beerde zonder succes om dat zorgeloos te laten klinken.

‘Jij en Óskar?’ vroeg Ásta verbaasd. ‘Is daar niet te weinig 

ruimte voor jullie?’

‘Het is even een verandering, maar zo is het leven nu een-

maal. Reynir is van plan om hier in de grote woning in te 

trekken, en hij is nu ook de eigenaar, natuurlijk.’ Ze zweeg 

even.

‘We mogen dankbaar zijn dat we hier kunnen blijven; je 

geeft toch om deze kaap, ondanks alles,’ bracht Óskar on-

verwacht te berde. Hij draaide zich om en keek naar Ásta. 

Zijn gezicht was gerimpeld en zijn handen mager. Ze zag 

direct dat hij meende wat hij zei.

‘Ik dacht alleen dat jullie nog wel een kamer zouden heb-

ben in de woning zelf... omdat jullie mij hier in de zitkamer 

ontvangen,’ zei Ásta enigszins ongemakkelijk, al had ze op 

haar manier ook wel een beetje plezier in de verwarring.

‘Nee, nee, we gebruiken de woning natuurlijk als we met 
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elkaar eten of als we gasten ontvangen. De kamer beneden is 

nogal donker en niet geschikt voor logés.’ Þóra glimlachte.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde Ásta. Ze sprak 

uit ervaring. Ze zag haar sombere kamer in haar eigen kel-

derwoning voor zich.

‘Ik heb geprobeerd om het wat gezelliger te maken dan 

anders,’ zei Þóra verontschuldigend.

Óskar had zich weer omgedraaid naar de piano. Hetzelf-

de deuntje.

Ásta keek om zich heen. De zitkamer was nauwelijks ver-

anderd, maar hij leek onmiskenbaar kleiner dan vroeger. 

Het leek of alle oude meubels nog op hun plek stonden en 

er kwam een bekende geur haar neus binnen, een onbe-

stemde geur en sfeer die bij dit huis hoorde. Het was vreemd 

hoe een geur lang vergeten herinneringen naar boven kon 

halen. De mooie meubels herinnerden Ásta er echter ook 

maar al te goed aan hoe stil, ja uitgesproken somber haar 

eigen woning was. Een paar meubeltjes, een versleten bank, 

een salontafel die ze op internet had gevonden en voor een 

prikkie had kunnen kopen – en dat allemaal niet zonder 

reden. De oude, goedkope keukenstoelen, in een lelijke 

kleur geel die allang uit de mode was.

‘Jij krijgt natuurlijk weer je oude kamer, op zolder,’ zei 

Þóra toen zacht.

‘O ja?’ vroeg Ásta verbaasd. Ze had dat soort details niet 

met Reynir besproken.

‘Ja, tenzij je dat niet wilt... Dan kunnen we iets anders re-

gelen,’ zei Þóra en ze werd een beetje zenuwachtig. ‘Reynir 

ging ervan uit dat je daar wilde logeren. Het is de afgelopen 

jaren een soort opslag geweest, maar we hebben de dozen 

en de rommel verplaatst naar de slaapkamer...’ Ze wendde 

even haar blik af, aarzelde en zei toen: ‘Naar de slaapkamer 

van je zusje.’
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‘Dat is goed, hoor,’ antwoordde Ásta. ‘Geen zorgen.’ Ze 

had eerlijk gezegd helemaal niet gedacht aan de mogelijk-

heid dat ze in haar oude kamer kon of moest slapen. Na-

tuurlijk had ze liever ergens anders willen zijn, maar het 

zou een teken van zwakte zijn om daarom te vragen.

‘En je moet me niet verkeerd begrijpen, lieverd,’ zei Þóra 

met ongebruikelijke warmte, ‘al zei ik eerder dat je vader 

niet had gewild dat je hier terugkwam. Je bent natuurlijk 

altijd welkom.’

Heel ruimhartig van je, het is niet eens jouw huis, had Ásta 

willen zeggen, maar ze hield zich in. ‘Wat is nu eigenlijk 

jouw rol hier in huis?’ vroeg ze in plaats daarvan, ook niet 

bijzonder beleefd.

‘Dezelfde als vroeger, ik zorg voor het huis. Het werk is 

wel veel minder geworden, en wij zijn natuurlijk ook ouder 

geworden. Óskar is een soort conciërge, net als toen. Niet-

waar, Óskar?’

Hij stond nu op van de piano en liep naar hen toe, steu-

nend op een stok. ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen,’ mompelde 

hij.

‘Hij kan niet meer veel werk aan, zoals je ziet.’ Zij wierp 

een blik op de stok. Óskar ging naast haar zitten op de bank, 

maar op een ruime afstand. ‘Hij heeft zijn knie beschadigd 

bij het beklimmen van die verdomde rotsen.’

‘Dat komt wel weer goed,’ zei Óskar terneergeslagen.

Ásta keek voorzichtig naar ze en luisterde met andere 

oren naar Þóra’s woorden. De tijd had hun geen goed ge-

daan. Broer en zus waren ouder en vermoeider dan ze had 

verwacht. Ze leken het te willen opgeven.

‘Hij zorgt nu voor de vuurtoren, voor zover zijn knie dat 

toestaat. Dat heeft hij overgenomen van je vader.’

Ásta kreeg een onprettig gevoel. Dat gebeurde wel va-

ker. Ze ademde sneller en probeerde haar ademhaling tot 
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rust te brengen door haar ogen te sluiten.

‘Ben je moe, lieverd?’ vroeg Þóra.

Ásta schrok. ‘Nee, hoor.’

‘Zal ik iets voor je koken? Ik doe dat ook altijd voor Rey-

nir als hij hier is. Natuurlijk kan hij dat heel goed zelf, maar 

je wilt toch iets doen. Hij hoeft ons helemaal niet meer hier 

te houden, kan ons zo aan willekeurig wie overdoen.’ Ze 

glimlachte. ‘Ja, ik zeg het maar zoals het is.’

‘Bedankt,’ zei Ásta. Ze herstelde zich. ‘Ik heb onderweg 

een broodje gegeten. Daar heb ik genoeg aan.’

Er werd hard op de deur geklopt. Ásta schrok op, maar 

zag dat broer en zus er niet van onder de indruk waren. ‘Ik 

dacht dat Reynir pas morgen zou komen,’ zei ze.

‘Hij klopt meestal niet,’ zei Óskar zacht.

‘Het moet Arnór zijn,’ zei Þóra en ze stond op. Haar broer 

bleef zitten, keek voor zich uit en hield zijn knie vast, onge-

twijfeld de pijnlijke, met een half verontschuldigende blik 

op zijn gezicht.

‘Herinner je je Arnór niet meer?’ vroeg Óskar zacht.

Ze glimlachte vriendelijk naar hem. Een oude man, zo zag 

ze hem, al wist ze dat hij nog geen zeventig kon zijn. Hij zag 

er ouder uit, had niet dezelfde levenslust in zijn ogen als 

vroeger. Ze had het met Óskar altijd goed kunnen vinden. 

Hij was lief voor haar geweest, kwam altijd even bij haar kij-

ken voor het slapengaan, met een glas melk en een koekje, op 

de dagen dat er vis op tafel kwam. Hij wist dat Ásta ondanks 

de nabijheid van de zee – of misschien wel juist daarom – 

nooit vis had kunnen eten. Ze herinnerde zich nog het ge-

voel van afkeer dat over haar kwam als er vis op tafel stond.

‘Bedankt,’ zei ze toen opeens, terwijl ze eigenlijk alleen ‘ja’ 

had willen zeggen – ja, natuurlijk herinnerde ze zich Arnór.

‘Bedankt?’ vroeg Óskar verbaasd. Hij bleef zijn knie vast-

houden en boog zich iets dichter naar haar toe, alsof hij het 
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niet goed had verstaan en hij dat niet weer wilde laten ge-

beuren.

Ásta voelde dat ze bloosde, dat was heel ongebruikelijk. 

‘Neem me niet kwalijk, ik dacht alleen aan, je weet wel, aan 

vroeger. Toen je altijd naar me toe kwam met een koekje en 

melk... Ja, ik herinner me Arnór.’ De kleine jongen van 

Heiður, van een nabijgelegen boerderij. Natuurlijk geen 

jongen meer, net zomin als Reynir – hoewel zij tien jaar 

scheelden. Ze zag hem direct weer voor zich: iets ouder dan 

zij, een beetje groot voor zijn leeftijd, maar ook wat gedron-

gen. Een verlegen en klunzige jongen. Haar zus en zij zagen 

hem weleens, maar speelden vrijwel nooit met hem. Mis-

schien vond hij het stom om met jongere kinderen te spe-

len, vooral als het meisjes waren, maar het kon ook alleen 

de verlegenheid zijn geweest.

Het viel haar op dat Óskars ogen een beetje begonnen te 

glanzen. Hij keek haar vriendelijk aan en wendde zijn blik 

toen meteen weer af: ‘Dus dat weet je nog, lieverd? Dat was 

vanzelfsprekend. Natuurlijk deed ik dat.’ Toen voegde hij 

eraan toe: ‘Leuk om te zien wat er van je is geworden.’

Ze glimlachte beleefd. Van mij is geworden? dacht ze en 

ze kon niet direct iets met die woorden. Het was duidelijk 

dat hij geen idee had van de eeuwige armoede die haar 

wachtte in het hol dat zij in Reykjavík bewoonde, de eeuwi-

ge strijd om zich uit die gevangenis te bevrijden, om einde-

lijk iets te ondernemen. Sommige avonden, als zij op de 

bank lag en in de duisternis buiten haar raam staarde – de 

mensen voorbij zag lopen, het leven voorbij zag flitsen – 

voelde ze zich zo slecht dat ze ernaar verlangde om uit haar 

eigen woning te breken, het raam kapot te slaan, eruit te 

kruipen en zich open te halen aan de glasscherven. Dan 

voelde ze tenminste iets. Dat zou in elk geval beter zijn dan 

helemaal niets te voelen.
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‘Woont hij nog steeds op dezelfde plek?’ Ze hoorde Þóra 

met de gast aan de deur praten.

‘Jazeker. Hij heeft de boerderij overgenomen. Zijn vader 

is enkele jaren geleden gestorven, lang voor zijn tijd, die 

arme kerel. Arnór helpt ons hier veel, vooral met de vuur-

toren, en hij zorgt voor Reynirs paarden. Ik mag dan wel de 

vuurtorenwachter worden genoemd, maar je kunt je voor-

stellen dat ik niet meer die trap op kan klimmen. Hij is een 

goeie jongen,’ zei hij en hij benadrukte die laatste woorden.

Ze keek op toen ze hen de kamer binnen hoorde komen. 

Voor haar stond een jonge man, lang en slank. Ze had 

hem nooit herkend als ze hem ergens was tegengekomen, 

maar nu ze wist wie hij was, zag ze achter zijn stralende 

glimlach een gezicht dat ze kende. Verder was hij vrijwel 

onherkenbaar. Hij was eerlijk gezegd beeldschoon en de 

herinneringen aan het klunzige jongetje waren eigenlijk 

ongeloofwaardig.

‘Ásta,’ zei hij met een zelfverzekerde houding, alsof ze el-

kaar de vorige dag nog hadden gezien, op de kaap – hij 

zwijgzaam en aarzelend, zij en haar zus renden rond de 

vuurtoren alsof hun leven ervan afhing. ‘Wat leuk je te zien.’

Ze liep naar hem toe en wilde hem een hand geven, maar 

hij was sneller en omhelsde haar innig. Zijn stevige omhel-

zing was zo warm dat ze hem ook vastpakte en zelfs tegen 

zich aan trok, bijna onbewust, waarna ze zich aarzelend 

losmaakte en hem ongemakkelijk aankeek. ‘Ja, dat vind ik 

ook.’ Ze fluisterde het bijna – en glimlachte toen. Er was 

niets ongemakkelijks aan Arnór. Hij stond doodstil en keek 

naar haar, terwijl zij met haar voeten schoof en niet wist 

waar ze moest kijken.

Ze bedacht dat ze iets over zijn overleden vader moest 

zeggen, Arnór moest condoleren, maar ze deed het niet. 

Het zou vals en oppervlakkig zijn geweest, ze had geen idee 
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wanneer hij was overleden en hoe – bovendien was haar 

eigen vader inmiddels ook overleden. Misschien hieven die 

twee sterfgevallen elkaar wel op.

Toen keek hij snel naar Óskar. ‘Ik heb mijn gereedschap 

bij me, zullen we even naar dat raam in de vuurtoren gaan 

kijken? Beter om niet te lang met zoiets te wachten.’

‘Er is een ruit gebroken tijdens het slechte weer gisteren,’ 

zei Óskar tegen Ásta om het uit te leggen en hij wendde 

zich toen tot Arnór: ‘Natuurlijk, je hebt alleen niet veel aan 

mij.’

‘Kom, ga mee, ik heb je advies nodig,’ zei Arnór tegen Ós-

kar, zo vriendelijk dat Ásta bijna dacht dat het echt zo was, 

maar ze doorzag hem en zijn poging om Óskar zich beter te 

laten voelen.

Ze vertrokken. Ásta en Þóra stonden even zwijgend in de 

kamer. De stilte was ongemakkelijk en geladen.

‘Ik denk dat ik maar eens naar boven ga,’ zei Ásta ten slot-

te. ‘Mezelf installeren.’ Ze pakte haar reistas.

‘Prima,’ zei Þóra. ‘De trap naar zolder is...’

Ásta onderbrak haar en zei somber: ‘Ik vind het wel.’
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Ze deed het licht aan op de gang. Een zwak peertje verlicht-

te de smalle trap, de muren waren in grijstinten geschil-

derd, maar mooi versierd met allerlei boomtakken – als je 

goed keek zag je hier en daar een rood besje aan de groene 

takken. De loper was versleten en de houten leuning had 

ook betere tijden gekend. Een tochtvlaag zorgde ervoor dat 

er weer een rilling door haar heen ging.

Er waren andere lege kamers in het huis, dat wist ze heel 

goed. Ze had haar oude zolderkamer kunnen weigeren, 

maar natuurlijk deed ze dat niet. Ondanks alles was het 

haar kamer geweest en ze verwachtte niet dat spoken uit 

het verleden haar uit haar slaap zouden houden. Daar was 

ze te sterk voor. Maar nu ze boven op de zolder aankwam 

en voor de dichte deur van de kamer stond, wist ze even 

niet meer hoe ze het had. Was het een vergissing geweest? 

Had ze het met rust moeten laten en weer naar huis moeten 

gaan?

Het was nog niet te laat, ze kon nog omkeren – naar be-

neden gaan, Þóra dag zeggen – vertellen dat er iets tussen 

was gekomen in de stad. Ze hoefde van Óskar noch Arnór 

afscheid te nemen. Ze had een naar voorgevoel dat het alle-

maal slecht zou aflopen.

Ásta aarzelde om de deur open te doen en keek opzij. 

Rechts waren de deuren van de ouderslaapkamer en van de 

kleine badkamer. En achter haar de keukenhoek en... Ze 
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draaide zich heel langzaam om. De deur van de kamer van 

haar zus was dicht, ze wilde er eigenlijk graag even kijken, 

even maar, maar ze deed het niet. In plaats daarvan opende 

ze de deur van haar eigen oude kamer.

De slaapkamer was niet zo groot als ze zich hem herin-

nerde. Sterker nog, ze kon er niet eens meer rechtop in 

staan. Het was er bedompt, er hing bijna een rottingslucht. 

Ze haastte zich om het licht aan de zoldering aan te doen en 

het raam te openen.

Nu voelde ze zich beter. Het geluid van de zee kwam door 

het raam naar binnen, zo rustgevend en vertrouwd. Ze keek 

naar buiten en keek neer op de door de rotsen gevormde 

brug. Hier, bij dit raam, had ze destijds gestaan en gezien 

wat ze niet had moeten zien. Ze vond het niet onplezierig 

om daar weer aan te denken, al was het een verschrikkelijke 

gebeurtenis geweest. Het was nu alsof ze het niet zelf was 

geweest die het gezien had.

Het uitzicht was niet goed in de duisternis van de avond, 

maar het licht van de vuurtoren op de kaap hielp een beetje. 

Hier kreeg de duisternis nooit de overhand, dacht ze, maar 

toen glimlachte ze, want ze wist dat dat niet waar was. In dit 

huis, op deze plek, was niets behalve duisternis.

Het was onaangenaam stil in huis. Þóra was waarschijn-

lijk naar beneden gegaan, naar de kelder. Ásta kon zich 

goed voorstellen dat die verhuizing moeilijk voor haar 

moest zijn geweest, maar ze voelde geen enkel medelijden 

met deze kille vrouw.

Haar oude bed stond nog altijd op zijn plek. Het was ge-

lukkig geen kinderbed, maar het was ook niet bijzonder 

groot. Ze ging er voorzichtig op liggen, met al haar kleren 

aan. Het bed kraakte luid, er was niets veranderd. De pla-

fonnière was nog altijd aan. Ásta ging beter liggen, op haar 

zij, en nog altijd kraakte het bed. Ze voelde dat ondanks 
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haar lichamelijke vermoeidheid haar geest nog altijd heel 

actief was. Ze kon onmogelijk meteen gaan slapen.

Vanuit de kleine zolderwoning, als je het al een woning 

zou mogen noemen, was het mogelijk om rechtstreeks naar 

buiten te gaan, via de trap en de achterdeur. Ze probeerde 

de vermoeidheid van zich af te zetten en ging naar buiten, 

de sneeuw in. Het waren destijds een heleboel treden ge-

weest voor haar kleine voeten, maar nu was het maar een 

klein stukje lopen.

Ásta sloop zachtjes het huis uit en de duisternis in, niet 

omdat het moeilijk was, maar omdat er zoveel herinnerin-

gen waren en die zo zwaar waren. Ze ademde de koude 

lucht in en het was alsof er nog meer herinneringen boven 

kwamen drijven. De gebroken nachten stonden haar op-

eens zo helder voor de geest, waarin ze had geprobeerd om 

in slaap te komen in de kleine zolderkamer, bij het gekrijs 

van de meeuwen en het geraas van de zee. Het geluid van 

de meeuwen was echter niet alleen een herinnering, maar 

een alomtegenwoordig gegeven. Het klonk nu ook, boven 

de wind uit.

Weer kreeg ze het gevoel dat ze het lot tartte door hier-

heen te komen. Ze probeerde het nare gevoel van zich af te 

zetten en liep langzaam over het pad in de richting van de 

vuurtoren.

Het pad was moeilijk te zien in het donker, maar dat gaf 

niet, want Ásta vond er blindelings de weg. Geleidelijk aan 

kwam de vuurtoren in beeld aan de andere kant van de 

hoogvlakte op de kaap. Ze was zo vaak bij dat immense 

gebouw geweest. Soms in de zon, aan de zuidkant, maar 

vaak ook in de kou, aan de noordkant.

Het was haar eigen keus om naar de vuurtoren te lopen, 

maar ze wilde Óskar en Arnór liever niet tegenkomen, 

mochten ze nog steeds bezig zijn met dat raam. Daarom 
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zette ze koers naar de rotsen aan de linkerkant, die door-

sneden waren van kliffen waar het weer, de wind en de zee 

eeuwenlang vrij spel hadden gehad.

Voor ze het wist was ze bij de rotsrand gekomen. Ze boog 

zich wat naar voren, hield haar adem in en keek omlaag. Ze 

liet de storm en de zee om haar gezicht spelen.

Een sterke windvlaag greep haar, zodat het weinig scheel-

de of ze was van de klif gevallen. Ze keek achterom, was 

niet van plan om op die manier haar leven te eindigen. 

Toch was ze niet bang, ze voelde alleen het bloed door haar 

aderen stromen. De gedachte aan de dood blies haar juist 

nieuw leven in.

Ze werd min of meer betoverd door de zee. Ze had hier 

weleens op de rotsrand gezeten en ernaar gekeken, en was 

soms afgedaald naar het strand in de baai. Als de golven het 

sterkst waren, wilde ze nergens anders zijn. De zee was zo 

wit als hij boos was dat in de ogen van een klein meisje wit 

langzamerhand de kleur van de woede werd. En als ze dicht 

bij de golven stond in een felle storm vulde de zilte zee haar 

longen en werd ze haast één met de zee. Ze herinnerde zich 

nog goed hoe ze gefascineerd naar de meeuwen keek die 

met de wind knokten en uit alle macht probeerden om in 

de lucht te blijven. Zo voelde ze zich soms ook, als zo’n 

meeuw.

Ze keek op de terugweg naar de vuurtoren en zag in de 

verte Óskar en Arnór lopen. Zij zagen haar ook en Arnór 

zwaaide naar haar. Ze aarzelde, zwaaide terug en haastte 

zich toen omlaag, naar het huis.

Toen ze weer in haar kamer was, deed ze de gordijnen 

dicht, trok een trui aan om het minder koud te hebben en 

kroop in bed. Daar lag ze in het pikkedonker een tijdje te 

woelen tot ze eindelijk in slaap viel. Ze werd met een schok 

wakker, wist niet hoe lang ze had geslapen, had moeite om 
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haar ademhaling tot rust te brengen. Het dikke gordijn 

maakte het allemaal nog erger, want de duisternis over-

spoelde haar toen ze haar ogen opende. Ze ging rechtop 

zitten in bed en haar ademhaling was snel en angstig. Ze 

had het veel te warm, de lucht was te zwaar, ze had het ge-

voel dat ze stikte.

Ze trok haar trui en T-shirt uit en duwde het dekbed van 

zich af. Ze bleef een poosje zitten, alleen in haar onder-

broek, ging toen naar het raam, trok het gordijn opzij en 

opende het. De koude winterlucht stroomde naar binnen 

en de duisternis werd minder. Die goeie ouwe vuurtoren 

deed zijn werk.

Ze ging weer in bed liggen, overwoog even om haar mo-

biel uit de zak van haar spijkerbroek te halen om te kijken 

hoe laat het was, maar besloot dat dat er toch geen donder 

toe deed. Ze sloot haar ogen, ademde weer normaal en ze 

werd rustig. Ze was niet gewend om met het raam open te 

slapen als ze thuis was, in haar kelderwoning, maar nu was 

de frisse buitenlucht als een reddende engel.

Eindelijk viel ze in slaap. Ze sliep rustig en de herinnerin-

gen aan vroeger lieten haar met rust.
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De dag was ondraaglijk langzaam voorbijgegaan. Ásta had 

zichzelf toegestaan om uit te slapen en had in een drukken-

de stilte met Þóra en Óskar geluncht. Reynir was nog niet 

gearriveerd en Arnór had zich niet meer laten zien. Na de 

lunch was ze een eindje gaan wandelen en had daarna ge-

probeerd om zich op zolder terug te trekken, maar dat luk-

te niet, er stond te veel op het spel.

Het liep inmiddels tegen zes uur en ze was weer naar bui-

ten gegaan. Ze stond bij de vuurtoren en probeerde de deur 

te openen. Het verbaasde haar niet echt dat die op slot zat; 

het was wel heel optimistisch geweest om te denken dat dat 

niet zo was. Haar vader had nooit veel om sloten gegeven 

en vertrouwde erop dat zijn dochters zichzelf niet in gevaar 

brachten. Ásta had daarvan gebruikgemaakt door af en toe 

naar binnen te sluipen als ze tijd voor zichzelf nodig had, 

zich wilde verstoppen. Het was een mooie beschutting voor 

een jong meisje. Ze paste ervoor op niets aan te raken, sloot 

de deur achter zich, zat op de trap en ontspande zich. Dacht 

na. Haar vader wist er ongetwijfeld van, maar hij zei niets.

Ásta herinnerde zich vaag dat haar vader – in elk geval 

één keer, als het niet vaker was – met haar over de kaap 

wandelde en probeerde haar over de geschiedenis van deze 

plek te vertellen. Ze had er toen natuurlijk niet veel belang-

stelling voor gehad en ze had er dan ook moeite mee om 

die zich te herinneren. Ze had de vuurtoren altijd mooi ge-
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vonden. Hij was grotendeels witgeschilderd en de zwarte 

lengtestrepen staken daar scherp bij af. Het hoge bouwwerk 

was zo indrukwekkend als je er vlak voor stond. Ze zette 

een paar stappen achteruit, keek omhoog naar de hemel en 

naar de toren en liet zich door het gevoel overspoelen dat 

zij weinig waarde had in de grote samenhang van de din-

gen.

‘Hij is gesloten,’ hoorde ze iemand achter zich zeggen. Ze 

schrok. Ze had niemand horen naderen. Ze draaide zich 

snel om.

Arnór stond vlak achter haar. Hij droeg een dikke donsjas 

tegen de koude wind; nergens was beschutting tegen de 

open zee. Hij was wel blootshoofds en had rode wangen. 

Nog even knap als de vorige avond.

‘Dan is er dus toch iets veranderd,’ zei ze plagend.

‘Niet iedereen is zo zorgeloos als jouw vader,’ antwoordde 

hij, eveneens licht van toon.

‘Herinner jij je dat?’ vroeg ze. Haar stem was nu ernstiger.

‘Ja, dat vergeet je niet zo snel. Hij was echt een geweldige 

man. Hij is al een poosje geleden overleden, toch?’ Arnór 

ging zitten op de betonnen richel die rond de vuurtoren 

liep. Hij koos echter niet voor de kant van de deur, die op 

het land gericht was, maar voor het uitzicht over de impo-

sante baai. Ásta ging naast hem zitten. Niet te dichtbij.

‘Ja, lang geleden en ook weer niet,’ zei ze. ‘Ik was nog geen 

twintig. Hij was eigenlijk niet van deze wereld.’

‘Lang voor zijn tijd dus,’ zei Arnór nadenkend.

‘Ja, inderdaad.’

Ze zwegen even.

‘Hij was een harde werker, tot het moment dat...’ Zijn 

stem stierf weg.

‘Zeker.’ Ásta knikte en ze keek om zich heen. Haar vader 

was dol geweest op deze plek, in het begin... later niet meer, 
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natuurlijk. Hij was een buitenmens in hart en nieren. Ze 

ging verder: ‘Ik ging...’ Korte stilte, ze ademde in en voelde 

dat de koude lucht haar longen vulde. ‘... altijd...’

Ze kwam niet verder, want Arnór maakte haar zin af: 

‘...  hierheen, ja. Dat weet ik. Ik zag het weleens.’

Ze lachte.

Arnór ging verder: ‘Ik vond het altijd wel grappig dat een 

meisje van een jaar of zes, zeven het leuk vond om zich in 

de oude vuurtoren op te sluiten.’ Toen voegde hij eraan toe: 

‘Je was altijd zo afstandelijk, mysterieus... En dat ben je nog 

steeds, zelfs nu, nu ik recht naast je zit.’

Ásta stond op, onnodig snel misschien, ze wilde niet on-

beleefd zijn. Hij bleef zitten.

‘Kun je me misschien de sleutel van de vuurtoren lenen?’ 

vroeg ze en ze glimlachte weer, als compensatie voor haar 

reactie. ‘Alleen voor het weekend. Het zou leuk zijn om er 

weer eens een kijkje te nemen.’

‘Geen punt.’ Nu stond Arnór ook op. Hij stond in de be-

schutting van de vuurtoren, in de winterkou, kalm. ‘Ik heb 

hem alleen niet bij me, hij ligt in de auto.’

‘Bedankt.’

‘Ik kwam eigenlijk hierheen om je te halen,’ zei hij toen.

‘Mij halen?’

‘Reynir was er. Ik moest even op en neer naar Skagaströnd: 

Reynir vroeg me om te helpen een enorme kerstboom te 

vervoeren die hij daar had gekocht. Hij paste niet in zijn 

luxejeep en daarom moest ik hem met de pick-up halen. Er 

past niets in die protserige jeeps, en ik denk ook niet dat hij 

het interieur vuil wilde maken met die vieze kerstboom! 

Hij wil je uitnodigen voor een vroeg avondmaal. Hij heeft 

ongetwijfeld Þóra gevraagd om iets klaar te maken. Er 

kwam een heerlijke geur uit de keuken, dat hoef ik je niet te 

vertellen!’ Hij lachte verlekkerd.
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‘Nou, waar wachten we dan nog op?’ antwoordde Ásta 

met een glimlach.

De boom lag midden in de kamer, de dennengeur was 

overweldigend. Þóra had Ásta en Arnór ontvangen, hij had 

aanstalten gemaakt om te vertrekken, maar Þóra had hem 

gevraagd om met hen mee te eten. ‘Er is plaats genoeg en 

veel te veel eten,’ zei ze.

‘Ja, ja, nou oké dan.’

Ze gingen zitten, maar Reynir was nergens te zien.

Ásta schrok toen iemand haar opeens bij de schouders 

pakte, niet stevig en vastberaden, maar onverdraaglijk 

voorzichtig. Ze keek snel om en stond meteen half op uit 

haar stoel.

Ze schrok ervan toen ze Reynir zag, voor het eerst na al 

die jaren. Hij was natuurlijk beroemd en belangrijk in het 

bedrijfsleven, en had duidelijk een media-adviseur – op fo-

to’s bij berichten over hem was hij jonger, slanker en met 

een vollere bos haar dan in werkelijkheid.

Een buikje bleef niet verborgen onder het te strakke over-

hemd dat in een nauwe spijkerbroek was gestopt. Misschien 

kon hij het op een foto verhullen, maar Reynir deed daar op 

dit moment in elk geval geen enkele poging toe. Zijn haren 

waren verward, grijzend en dun. ‘Welkom, Ásta,’ zei hij en 

er klonk warmte in zijn stem. ‘Wat fijn om je weer te zien.’ 

Hij liet haar schouders los en stak haar zijn hand toe, onno-

dig formeel, gezien de omstandigheden.

Ze begroette hem en schudde zijn hand licht. ‘Dank je wel 

dat ik mocht komen,’ was het enige wat haar te binnen 

schoot. Ze had zichzelf tenslotte uitgenodigd, dus ze kon 

hem niet bedanken dat hij haar gevraagd had.

‘Je bent altijd welkom, meisje,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je daar-

boven je draai hebt gevonden. In je oude kamer, toch?’
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‘Ja, dat klopt,’ zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Veel herinne-

ringen.’

Op die woorden volgde een ongemakkelijke stilte, eigen-

lijk onbedoeld van haar kant. Die werd verbroken toen 

Þóra opstond en zei dat ze het voorgerecht ging halen, rijst-

pudding met kaneel. ‘Het is koud vandaag,’ zei Reynir uit 

het niets. ‘Geen enkele beschutting hier.’ Hij glimlachte 

naar Ásta. Toen keek hij naar Óskar: ‘Ben je vandaag nog 

de zee in geweest, Óskar?’

Óskar keek op van zijn bord en leek verbaasd dat hij in-

eens het middelpunt van de aandacht was; hij schraapte 

zijn keel en veegde een beetje pudding van zijn onderlip. 

‘Nee, nee... Vandaag is het geen doen om te zwemmen,’ 

mompelde hij. ‘Niet zo.’

‘Hoe dan?’ vroeg Reynir.

‘Je kunt net je teen in het water steken,’ antwoordde Ós-

kar.

‘In de zee?’ vroeg Ásta en het was net alsof er oude herin-

neringen naar de oppervlakte probeerden te komen. Was 

die kerel daar vroeger niet mee begonnen, met zwemmen 

in zee? Ze herinnerde het zich vaag.

‘Ja, ja, de zee,’ mompelde Óskar in zichzelf. ‘Altijd de zee.’ 

Na een kleine stilte voegde hij eraan toe: ‘Ik heb er moeite 

mee om te zwemmen, nu mijn been zo slecht is. Dat moet 

eerst beter worden.’

‘Wat brengt je eigenlijk weer hierheen?’ vroeg Arnór ter-

wijl hij naar Ásta keek. Haar hart begon sneller te kloppen. 

Ze was niet blij met die vraag, maar had een goed voorbe-

reid antwoord paraat, dezelfde verklaring die ze Reynir had 

gegeven toen ze met hem had gesproken: ‘Ik werk aan een 

opdracht.’

‘Een opdracht?’

‘Ja, voor school. Ik studeer IJslands aan de universiteit, en 
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ik schrijf een verslag over papa. Ik had moeite om op gang 

te komen, dacht dat ik hierheen moest komen om het goed 

te kunnen doen.’

‘Hebben jullie daar geen kerstvakantie?’ vroeg Arnór.

Ze aarzelde. ‘Jawel, ik hoef het verslag pas in januari in te 

leveren. Ik besloot twee vliegen in één klap te slaan, het ver-

slag schrijven en even uit de stad weg zijn.’

Arnór lachte naar haar. Er was iets geks met hoe hij keek, 

iets wat ze niet kon thuisbrengen.

‘Zo, ja, ja,’ zei Reynir en hij voegde er na een korte stilte 

achteloos aan toe, terwijl hij naar Þóra keek: ‘Jij bent zo’n 

kei in het IJslands, jij had naar de universiteit moeten gaan.’

Þóra schrok en zei eerst niets. Een ongemakkelijke stilte 

volgde en uiteindelijk mompelde ze: ‘Dat was ook de be-

doeling.’

‘Is dat zo?’ drong Reynir aan.

Óskar schoot zijn zus te hulp: ‘Þóra werd ziek voor ze toe-

latingsexamen kon doen.’

‘Dat was vroeger,’ zei Þóra een beetje scherp, en ze maak-

te aanstalten om op te staan.

Reynir leunde naar achteren in zijn stoel en sloeg zijn ar-

men voor zijn buikje over elkaar. ‘Dat is jammer. Je zou het 

goed hebben gedaan op de universiteit. Dan had je later 

terug kunnen komen, geleerd en wel, en ons iets kunnen 

leren.’

‘Nee,’ zei Þóra zacht, maar beslist.

‘Hoezo niet?’ vroeg Reynir.

‘Ik zou niet zijn teruggekomen.’ Ze stond op. ‘Ik ga het 

lamsvlees halen,’ zei ze toen, al was er nog genoeg over van 

het voorgerecht.

Ásta nam nog wat van de rijstpudding. Zulk heerlijk zelf-

gemaakt eten kreeg ze niet vaak meer. Zelf was ze een erg 

slechte kok, niemand had ooit de moeite genomen het haar 



38

te leren. Wie had dat ook moeten doen? Haar ouders had-

den er de kans niet toe gekregen. Haar tante misschien? Die 

haar vanaf haar zevende had opgevoed? ‘Opgevoed’ was 

een veel te groot woord. Haar tante die haar onderdak had 

geboden tot ze bij de eerste de beste gelegenheid het huis 

uit was gegaan. De vrouw die haar alleen uit plichtsbesef in 

huis had genomen, eerst voor korte tijd en toen voorgoed. 

Zij had haar geen donder geleerd, alleen om zichzelf te red-

den.

Ásta voelde eigenlijk geen bitterheid, al had ze weinig 

kansen in het leven gehad. Ze koesterde geen wrok jegens 

haar tante, en ook niet jegens haar ouders. Ze miste ze niet 

eens. Ze voelde helemaal niets. Ze was van plan om die 

avond in actie te komen. Er was geen enkele reden om nog 

langer te wachten.

Þóra bracht rode wijn mee voor bij het lam. Ze vertelde er 

speciaal bij – alsof haar dat was gevraagd – dat die uit de 

wijnkelder van Reynir kwam. ‘Het is nobele wijn, goede 

wijn voor een goede gast,’ zei hij en hij lachte naar Ásta.

‘Hoe is het leven in de hoofdstad?’ vroeg Arnór beleefd 

terwijl Þóra voor Ásta een glas inschonk.

‘Prima,’ zei ze en ze vroeg zich af of ze eigenlijk wel wijn 

moest drinken.

‘Mis je de rust van het platteland niet?’ vroeg Reynir.

Ze glimlachte. Die vraag kon ze beantwoorden zonder te 

hoeven liegen. ‘Nee, die mis ik niet.’ Ze nam een eerste slok 

van de rode wijn.
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