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Zeven maanden geleden

De Route Nationale D560, op circa vijftig kilometer ten noord-
oosten van Marseille, ligt bezaaid met bloed en resten, vlees en
ingewanden, dierlijk en menselijk, autowrak en kogelhulzen, al-
les door elkaar.

Aanvankelijk lijkt het een doodnormale demonstratie. Er is
zelfs officieel toestemming voor aangevraagd (zij het dat deze
nooit is verleend, de aanvraag is op de stapel beland bij het arron-
dissement in Marseille, maar wegens personeelsgebrek niet in
behandeling genomen — maar dat blijkt later pas, tot grote op-
luchting van de verantwoordelijke wethouder).

Het is zaterdagmiddag omstreeks vier uur. Naar schatting der-
tig demonstranten verzamelen op de parkeerplaats aan de onder-
zijde van het viaduct waarop het protest zal plaatsvinden.

Dertig, een iets hogere opkomst dan gemiddeld bij eerdere ac-
ties van de FpLA, de Franse dierenrechtenorganisatie Front pour
la Libération des Animaux.

De meesten kennen elkaar inmiddels, maar ook de nieuwko-
mers worden enthousiast verwelkomd, stoere types met tattoos,
stevige schoenen, leren jacks. Hun haren keurig kort geknipt (de
bivakmutsen verschijnen pas later). Zwijgzaam zijn ze ook, maar
daar kijkt niemand van op, als je nieuw bent, dan moet je nog
wennen, acclimatiseren, logischerwijs. Vanwege hun uiterlijk
zou je ze eerder bij de harde kern van psG of Olympique Marseil-
le verwachten, maar zo zie je maar weer dat mensen je kunnen
verrassen.

Eerder die dag heeft het flink geregend, maar de westenwind



jaagt de wolken richting de Alpen en even later breekt het zonne-
tje door. Een goed teken: ook God toont dat Hij aan de kant van
de dieren staat.

De actieleider neemt het woord. De regels waaraan de demon-
stranten zich moeten houden worden doorgenomen: de FpLA is
sinds de oprichting statutair principieel geweldloos en altijd zeer
trots en zuinig op dit trackrecord. Daarna spreekt ze gloedvol
over het schandalige veetransport, volgens bronnen meer dan
zestig afgedankte melkkoeien atkomstig uit Nederland in een on-
gekoeld transport, dat dit viaduct zes dagen per week passeert.
Als ze de stress en de doodsangst onder de levende dieren schetst,
op elkaar geperst in een nauwelijks geventileerde vrachtwagen,
slaat haar stem over. Stel je voor: dagen onderweg in deze tempe-
raturen, zonder eten of drinken, zonder bewegingsruimte. Van
de megastallen in Nederland naar de slachthuizen van Zuid-Eu-
ropa. ‘Daar moet een einde aan komen en wel nu!” roept ze, on-
der luid applaus.

Het is bijna tijd, volgens een spotter verderop langs de snelweg.
Het transport zal over ongeveer een halfuur dit viaduct passeren,
eerst eronderdoor, vervolgens na een ruime bocht bovenlangs.

De demonstranten klimmen tegen het talud omhoog.

Boven aangekomen worden de eerste spandoeken ontrold en
aan de balustrade bevestigd met tiewraps. Een kwartier later zijn
de officiéle FPLA-banieren aan de lantaarnpalen aan weerszijden
van de weg bevestigd. Met het zware werk achter de rug worden
de leuzen nog eenmaal gerepeteerd. Geen transport, geen trans-
port! Moordenaars, moordenaars! Wie vlees eet geeft dierenleed!

Verkeer raast onder ze langs op de D560. Kan het getoeter wor-
den opgevat als steunbetuiging of als protest tegen het protest?
Het is niet te zeggen en bovendien schrijven de regels voor dat er
te allen tijde positief wordt gereageerd. En dus wordt elk signaal
van een voorbijganger — claxon, scheldpartij of middelvinger -
met gejuich geincasseerd.

Een demonstratie uit het boekje. Luid en duidelijk maar vreed-
zaam en ordelijk, zoals de FPLA ze het liefste ziet.
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Waar het precies misloopt, kan later niemand van de betrokke-
nen met zekerheid verklaren.

Aanvankelijk is er geen reden tot zorg, want daar is hij, de
vrachtwagencombinatie, inclusief oplegger negentien meter lang,
een enorm gevaarte. De demonstranten verdringen zich aan de
vangrail om een eerste glimp van het ‘moordwerktuig’ te kunnen
opvangen.

Vuisten worden gebald, verwensingen geroepen. Als het trans-
port onder het viaduct door rijdt, rennen ze naar de balustrade
aan de andere kant. De vrachtwagencombinatie remt af voor de
bocht, als Roger Jumelet — Roger le Rouge noemen zijn vrienden
en collega’s op de weg hem, vanwege zijn vlammende haardos -
terugschakelt en flink gas geeft om de helling te kunnen nemen.
Als hij de bocht instuurt, helt de St. Christoffel-penning aan het
dashboard die hij van zijn verloofde Colette kreeg onopgemerkt
mee.

De activisten jubelen en gruwen tegelijk. Daar is hij. De moor-
denaar. De dierenbeul.

Op dat moment klinkt de eerste knal. Er volgt verwarring. Is
dat een knalpijp of een uitlaat? Met open mond kijken ze naar
Rooie Roger die met open mond naar de versplinterde voorruit
kijkt. Was het een opspattend kiezelsteentje? Van schrik geeft
Rooie Roger een ruk aan het stuur.

De tweede knal maakt aan alle onzekerheid een einde. Geen
steentje, maar een schot.

Waar kwam het vandaan? Is de chauffeur geraakt?

Rooie Roger, zijn voet nog op het gaspedaal, het stuur nog in
zijn handen, heeft zich opzij laten vallen. De oplegger, bijna aan
het einde van de bocht omhoog, maakt een plotselinge zwieper
en helt meteen vervaarlijk over naar rechts.

Staal scheurt, remmen piepen, het geloei van het vee gaat door
merg en been.

Tot overmaat van ramp ramt een achteropkomend geblindeerd
bestelbusje de oplegger schuin van achteren. Het blijkt het laatste
zetje dat nodig is, de wielen van de oplegger, zwaar beladen, meer
dan twintig ton, komen omhoog. De oplegger trekt de vrachtwa-
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gen mee, het gevaarte tuimelt met oorverdovend geraas van het
talud, rolt om, en komt onderaan de helling tot stilstand. In lutte-
le seconden ontstaat er een kettingbotsing van achteropkomend
verkeer.

De demonstranten zijn met stomheid geslagen, ze kijken als
bevroren naar de gemaskerde mannen - ferme knapen met bi-
vakmutsen en zware wapens - die als uit het niets in hun gelede-
ren zijn verschenen. Kwamen ze uit het bestelbusje met de ge-
blindeerde ramen? De veewagen is total loss, de dieren die de val
hebben overleefd lopen verdwaasd en in doodsangst over de weg,
waar ze in het kruisvuur belanden.

Activisten, maar ook passanten, willekeurige automobilisten,
vallen, duiken, gillen, rennen voor hun leven.

Wie nog durft te kijken ziet mannen in witte pakken die zich
ontfermen over de kadavers.

En een bejaarde boer in de verte, op de rug gezien, die kalm,
volkomen op zijn gemak - alsof hij zijn hond uitlaat - met een
koe aan zijn zijde een weiland inwandelt.

12



Zeven maanden geleden

Aan: bvanvuuren88@gmail.com
Van: tvanvuuren88@gmail.com
Onderwerp: Dag 240

Vandaag bij de jaarlijkse evaluatie begon de psycholoog
weer over dat dagboek.

Ik zei dat ik het braaf bijhield, niet elke dag, maar vaak
genoeg, en niet meer in een boek, maar op de computer.
Vond ze ook goed.

Overmoedig geworden vertelde ik haar van deze mails
aan jou, maar daar kreeg ik meteen spijt van, want toen
vroeg ze me of het door jou kwam dat ik alles zo per-
soonlijk opvat.

Ik lachte, zei dat je toch nooit terugschreef.

Hadden we het toch weer een uur over jou.

AN
Het Parool: ‘Een gram cocaine is hier makkelijker te
krijgen dan een flesje Westvleteren’
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Woensdag, eergisteren

Later zal ze tegen De Telegraaf zeggen dat ze eerst nog dacht dat
het een handschoen was.

Maar nu loopt ze nog nietsvermoedend in de duinen. Hijgend
klimt ze tegen de zoveelste zandheuvel op, mopperend op dat
rotbeest. Het zand loopt haar schoenen in, ze voelt het knarsen in
haar sokken, tussen haar tenen. Eigenlijk mag je niet van het
schelpenpad af, daar zijn ze tegenwoordig streng op hier in de
duinen bij Renesse. Maar ja, leg dat maar eens uit aan dat rot-
beest. Max is een schat van een hond en ze gunt de buren hun
weekje naar de zon, maar luisteren, ho maar.

‘Max!” Zijn naam tegen de wind in roepen helpt natuurlijk ook
niet echt.

Het begint te regenen en niet zon beetje ook. Ook dat nog. Het
was droog toen ze van huis vertrok. Net voor de bui, dacht ze
nog, maar ze zijn nog niet halverwege of ze voelt de eerste spet-
ters al. Net gisteren naar de kapper geweest, zul je altijd zien.

Bovenop het duin maakt ze haar bril droog met haar sjaal, zo
goed en zo kwaad als het gaat. In de verte ziet ze fietsers, voor-
overgebogen tegen de wind, en een auto op weg naar zee. Wind-
liethebbers, surfers, althans dat hoopt ze voor hen, want als je
hier deze week voor mooi weer bent gekomen heb je mooi pech
- eerst die storm, nu deze stortbui.

Daar ziet ze hem ineens. ‘Max!” Op een drafje loopt ze naar
hem toe, voorzichtig de helling af. Snel pakt ze zijn riem. Ze slaat
het uiteinde drie keer om haar pols, het gaat haar niet nog een
keer gebeuren.
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Max heeft geen oog voor haar. Hij is aan het graven.

‘Wat heb je gevonden, schat? Een konijntje?” Luisteren, ho
maar, maar graven kan-ie. Ze klopt hem op zijn flank. Braaf.

Zo. Hehe. Even op adem komen.

Waar is ze? Ze kijkt om zich heen. In de duinen, de ochtend na
een storm, is het altijd weer even oriénteren. Dan kun je hier wel
je hele leven wonen zoals zij, maar toch. De vlaggenmasten in de
verte, zijn die van Westenwind, het strandpaviljoen? Als dat zo is,
is hier vannacht een heel stuk duin weggeslagen.

Max gromt.

‘Wat heb je daar?’ Iets in zijn bek. “Wat is dat, Max?’ Iets wat
lijkt op een handschoen maar dan...

Ze gilt, doet een stap naar achteren.

Max geeft niet mee, trekt aan de riem. ‘Max!”

Alsof de duvel ermee speelt valt de wind net op dat moment
stil. Nu ruikt ze het, het weeig zoete, het onbeschrijfelijke, de
lucht van... Haar maag trekt samen. Er komt een zure golf om-
hoog in haar keel, ze kokhalst, slaat haar hand voor haar mond,
maar is te laat.

Ze valt op haar knieén, geeft over, keer op keer, tot er niets meer
komt dan gal.

Dan belt ze 112 en vertelt ze dat ze eerst nog dacht dat het een
handschoen was.
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Vandaag

De donkerblauwe Audi A6 Allroad Quattro komt tot stilstand op
de oprit van een twee-onder-een-kapwoning in een keurige vi-
nexwijk in Zwolle. De zware motor, 340 pk, tikt na.

Wouter Westra stapt uit, kijkt onwillekeurig op zijn horloge.
Onnodig, want hij weet hoe laat hij is vertrokken van HQ, weet
hoe lang het rijden is. Zijn vlucht naar Marseille is pas om half-
vier, hij kan met zijn speciale pas langs de douane via de ingang
van de marechaussee, hij hoeft niet in de rij. En toch kan hij het
gevoel dat hij moet voortmaken niet van zich afschudden.

Het is de adrenaline, weet hij uit ervaring, het vooruitzicht van
een aanstaande operatie. Ze zijn het gewend, het is routine, elke
dag werken ze onder druk. Het voelt soms alsof er geen ander
tempo is dan gehaast. Altijd op scherp staan is noodzaak, maar
ook verslavend.

Na de airco van de A6 slaat de hitte van de warme zomermid-
dag hem als een klamme deken in het gezicht.

Sanne verschijnt in de poortdeur, ze heeft hem horen aanko-
men. Wouter concentreert zich, duwt de gedachte aan geweld en
gevaar weg.

Toen hij gisteravond laat, na zijn belletje met zijn Franse colle-
ga, naast haar in bed stapte, stilletjes om haar niet te wekken, was
ze natuurlijk nog wakker. Politievrouwen horen nachtelijke tele-
foontjes als moeders de kreun van een kind.

‘Wie was dat?’ vroeg ze.

‘Dubois’

‘Didier? Alles goed?’
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‘Vertel ik je morgen’

Dit is het thuisfront, ook hier heeft hij werk te verrichten.

Dat hij zou gaan had hij gisteren nog niet besloten.

In haar afgeknipte spijkerbroek en witte T-shirt, op haar oude
Timberlands, haar blonde haar in een paardenstaart gebonden,
lijkt ze geen dag ouder dan toen ze elkaar voor het eerst zagen.
Als mensen zeggen dat Sanne en Emma - hun dochter van vijf-
tien — twee druppels water zijn, doet Sanne alsof uiterlijk haar
niets kan schelen, maar Wouter weet beter. Na de geboorte van
Casper, hun tweede, nu negen jaar geleden, heeft Sanne er alles
aan gedaan. Ze ziet er fantastisch uit, ze weet het, is er trots op en
ze weet dat hij het weet. Ze draagt werkhandschoenen, heeft een
heggenschaar in haar hand. Over haar schouder ziet hij de beu-
kenhaag die ze aan het bijknippen is, een klus die op Wouters
lijstje staat.

‘Vrije middag?’ vraagt ze.

Een kus, hij proeft het zout van zweet op haar lippen. ‘Controle,
mevrouwtje. Zijn handen op haar rug, glijden kloppend naar be-
neden, als is hij op zoek naar verborgen wapens.

Ze lachen om de routine, de uitwisseling van de steken onder
water, de belegen grappen - een vrije middag zomaar onaange-
kondigd is even ondenkbaar als wantrouwen. Maar in haar ogen
ziet hij de zorg: Wouter zomaar midden op de dag thuis, na gis-
teravond laat dat telefoontje met Didier Dubois... Sanne weet wat
dat betekent. Niet precies, ze weet geen details, niets over een lijk
in de duinen van Renesse, maar wat ze weet, het grote plaatje, is
genoeg.

Hij loopt de achtertuin in, het terras op, Sanne sluit de poort-
deur achter ze.

‘Ik spring nog even onder de douche’ Achteloos gooit hij de
sleutels van de kapitale Audi, de dienstauto die ze zichzelf nooit
zullen kunnen veroorloven, op de tuintafel onder de grote para-
sol.

Via de achterdeur loopt hij de keuken door, de hal in. Binnens-
huis is het aangenaam koel.

Met twee treden tegelijk neemt hij de trap. Boven, in de slaap-
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kamer, zittend op het voeteneinde van het bed, maakt hij de ve-
ters van zijn Nikes los, met in gedachten Didier Dubois, een la-
ding koeien in Frankrijk en een lading asperges in Nederland.

Naakt stapt hij de badkamer in. Hij moet niet vergeten Lee te
bellen. Nu hijzelf naar Marseille afreist, zal Lee de observatie van
de pseudokoop vanavond alleen moeten doen. De actie wordt
uitgevoerd door een potentiéle rekruut voor zijn team. Op papier
een uitstekende kandidaat, het zou welkom zijn als hij de belofte
waarmaakt. In uso-Team 1 lopen ze op hun tandvlees, iedereen
snakt naar versterking.

Hij opent de douchedeur, draait de kraan open.

‘Mag ik u vragen wat hier precies de bedoeling van is, meneer?’

Hij draait zich om.

Sanne is hem achternagekomen, ze staat in de deuropening,
handen in haar zij. Tk weet niet wat u van plan bent, maar ik
moet u waarschuwen, want mijn man werkt bij de politie en ik
verwacht hem elk moment thuis’

‘Bij de politie, hé? Zozo. Volgens mij heb ik hem weleens gezien’

‘O ja?’ vraagt ze. Ze trekt haar shirt uit.

Ta, hij stond parkeerbonnen te schrijven bij het bejaardenhuis.
Die oudjes met hun Canta’s kon hij wel aan’ Hij stapt onder de
stralen.

Even later staat ze naast hem. Ze grijpt hem, haar handen op
zijn billen, haar tong op zijn kin, wild en verrukkelijk en opwin-
dend. Meestal nemen ze meer tijd maar vandaag niet. Sanne weet
wat ze doet, de juiste druk op het juiste moment. ‘Kom, fluistert
ze. In haar handen heeft Wouter geen kans.

Dan, voor het eerst sinds het telefoontje van Dubois gister-
avond, denkt hij niet aan de vijand.

Later liggen ze op bed, in elkaars armen, hij op zijn rug, zij met
een been over hem heen. Bezweet, ontspannen.

Ergens blaft een hond.

Ergens klinkt een sirene.

Bezweet, ontspannen, stilte voor de storm, denkt hij. Tk ga een
paar dagen naar het buitenland. Erin en eruit’
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Ze knikt, zegt niets.

‘Het spijt me, zegt hij. Hij baalt ervan, maar hij zei het, onbe-
holpen, een nare gewoonte die hij af moet leren, daar zijn ze het
over eens. Je doet het of je doet het niet, maar geen ge-sorry.

Vorig jaar waren ze vijftien jaar getrouwd. Tijdens het feest
hield Wouters beste vriend Thomas een hilarische toespraak vol
flauwe grappen over hoe saai Wouter was geworden sinds zijn
huwelijk met Sanne. Als ondersteunend bewijs deelde Thomas
een aantal kwajongensstreken die Wouter in zijn jonge jaren had
uitgehaald. De verhalen zwaar aangedikt uiteraard, met Thomas
- in werkelijkheid even vaak de aanstichter - in de rol van de
onschuld zelve.

Maar Thomas was Thomas, die had zelf ook het een en ander
meegemaakt de afgelopen jaren en dus had hij het niet kunnen
laten de toespraak serieus af te sluiten. Met de vraag wat toch het
geheim is van een goed huwelijk. De vraag, in het algemeen ge-
steld, klonk hypothetisch genoeg. Het was de meeste gasten
waarschijnlijk niet eens opgevallen, maar Wouter wist voor wie
die vraag bedoeld was. Wouter voelde zich aangesproken, hele-
maal door Thomas’ antwoord, dat een goed huwelijk staat of valt
bij het aantal malen dat je ‘sorry’ kunt zeggen, maar vooral bij het
aantal malen dat je ‘sorry’ nog kunt horen.

‘Nee, het spijt je niet, zegt Sanne zacht. Ze kust hem, vluchtig,
haar gedachten elders, staat op en loopt de badkamer in. Hij
hoort haar op de wc. Even later is ze terug. Aangekleed. Zonder
hem aan te kijken haalt ze zijn zwarte reistas tevoorschijn en be-
gint ze zijn kleren - schone sokken, broeken, overhemden, shirts
en sportbroek en zijn hardloopschoenen zodat hij, als er tijd en
gelegenheid is, het hoofd leeg kan maken - uit de kast te trekken
en op stapeltjes op bed te rangschikken.

‘Hoeveel dagen?’ vraagt ze.

‘Twee, hooguit drie. Ondertussen kleedt hij zich aan, terwijl hij
haar blik probeert te vangen via de spiegel. ‘Zondag terug, hoop
ik. Uiterlijk maandag’

‘Morgen heb je afgesproken met Thomas en de boys!

Shit dat is ook zo. Vier volwassen mannen die Sanne nog altijd
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‘de boys’ noemt omdat ze elkaar op de Thorbecke middelbare
hadden leren kennen. Het feit dat ze elkaar sindsdien niet uit het
oog zijn verloren, vieren ze elk jaar met een green egg fest georga-
niseerd door Thomas. Tk bel hem!

Ze vraagt niet waarom hij zelf gaat en niet iemand van zijn
team, ze weet het antwoord: iedereen is overbelast en Wouter
draagt zijn deel. Het hoort bij het werk, de uso opereert interna-
tionaal. Ze voelde het bij het late telefoontje gisteravond al aan-
komen natuurlijk: de kans om weer eens samen te werken met
Didier Dubois laat Wouter niet schieten.

‘Warm? Koud?’ Ze houdt een trui naar hem op.

‘Zelfde weer als hier!

De trui gaat opzij. ‘Netjes?’

‘Nee’ Ze gaan aan het werk, in een loods in de haven. Het is een
operatie, geen staatsbanket. Geen reden voor dikdoenerij, geen
opzitten en pootjes geven voor een minister of commissaris, daar
heeft Dubois net zon hekel aan als Wouter.

Ze hangt zijn nette pak weer terug in de kast en begint in te
pakken; methodisch, precies, spijkeroverhemd, T-shirts, polos,
alles opgerold, zodat ze zonder kreuken weer kunnen worden
uitgepakt. Loopt de badkamer weer in, komt terug terwijl ze zijn
toilettas dichtritst.

Haar pokerface verraadt niets, maar het is alsof hij haar ge-
dachten kan raden, haar teleurstelling over de agenda van het
gezin voor het komende weekeinde. Plannen die van het ene op
het andere ogenblik zijn gewijzigd, zonder dat ze er iets over te
zeggen heeft. Voor de zoveelste keer. Door Wouter en zijn werk.

Zij ritst de tas dicht, hij is aangekleed. Samen, hij voorop, lopen
ze naar beneden.

Hij zet de tas neer in de hal.

In de omhelzing, wang tegen wang, haar hand op zijn rug, haar
vingers door de stof van zijn shirt heen in de contouren van het
litteken, zegt ze: ‘Pas je op?’

Dat belooft hij. ‘Altijd” En dat hij belt zodra hij kan. ‘Als het
anders kon, dan..]

Ze legt een wijsvinger op zijn lippen. Haar ogen zijn vochtig,
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maar ze tovert de dappere glimlach tevoorschijn die hij zo goed
kent, de glimlach die zoveel wil zeggen als: ik begrijp het, Wouter,
ik begrijp het allemaal, zo goed en al zo lang; jij en je werk, daar
komt niemand tussen, zelfs ik niet, zelfs je kinderen niet, ook al
denk jij van wel.

Daarna veegt ze een denkbeeldig stofje van zijn schouders en
kust ze hem nogmaals, ditmaal met haar ogen gesloten. ‘Denk je
aan Casper?’

Die zou hij vanmiddag ophalen van school om naar judo te
gaan. Vroeg ze gisteravond laat ook al. ‘Al geregeld. Ik heb het
Emma gevraagd’

Daar lacht ze om. ‘Leugenaar. Haar spontane, gulle lach, is te-
rug op haar gezicht.

Hij gooit zijn tas in de kofferbak, stapt in. Hij slaat het portier
dicht, als hij beseft dat ze nog iets tegen hem zei. Hij opent zijn
raam. ‘Wat?’

Ze loopt naar hem toe. “‘Wat?’

‘Ik dacht dat jij nog iets zei.

‘Ga nou maar. Ze lacht, schudt haar hoofd, geeft hem nog een
kus. ‘Canta’s bekeuren’

Hij start de Audi, rijdt achteruit de oprit af, keert. Hij wuift een
laatste keer terwijl hij haar ziet staan, in de opening van de poort-
deur, haar hand in de lucht, de lach nog om haar lippen, en be-
denkt dat ze hem waarschijnlijk helemaal niet wilde zeggen dat
ze het begrijpt. Waarschijnlijker wilde ze zeggen: het is verdomme
de laatste keer dat je me dit flikt.

Nee, spreekt hij zichzelf toe, geen onzin.

Hun huwelijk is top, Sanne steunt hem in alles.

Ze steunt hem in alles en juist daarom is zijn schuldgevoel gro-
ter.

Om de hoek geeft hij gas.
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