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In de lente van 2018 had ik de bijzondere ervaring te poseren
voor mijn portret in olieverf. Ik denk niet dat dit dezelfde be-
tekenis heeft als vroeger. Dankzij de uitvinding van de foto-
grafie is het gemakkelijker om het onderwerp van een schilder
te zijn; modellen hoeven niet meer urenlang te zitten. Ze heeft
hen bevrijd van de noodzaak steeds opnieuw dezelfde pose
aan te nemen, en ze kunnen sneller hun biezen pakken als de
schilder humeurig is of saai, oppervlakkig of arrogant. Zulke
zegeningen werken twee kanten op: de verhalen over irritante
modellen zullen talrijk zijn. Het is in elk geval een fascineren-
de relatie, omdat ze intense intimiteit en de abrupte atkapping
daarvan meebrengt. De schilder zal het doek voltooien; het
model zal vertrekken en niet meer terugkomen; wellicht spre-
ken die twee elkaar nooit meer. Dat intermezzo van hen sa-
men, hoe kortstondig 0ok, is niet alleen een tastbaar moment
in de tijd, maar ook het filteren van een identiteit door middel
van een langzaam groeiend oordeel dat het uiteindelijke por-
tret wel of niet waarheidsgetrouw weergeeft.

De schilder John Hartman was een warme, rustige man met
een bescheiden stem. Toen hij bij mij thuis kwam, op de kust
van Vancouvereiland, gleden zijn ogen door de zonovergoten
kamer en herkende hij onmiddellijk de hand van Barker Fair-
ley in het portret boven mijn eettafel. Uiteraard, dacht ik, ui-
teraard stelt hij een snelle artistieke diagnose van de beschei-
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den collectie van mijn familie. Hij toog meteen aan het werk,
liet me in de open kamers verschillende poses aannemen; zijn
conversatie was aangenaam en spaarzaam, zijn blik scherp en
vorsend, maar wel op een beleefde manier. Zijn project was
een reeks olieverfportretten van Canadese auteurs in een voor
hen betekenisvolle setting, en hij had die ochtend een drone
over mijn huis en omgeving laten vliegen, over de gescheiden
wateren van de lagune en de oceaan, over de rotsachtige pano-
ramas van het oude fort van Fort Rodd Hill, met zijn vuurto-
ren met het rode dak, over de grijze massa van Hatley Castle
en het trekvogelreservaat met zijn kabaal van vechtende zwa-
nen en ganzen. Ik woon hier al tien jaar, maar als ik de fotos
zie die de drone heeft gemaakt, ben ik verrast — wat ziet het er
allemaal puur en fijn uit, zo geheel gespeend van de onrust en
oordelen die ik er soms aan verbind. Deze herijking van waar-
neming zal ook op mijn gezicht worden toegepast. Dit zal on-
getwijfeld altijd zo zijn geweest bij de modellen van schilders;
wie je bent, is niet degene die anderen zien.

Maar in het moment, poserend voor Hartman, dacht ik daar
niet aan. In het moment dacht ik eraan dat ik lollo rosso en
tandpasta moest kopen, en mijn familie in Calgary moest bel-
len. Tk dacht aan Lucian Freud, de Europese portrettist die
beroemd was om de wrede manier waarop hij huid weergaf,
met al zijn vlekken en uitslag en vetplooien. Ik dacht aan de
maanden dat hij met een model in zijn atelier verbleef, diner-
tjes met geroosterde kwartel voor hen bereidde in zijn kitche-
nette, de draak stak met mensen en uit volle borst zong, en
zijn model vroeg mee te zingen. Ik dacht aan Hartmans rusti-
ge werkwijze, en hoe dankbaar ik daarvoor was, aangezien ik
geen zin had in zingen. Je zondert jezelf af; de schilder trekt
zich terug in zijn gedachten. Deze afwezigheden vinden wel
of niet hun weerslag in het werk. Wat het model echter wel
weet, is dat je eigen portret status geeft. Niet noodzakelijker-
wijs sociale status — al draaide het in de geschiedenis van de
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portretkunst juist om de status die een portret gaf — maar het
eervolle van onderwerp zijn van langdurige aandacht.

Ondanks al die aandacht weet het model echter ook heel
goed dat er een stille ontmanteling plaatsvindt. Instemmen
met een portret — of ertoe worden gedwongen, zoals in het
verleden weleens het geval was — betekent in hoge mate dat je
je identiteit uitlevert. We maken onszelf wijs dat we invloed
hebben op de manier waarop we worden waargenomen. On-
der het oog van de schilder lossen we op tot iets onbegrensds.
Al onze pogingen om onze identiteit kenbaar te maken, via
kleding, voorwerpen, uitdrukkingen, gaan aan diggelen. We
worden uit onszelf gehaald, komen open te staan voor elke
interpretatie van buitenaf - eerst door de schilder, later door
de kijker - tot we een heel ander wezen worden.

Atbeeldingen van mensen van Afrikaanse afkomst in de wes-
terse kunst zijn aanvechtbaar, op z'n zachtst gezegd. Niet dat
er zoveel van te zien zijn. Als twintiger werden mij een paar
kunstbeurzen in Europa toegekend, en ik dwaalde uren door
de galerieén en musea van zijn steden, te arm en te afgeleid
om te eten. En hoewel ik er veel moois zag, voelde ik me toch
niet op mijn gemak wanneer ik door de zalen met achttiende-
en negentiende-eeuwse portretkunst liep. Als ik gehaast was,
koos ik altijd liever hedendaagse kunst dan oudere portret-
kunst. Ik vroeg me nooit af waarom dat zo was. Maar in de
vele zalen met Europese portretkunst zag ik aandenkens uit
een wereld die mijlenver van me afstond. Ik kon genieten van
de vakkundigheid, vol bewondering naar de kindertjes met
blozende wangen in hun onmogelijk witte jurkjes kijken, en
zelfs pijn voelen bij de treurigheid van bepaalde taferelen.
Maar een andere dimensie ontbrak. Kwam het gewoon door-
dat ik geen voortzetting, geen zichtbare herhaling van mijn
eigen voorouders zag?

Dat dubbele gevoel kwam misschien ook omdat ik bepaalde
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verhaallijnen miste. Want in al die zalen zag ik een weergave
van hetzelfde westerse verhaal, een verhaal over rijkdom en
expansie. Er zijn wel Zwarte mensen aanwezig, maar als lakei,
slaaf, kamenier, magiér. De Afrikaan als magiér is een heilige
en de brenger van geschenken; de Afrikaan als wilde bewoont
een duisternis die zo alomvattend is dat alleen het licht van
het christendom erin kan doordringen. Deze atbeeldingen
beslaan de lange eeuwen van de portretkunst en ze vormen al
met al een soort oordeel. Als een van de onvermijdelijke bij-
komstigheden van kunst is dat ze een sociale geschiedenis
biedt, welk verhaal krijgen we hier dan overgeleverd? Zwarte
lichamen zijn niet zozeer levende, ademende mensen als wel
een vergaarbak voor culturele bezorgdheden. Zwarten zijn
een uitdrukking van status, van de reikwijdte van het chris-
tendom, van witte moraliteit. Tot aan de twintigste eeuw zijn
ze zelden gewoon mensen die mensenlevens leiden.

2

Vele jaren geleden bevond ik me in de volgepropte zalen van
Scone Palace in Schotland. Ik verbleef toen in een kasteel een
paar uur verderop, hoog boven de prachtige velden van Mid-
lothian, als gast in een schrijvershuis. Ik wilde meer van het
land zien voor ik er weer weg moest. In het kasteel waarin ik
verbleef, hing zowel een kalme als een koortsachtige sfeer. De
dagen waren lui, open, slechts vormgegeven door een uitge-
breid diner voor de gezamenlijke gasten. s Middags was pra-
ten verboden om de anderen niet te storen. Ik wandelde dan
over het terrein met een mede-Canadees, een heel aardige
schrijver van een eiland voor onze oostkust, die me als kenner
van de menselijke absurditeit de meest buitenissige verhalen
vertelde terwijl we door velden liepen die zo ongerept en on-
bewoond waren als sommigen zich de buitenplaneten voor-
stellen. Ik vond het er heerlijk, maar het was ook frustrerend
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— de stilte werd elk uur onderbroken door telefoongerinkel: de
kasteelvrouwe controleerde de gangen van de beheerder, een
vriendelijke, magere, gekwelde man met een explosie aan
bruine krullen, die rondrende in een toestand van paniek en
pardon, schijnbaar doodsbang dat ze elk moment uit een ge-
sloten kast kon komen springen, als een figuur uit een nacht-
merrie. Er was wat gekibbel onder de schrijvers, wat jaloers-
heden en avontuurtjes. Het is onbeleefd, ik weet het, en
verwend om te klagen over logeren in een kasteel. Maar het
was toch met enige opluchting — en ook wat weemoed - dat ik
naar het noorden vertrok.

Scone Palace was een andere wereld. Je benadert het min of
meer alsof je naar een luchtspiegeling kruipt, met het gevoel
dat het mogelijk bedrog is. Gebouwd in de georgiaanse stijl
was het een donkere, plompe massa hoog boven de rivier de
Tay. Midden in zijn tuinen lag een schitterend doolhof. Ik heb
altijd een haat-liefdeverhouding met doolhoven gehad, voel
me aangetrokken door hun problemen maar weet ook dat als
ik er met mijn richtinggevoel binnenga, de kans groot is dat er
een zoekactie op touw moet worden gezet. Het interieur van
het paleis was even weelderig als zijn buitenmuren grimmig
waren, de kamers stonden vol met dikke fluwelen stoelen,
blauw-gouden zijden tapijten, zware gordijnen, en schouwen
en kroonluchters die blijk gaven van georgiaanse overdaad.
Toen ik door de gotische bibliotheek naar de Ambassador’s
Room liep, werd ik verrast door een portret van twee zeer ele-
gante jonge vrouwen. Het was om vele redenen bijzonder, niet
in de laatste plaats omdat een van de twee een Zwarte vrouw
was.

Het werk, geschilderd in 1778, werd tot in de jaren 1990 sim-
pelweg een portret van lady Elizabeth Murray genoemd. De
aanwezigheid van haar donkere metgezellin werd compleet
genegeerd, ook al stond ze centraal afgebeeld. Het schilderij
werd eerder toegeschreven aan de Duitse neoclassicistische
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schilder Johan Zoffany en de Britse kunstenaar Joshua
Reynolds, maar in 2018 werd op basis van de kleding, stijl en
de compositie ontdekt dat het een werk van de Schotse kun-
stenaar David Martin was. Op het portret, dat een verontrus-
tend vervreemdende sfeer heeft, draagt lady Elizabeth een
zachtroze-witte jurk, met wat rouge op haar porseleinen huid,
met een blik vol warmte en ondeugendheid en in haar bleke
hand een boek als teken van haar intellect. Links van haar be-
vindt zich, alsof ze al lopend is vastgelegd, Dido Elizabeth Bel-
le, de jonge gekleurde vrouw. Ze was in feite lady Elizabeths
nichtje, de twee moederloze meisjes werden samen grootge-
bracht. Het schilderij heeft tot sterk uiteenlopende interpreta-
ties geleid. Sommige historici zien in de atbeelding een beves-
tiging van de gelijke sociale status van de twee vrouwen, die
de toeschouwer immers beiden recht aankijken, hun hoofden
op gelijke hoogte. Maar andere, zeer veelzeggende details
spreken dit tegen. Zoals de historica Kenna Libes heeft aange-
toond, was Didos achtergrond redelijk standaard voor de
Britse portretkunst uit die tijd wat betreft het afbeelden van
witte mensen en hun tot slaaf gemaakten, waarbij het Zwarte
model vaak aan de zijkant of in de verte stond. Op Martins
portret ziet Dido er blij en ondeugend uit, maar haar bewe-
ging typeert haar als fysiek ongecontroleerd tegenover Eliza-
beths beheerstheid. Haar status wordt ook aangegeven door
de fruitschaal die ze draagt voor haar meesteres, en door de
zachte greep van lady Elizabeths uitgestoken hand om haar
pols — een gebaar van genegenheid, ja, maar denkelijk ook van
onderdrukking. En terwijl Dido een jurk draagt die haar
nichtje niet zou misstaan, heeft ze op haar hoofd ook een wit-
te tulband met een veer. Hoewel Martin meer figuren met
hoofddeksels heeft geschilderd, lijkt dat van Dido speciaal af-
gebeeld als symbool voor het ‘oriéntaalse, het exotische.

Een groot deel van de achttiende en negentiende eeuw werd
het idee van de Oriént als tegenhanger gezien van de Europe-
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se idealen van rationaliteit, beschaving en moderniteit. Om-
dat ‘de Oriént’ deels gelegen was in Frans Noord-Afrika, trad
er een overdracht op: iedere Afrikaan of persoon van Afri-
kaanse afkomst kon aan ideeén over oriéntalisme worden ge-
koppeld. Uit deze overdracht ontstond de figuur van de Moor.
De Moor was in het begin geen Zwarte persoon, maar een
waterige, ongrijpbare, veralgemeniseerde Noord-Afrikaanse
figuur zonder een vaste raciale identiteit. Tegen de negentien-
de eeuw raakte hij echter vaster verankerd in zijn Zwartheid,
hoewel hij nog steeds vage sporen van het Verre Oosten droeg.

Slavernij was lange tijd een kenmerk van Europees expansio-
nisme, van de barbaarse invasies van het Romeinse Rijk tot de
slavernij in het oostelijke Middellandse Zeegebied en Rus-
land. Veel van deze tot slaaf gemaakten waren wit. Dit veran-
derde met de verschuiving naar Afrika halverwege de vijftien-
de eeuw. Meer dan twaalf miljoen mensen verlieten het Afrika
beneden de Sahara, sommigen reisden door het Midden-Oos-
ten en Noord-Afrika voor ze werden verscheept naar de kolo-
nién. De Atlantische handel hield bijna vierhonderd jaar stand
en veranderde de aard van elke plaats die hij aanraakte. Dat
gold ook voor de fysieke samenstelling van de bevolking van
veel landen. Vanaf de vijftiende eeuw zijn Zwarten duidelijker
aanwezig in heel Europa, vooral in havensteden. Zwarten ver-
schenen vaker in de kunst; hun beeltenis verwees meestal op
een bepaalde manier naar hun toestand van tot slaaf gemaak-
te. Dat wil niet zeggen dat die atbeeldingen altijd van levende,
ademende mensen zijn; ze zijn zelden naar een levend model
gemaakt. Meestal zijn het eerder visuele weergaven van een
idee van Zwartheid, een idee dat was gebaseerd op slavernij.
De Europese relatie met slavernij was heel anders dan haar
Amerikaanse tegenhanger. In Engeland, bijvoorbeeld, waar
de rijkdommen uit de kolonién binnenstroomden om er
grootse steden mee te bouwen en elitelevens mee te bekosti-
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gen, hadden maar weinig Engelsen echte kennis van slavernij,
behalve dan dat het iets was wat zich ‘daarginds’ afspeelde.
Maar heel weinig Engelsen vestigden zich in de kolonién;
planters zetten er afgevaardigden neer, ‘opzichters, die de zaak
moesten leiden - vaak arme arbeiders uit Groot-Brittannié en
de Eilanden - terwijl ze zelf verre, aangename levens leidden
aan de andere kant van de oceaan.

En zo werden de afbeeldingen van Zwarte mensen gekop-
peld aan een idee van Zwarte mensen en alles wat Zwart-zijn
zou inhouden. De Afrikaan werd een vervanger van een vloed
aan tegenstrijdige overtuigingen en ideeén. Een Zwart gezicht
kon worden gebruikt als symbool voor de duisternis van de
niet-christelijke wereld of juist om de verspreiding van het
christendom over de continenten weer te geven. Het kon het
een zijn of het tegenovergestelde, of beide tegelijkertijd; de te-
genstrijdige betekenissen konden naast elkaar bestaan.

Het zijn vooral de slaven in de grote landhuizen en niet die
op de plantages die het meest staan afgebeeld op de portret-
kunst van de zestiende tot de late achttiende eeuw. Ze staan op
‘grand manner’-schilderijen, waarop de rijken in een geideali-
seerde omgeving staan afgebeeld om hun status voor alle eeu-
wigheid te benadrukken en vast te leggen. Een portret was
vooral een uitdrukking van macht, afgezien van andere drijf-
veren om het te laten maken. En op die schilderijen staan
Zwarte bedienden vaak afgebeeld terwijl ze bewonderend op-
kijken naar hun meesters, een fleurige tulband rond hun hoofd
gewikkeld en gehuld in kleding waarvan de heldere kleuren
scherp afsteken tegen de meer sobere en elegante kleding van
hun meesters. Volgens de Europese academische traditie,
waarvan de principes tegen de zeventiende eeuw wijdverspreid
waren, sprak kleur de zintuigen aan en werd die afgezet tegen
het monochromatisme van tekenen, dat juist het intellect zou
aanspreken. Deze dichotomie tussen wildheid en rede zou ook
van toepassing zijn op de rassen, volgens Europese verlich-
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tingstheorieén. En zo werden gepassioneerde kleuren aan ge-
passioneerde mensen gekoppeld, terwijl een gebrek aan kleur
voor beschaving en intelligentie stond.

Een Zwarte page werd in zijn weelderige kleding de letterlij-
ke belichaming van zijn meesters rijkdom; zijn dienstbaarheid
werd soms uitgedrukt door een zilveren ring in zijn oor of een
zilveren ketting rond zijn hals. Zwarte musici en hovelingen
dienden ook om rijkdom uit te drukken. Ze zijn fantasieén
van het slavenleven, suggereren een tevredenheid met die on-
dergeschikte rol en de impliciete superioriteit van de meester
of meesteres, van wie het waardige voorkomen niets dan eer-
bied kan oproepen. De beelden verheerlijkten een wereld die
zo ver afstaat van de ontberingen van het werk op de plantage,
van de wreedheden van de trans- Atlantische overtocht, dat de
kloof verbijsterend is.

In Europa leefden ook veel mensen van Afrikaanse atkomst
die geen tot slaaf gemaakten waren. Veel kinderen van ge-
mengd bloed werden meegenomen naar Engeland, en dat is
de groep waartoe Dido Elizabeth Belle behoorde. Dido was de
buitenechtelijke dochter van Maria Belle, vermoedelijk een
Afrikaanse tot slaaf gemaakte, van een Spaans schip geplukt
door schout-bij-nacht sir John Lindsay, Dido Belles vader.
Lindsay was de neef van de machtigste rechter van het land,
lord Mansfield. Na de dood van haar moeder, toen Dido zes
was, nam haar vader haar mee naar Engeland om opgevoed te
worden in het huishouden van lord Mansfield op een manier
die paste bij haar rang. Lady Elizabeth, het nichtje op de voor-
grond van het schilderij van de twee vrouwen, was na het ver-
lies van haar eigen moeder ook in Kenwood House onderge-
bracht. Ik stel me voor dat de meisjes een overrompelende
wanhoop deelden, gemengd met onthutsend veel geluk, een
gevoel losgekoppeld te zijn van een leven dat nog maar nau-
welijks was begonnen. Maar al blijven sommige details vaag,
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toch wordt duidelijk gemaakt dat ze heel andere posities in
het huishouden innamen. Lady Elizabeth - bleke huid, lichte
ogen — werd in alle opzichten behandeld als de kwetsbare ver-
wante die ze was. Dido’s lot was duisterder. De journalist Stu-
art Jeffries schrijft dat Francis Hutchison, een Amerikaanse
expat in Londen, de Mansfields een bezoek bracht en toen zag
dat er ‘na het diner een Zwarte binnenkwam die bij de dames
ging zitten, wat erop wijst dat Dido niet was uitgenodigd om
mee te eten. Ze was niet echt een zusje, maar ook niet echt een
bediende; pas wanneer de borden leeg waren en de koffie op
was, werd haar gevraagd om bij de dames te komen zitten en
een rondje met hen door de tuin te wandelen. Hutchison be-
schrijft hoe verbaasd hij was Dido gearmd met haar nichtje te
zien lopen. Hij leek moeite te hebben met de oprechte vader-
lijke affectie die lord Mansfield haar betoonde, en hij was niet
de enige.

Sommigen meenden dat lord Mansfields vaderlijke gevoe-
lens voor Dido zijn beoordelingsvermogen vertroebelden. In
1772 deed hij een ingrijpende uitspraak in de zaak Somerset
versus Stewart. Charles Stewart, een Britse douaneambtenaar,
had zijn nieuw aangeschafte slaaf James Somerset mee naar
Engeland genomen, waar Somerset wist te ontsnappen, om al
snel weer gepakt te worden. Stewart wilde Somerset nu verko-
pen en naar Jamaica verschepen. Maar lord Mansfield oor-
deelde dat een meester een slaaf niet gedwongen uit Engeland
kon wegsturen, omdat slavernij niet werd ondersteund door
de Engelse wet. Dit vonnis werd gezien als een bepalend stuk-
je rechtspraak in de uiteindelijke afschaffing van de slaven-
handel. Norman Poser, die een biografie over lord Mansfield
schreef, opperde dat de grote rechter niet zozeer een kruis-
vaarder tegen de slavernij was als wel iemand die niet van sla-
vernij hield maar ook niet de slavenhouders wilde dwarszitten
of hun financiéle belangen wilde schaden, en dat hij hoopte
dat alles gewoon op dezelfde voet kon doorgaan. En toch deed
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Mansfield zijn uitspraak in het volle besef van de schokgolven
die hij door de Engelse samenleving zou sturen. We zullen
nooit weten in hoeverre zijn liefde voor Dido een rol speelde
in zijn beslissing die de moderne wereld zou hervormen.

Toen ik in de Ambassador’s Room van Scone Palace stond,
met zijn geur van ontsmettingsmiddel en stof, en naar het
portret van Dido en Elizabeth keek, viel me op hoe eigenaar-
dig gekunsteld de symbolen erop waren, alsof hetgeen dat
werd uitgedrukt het tegenovergestelde was van wat we veron-
dersteld werden te zien. De geestdrift van Dido’s stappende
lichaam; haar wijsvinger die zo onhandig naar haar wang
wijst; zelfs haar kalme, ontspannen glimlach: alles lijkt be-
doeld om een zekere speelsheid uit te drukken, een zeker ge-
mak en plezier. Maar in mijn ogen zijn die tekenen van wel-
zijn als behang over oud stucwerk; ze verhullen niets.
Integendeel, ze brengen de vreselijk gespleten wereld waartoe
Dido veroordeeld was alleen maar scherper in beeld. Hoe
schrijnend moet het zijn geweest om in een soort tussenwe-
reld te leven, bediende noch volle verwant, gewaardeerd en
verguisd, een object van zowel vaderlijke liefde als sociale af-
keer. Toen mij onlangs werd gevraagd of het zien van dit schil-
derij mijn gevoelens over achttiende-eeuwse portretkunst had
veranderd, of het mijn gevoel van uitsluiting had verminderd,
antwoordde ik meteen nee. Maar nadat ik was weggegaan en
een tijdje had nagedacht, vond ik dat ik met een weloverwo-
gen ja had moeten antwoorden.

Op Martins portret zag ik een nadruk op Didos onderge-
schiktheid - haar plaatsing op de achtergrond, haar serveer-
schaal. Ze leek verankerd in de traditie van kameniersters,
lakeien en slaven en weerspiegelde dezelfde controversiéle vi-
sies die we altijd op zulke figuren hebben gehad. Maar naar-
mate ik meer over haar leefomstandigheden te weten kwam,
begreep ik dat haar beeltenis op een bepaald niveau, voorbij
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haar fysiek, ook een weergave was van de soms verhullende
aard van zichtbaarheid zelf. Hier was een vrouw die zich, zij
het ongemakkelijk, door aristocratisch Engeland bewoog in
een tijdperk dat door sommigen zelfs nu nog als cultureel ho-
mogeen wordt beschouwd. Hoe schrijnend sommige elemen-
ten van haar portret ook zijn voor het eenentwintigste-eeuwse
oog, de spanning tussen wat we zien en wat ze was maakt deel
uit van de westerse erfenis. Hoewel we bepaalde schilderijen
misschien niet erg waarderen, zijn ze uiteindelijk alles wat we
hebben. Hun essentiéle waarheidsgetrouwheid of oneerlijk-
heid maakt ook deel uit van onze gedeelde erfenis: ze gunnen
ons een kijkje in hoe mensen werden gezien, en tonen ons zo
impliciet hoe ver we zulke zienswijzen achter ons hebben ge-
laten, of juist niet. Dido’s portret diept vragen op over hoe
menselijke migratie, zowel gedwongen als zelfverkozen, het
Westen eeuwenlang heeft gevormd. Met haar onontkoombare
blik lijkt ze te zeggen dat we hier altijd al zijn geweest.

3

In 2007 reisde ik vanuit het zuiden van Duitsland naar Straats-
burg, een strenge maar schilderachtige stad net over de Franse
grens. Mijn reisgenoten waren twee beeldend kunstenaars,
allemaal waren we werkzaam aan een kunstacademie en alle-
maal waren we buitenlands. Jorge kwam uit Sdo Paolo; jackie
was een installatiekunstenaar uit New York, die bezig was met
het bouwen van een huis ontsproten aan de verbeelding van
Herman Wallace. Wallace vormde samen met Robert King en
Albert Woodfox de Angola Three en zat dertig jaar in eenza-
me opsluiting in de Louisiana State Penitentiary. jackie had
meer uren met Wallace gepraat dan met haar meest toegewij-
de vriendjes; hij was de kluis met vertrouwelijke kennis waar
zelfs haar beste vriendinnen geen weet van hadden. En zij op
haar beurt werd voor hem een manier om te leven.
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Op de academie had jackie een reconstructie gezaagd en ge-
hakt en in elkaar gezet van de cel waarin hij zijn uren door-
bracht, een houten kooi waarvan ze de ruimte opvulde met
opnames van Wallace’ volle, sonore stem. Op kalme, onaange-
dane toon beschreef hij zijn ideale huis, kamer voor kamer.
Hij had het over een huis met basale voorzieningen, zonder de
opzichtige luxe van een ambitieuze middenklasse, maar daar-
entegen een dat niets als vanzelfsprekend zag — de simpele
waardigheid van een schone wasbak, het wonder van vensters,
de vrije doorgang van een achtertuin vol gras naar een warme,
lichte keuken. Het zou verwezenlijkt moeten worden in New
Orleans.

jackie had ons meegenomen naar Straatsburg; zij had de
auto gehuurd om naar de expositie van een vriendin te gaan
en ze wilde gezelschap voor onderweg. Jorge en ik wilden
maar al te graag mee, opgelucht om een weekendje te ont-
snappen aan het prachtige maar afgelegen bergkasteel waar
we verbleven, met zijn unheimische sfeer van een roman van
Thomas Mann. We waren enthousiast over het Duitse platte-
land, het onmogelijke groen van zijn velden, de warme lucht
die we door de open raampjes op onze huid voelden.

Eenmaal aangekomen in Straatsburg bleek het een vreemde,
cyclische stad te zijn. De straten met hun donkere keien had-
den de logica van het raderwerk van een klok, zodat we steeds
verkeerd reden. Op zoek naar de Notre-Dame de Strasbourg
reden we door het ene kronkelstraatje na het andere en raakte
de kathedraal steeds verder uit het zicht, ondanks onze pogin-
gen haar te bereiken. Ten slotte gaven we op en gingen we in
plaats daarvan naar een bar. Ik herinner me nog hoe enthou-
siast de obers over mijn huidskleur waren, dat ze per se wil-
den weten uit welk Afrikaans land ik kwam. Toen ze me een
serenade brachten met Serge Gainsbourgs ‘Couleur Café’ was
ik niet zozeer beledigd als wel geamuseerd door hun eerlijke
botheid.
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De expositie werd gehouden in een kleine particuliere gale-
rie die het werk van een paar nieuwe kunstenaars in het zon-
netje zette. jackies vriendin was een kleine, donkerharige jon-
ge vrouw in een laag uitgesneden cocktailjurk en rode pumps
met hoge hakken. Tk vergeet altijd weer hoe klein je bent, riep
jackie, en ze omhelsde haar vriendin voor ze zich weer naar
ons toe draaide. ‘Kunnen jullie geloven dat ze alleen maar
rood vlees eet?’

Dit leek nogal onwaarschijnlijk, om de simpele reden dat
geen enkele jonge kunstenaar zich zon dieet kon veroorloven.
Ik denk nu dat de vrouw een beeldhouwster moet zijn ge-
weest, hoewel er inmiddels zoveel tijd is verstreken dat ik het
niet zeker weet. Als ik aan die avond terugdenk, herinner ik
me de vrouw zelfs niet meer, maar wel een van de andere ex-
posanten: een lange, pezige, onaantrekkelijke vrouw die in
een hoekje naast haar eigen schilderijen ronddrentelde. Wat
me opviel, naast haar duidelijke fysieke onrust, haar verlan-
gen om pardoes de grond in te worden gezogen naar een we-
reld zonder oordelen, was dat haar schilderijen allemaal het-
zelfde waren. Ja, de doeken hadden verschillende afmetingen
en verschillende tinten; ze hadden verschillende texturen
- sommige dik geschilderd, andere aquarel-dun - en hun ach-
tergrond verschilde in kleur, maar ze boden hetzelfde onder-
werp in dezelfde pose, steeds weer. En de afbeelding zelf was
ook opmerkelijk: een Zwarte man die een vreemde combina-
tie droeg van achttiende-eeuwse Europese kleding en een wit-
te tulband, met zijn hand op een wandelstok met een kop van
een uitgemergelde leeuw. Dat leek me voor haar al een vreemd
onderwerp om één keer te schilderen, laat staan het zo obses-
sief te behandelen. Ik vroeg haar ernaar.

Tot mijn verbazing was de schilderes allerminst ontwijkend,
maar sprak ze alsof ze dankbaar was dat ik het vroeg. Een paar
jaar geleden, vertelde ze, was ze naar een expositie in een ga-
lerie in een buitenlandse stad geweest, waar ze de originele
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afbeelding had gezien. Nou ja, het was niet het origineel, maar
de beroemdste versie ervan, een mezzotint van de Duitse
kunstenaar Johann Gottfried Haid, gebaseerd op een verloren
gegaan portret van weer een andere Duitse kunstenaar, Jo-
hann Steiner. De vrouw wist niet waarom het haar meer aan-
sprak dan de andere werken op de expositie, alleen dat ze haar
ogen niet kon athouden van de heldere blik van de man, het
schurende van zijn kleding. Deze blik had in haar een jaren-
lange hartstocht doen ontbranden. Het onderwerp van haar
obsessie, de man met de tulband en de wandelstok met de
leeuw, heette Angelus Solimanus, of Angelo Soliman. En hoe-
wel hij een bijzonder leven had geleid, was het zijn dood die
haar niet losliet.

Het tijdperk van de verlichting wordt gezien als een bloeiperi-
ode van vooruitgangsideeén, een tijd waarin rationele, secu-
liere en universalistische waarden zich breder verspreidden,
maar die tijd zag ook de opkomst van pseudowetenschappe-
lijke theorieén over ras, die ook vandaag de dag nog onder ons
zijn. Veel van de meest bewonderde verlichtingsdenkers, figu-
ren zoals de filosofen David Hume en Immanuel Kant, pro-
beerden de verschillen tussen mensen te classificeren; ze be-
studeerden de vermeende anatomische ondergeschiktheid
van ‘andere’ rassen. Een van de onverwachte gevolgen van
deze nieuwe, brede wetenschappelijke interesse was dat enke-
le Afrikanen die men bijzonder vond een zekere roem ver-
wierven, en die roem leidde ertoe dat ze werden geportret-
teerd.

Angelo Soliman, wiens oorspronkelijke naam Mmadi Make
was, was als kind meegenomen uit Borno (in het huidige Ni-
geria) en via een Spaanse slavenhandelsroute naar Europa ge-
bracht, met als eindbestemming Messina op Sicilié. Hij werd
gekocht door de marchesa van een plaatselijke adellijke fami-
lie en werd hernoemd, ofwel naar Siilleyman de Grote, de ver-
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overende Ottomaanse vorst, of, zoals de historici Iris Wigger
en Spencer Hadley betogen, naar de Sollima’s, een familie uit
de katholieke adel; ze menen ook dat Angelo ‘engel” betekent,
wat de religieuze weerklank van de naam versterkt. Toch werd
er ook beweerd dat hij zélf de naam ‘Angelo’ koos nadat hij
verliefd was geworden op een andere bediende in haar huis-
houding, een meisje of vrouw die Angelina heette. Als er in
dat laatste iets van waarheid schuilt, dan lijkt mij dit een daad
van zelfcreatie, een poging om enige controle over zijn eigen
identiteit te krijgen. De marchesa achtte het gepast om hem te
onderwijzen en uiteindelijk zou ze hem in 1734 als geschenk
aanbieden aan de Oostenrijkse vorst die de keizerlijke gouver-
neur van Sicilié was, met wie Soliman zou meegaan naar de
slagvelden van Hongarije en Bohemen als favoriet gezelschap
en livreiknecht. Toen de gouverneur stierf, werd Soliman naar
Wenen gestuurd, naar het huishouden van Jozef Wenceslaus,
vorst van Liechtenstein.

Volgens alle bronnen was Soliman een zeer gerespecteerde
en geliefde aanwezigheid aan het hof. Hij was breed onderlegd
en als polyglot bewoog hij zich met groot gemak door de in-
tellectuele en aristocratische kringen van Wenen; tot zijn aris-
tocratische vrienden rekende hij onder anderen de Oosten-
rijkse keizer Jozef 11, met wie hij schaakte. Soliman trad op als
koninklijk leraar en hoofdbediende van vorst Wenceslaus. In
1783 sloot hij zich aan bij Zur wahren Eintracht (wat ‘naar
ware eenheid’ betekent), de vrijmetselaarsloge die onder an-
deren Joseph Haydn en Wolfgang Amadeus Mozart tot zijn
leden rekende. Uit het archief van Zur wahren Eintracht blijkt
dat Soliman en Mozart elkaar regelmatig in de loge hebben
ontmoet; het personage Bassa uit Mozarts opera De ontvoe-
ring uit het serail zou op Soliman zijn gebaseerd. Soliman zou
uiteindelijk grootmeester van de loge worden, die onder zijn
leiding een meer wetenschappelijke kant op ging.

Binnen de exclusieve sociale kringen van de vorst ontmoet-
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te Soliman voor het eerst Magdalena Christiani, een adellijke
weduwe en de zus van een Franse hertog die veldmaarschalk
was geweest van Napoleon Bonaparte. Ze werd Solimans
vrouw. Hun enige kind, Josephine, zou later een prominente
Weense aristocraat huwen; de assimilatie van het gezin en
hun nabijheid bij de macht lijkt zo hun status als mede-elite
stevig te hebben verankerd.

Op het portret van Johann Gottfried Haid ziet Soliman er ko-
ninklijk en zelfverzekerd uit, een hand steekt half in zijn vest,
een pose waarmee gewoonlijk waardigheid en decorum werd
uitgedrukt. Zijn huid is heel donker en zijn ogen zijn groot en
rond en zo helder dat ze glanzen in zijn gezicht. Hij is knap en
zelfverzekerd, en zijn positie tegen de donkere wolkenhemel
wekt bijna de indruk dat hij op een paard zit. Dit zijn de
vereuropeeste aspecten van het portret en ze zijn gebruikt om
het rationele, het beschaafde uit te drukken. Maar er zijn an-
dere visuele hints: in het landschap achter hem staan de pira-
miden en palmbomen van Afrika, op de kop van de wandel-
stok in zijn rechterhand zit een gouden leeuw; hij draagt, net
zoals Dido Elizabeth Belle op haar portret, een helderwitte
tulband waarvan de plooien onberispelijk zijn weergegeven,
een vervanger voor het ‘oriéntaalse; het exotische. Deze din-
gen duiden op zijn onlosmakelijke band met Afrika, met de
wereld van de ‘ander’

Een jaar voordat Haid zijn portret maakte, voltooide Ber-
nardo Bellotto zijn eigen portret van Soliman, een olieverf-
schilderij van de tuinen van het paleis van Liechtenstein (Das
Gartenpalais Liechtenstein, Gartenseite, 1759-1760). Het werk
is kenmerkend voor de naturalistische stedelijke landschaps-
kunst van die tijd, met een open, weidse hemel, de prachtige
architectuur centraal, de bakstenen zorgvuldig weergegeven.
Mannen en vrouwen op hun paasbest bestijgen de trap en
rechts op de voorgrond, bij de stenen balustrade, staan Soli-
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man en de vorst. Hoewel hij toen achtendertig jaar moet zijn
geweest en een onopvallende gestalte had, heeft Soliman op
Bellotto’s portret verbazend genoeg de lengte van een gemid-
delde vijfjarige; hij komt net tot de elleboog van de vorst. Hoe-
wel ze buiten zijn, heeft hij in zijn handen een dienblad met
daarop gebak en een glas water voor zijn meester. Het effect
maakt hem volkomen machteloos, Solimans grootte en
grootogige ondergeschiktheid suggereren een permanente
toestand als kind, de eeuwige ‘boy’.

Hoe anderen Soliman zagen was duidelijk, maar we weten
niet hoe Soliman zichzelf zag, of zijn geadopteerde thuis. Be-
tekende Europa voor hem het leren omgaan met opgedron-
gen gebruiken, of voelde zijn cultuur meer als een natuurlijke
erfenis, ondanks de wrede omstandigheden van zijn aankomst
daar als kind? Wie zag hij als hij door de grote zalen van Wen-
ceslaus’ paleis liep, welk beeld zag hij terug in de doffe spie-
gels? Voelde wat hij zag authentiek aan, of meer als die ene
versie van hemzelf die zich anders dan zijn vele andere zelven
mocht uiten? Solimans theatraal geborduurde kleren waren
voor een deel zelfgekozen, maar vorst Wenceslaus stond erop
hem ook te kleden en bij speciale gelegenheden liet hij Soli-
man goud en zilver, fluweel en zijde en sabels dragen. Waar
dacht Soliman aan als hij zijn schone witte tulband rond zijn
hoofd wond; wat voelde hij als hij zijn vingers om de wandel-
stok met de machtige gouden leeuw sloot? Misschien was er
een verschil tussen wat Soliman zelf uitkoos en wat er voor
hem werd klaargelegd. Misschien was zijn kleding de enige
manier waarop hij nog het kleine beetje macht dat hij had kon
uitoefenen, zijn identiteit kon uitdrukken. Of hield hij het
knagende gevoel een symbool te zijn door fantastische ideeén
over het exotische fysiek tastbaar te maken?

Duidelijk is in elk geval dat Soliman voor Wenceslaus iets
waardevollers was dan een mens. Hij was een van de weelde-
righeden van het hof, de belichaming van vlees en bloed van
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een overdadige levensstijl die werd bekostigd met geld dat
over de rug van mensen zoals Soliman was verdiend.

Het zijn meer de details van Solimans dood dan die van zijn
leven waar hij het best om wordt herinnerd. Het zijn de feiten
waar de schilderes in Straatsburg zo van gruwde dat ze die
nooit meer kon vergeten.

Op 21 november 1796 stierf Soliman plotseling aan een be-
roerte of een hartaanval. Een christelijke begrafenis lag in de
liin der verwachting. In plaats daarvan werd Solimans li-
chaam, nadat zijn dodenmasker was genomen, gevild en werd
zijn huid op een houten skelet in de vorm van een mens be-
vestigd. Zijn pop werd tentoongesteld in de expositieruimte
van de Oostenrijkse Keizerlijke Collectie van Natuurlijke His-
torie, in het rariteitenkabinet. Het lichaam stond met een voet
naar achteren, zijn linkerhand uitgestrekt. Op zijn hoofd
droeg hij een kroon van struisvogelveren en rond zijn middel
zat een bijpassende gordel met rode, witte en blauwe veren.
Rond zijn armen en benen zaten witte glazen kralen geregen,
en rond zijn hals hing een tere streng porseleinschelpen.

Solimans dochter Josephine klopte herhaaldelijk bij de au-
toriteiten aan in verwoede pogingen haar vaders lichaam te-
rug te krijgen. Haar smeekbeden werden niet verhoord. Soli-
man bleef ruim vijftig jaar lang in het kunstmatige Eden van
het kabinet staan: daar waren tropische bomen en struiken
geinstalleerd waar nepstroompjes doorheen liepen, en hij
werd omringd door dieren: muskusratten, een tapir, een capi-
bara, Amerikaanse moerasvogels en zangvogels. Le tout We-
nen, Solimans voormalige vrienden en medehovelingen,
kwam hem uitgebreid bekijken in deze idylle. Zijn uiteindelij-
ke bevrijding geschiedde bij toeval, tijdens de Oktoberrevolu-
tie in 1848, toen het museum tot op de grond afbrandde.

Toen ik de vele versies van Solimans portret in Straatsburg
zag, vroeg ik me af of een reproductie het beeld verdraait waar
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je naar kijkt. Een witte vrouw in de eenentwintigste eeuw
schilderde herhalingen van een portret door een witte man
die een mezzotint had gemaakt van een schilderij door een
andere witte man van een Zwarte man in achttiende-eeuws
Europa. Het waren zoveel lagen op elkaar. Het deed me den-
ken aan een verhaal dat mijn vader ooit vertelde, over dat hij
de boerderij van zijn ouders in Ghana verliet om in Amerika
te gaan studeren, om slechts in een regeringsprogramma voor
Afrikaanse studenten geplaatst te worden in de staat New
York, waarop hij overplaatsing aanvroeg en op een nog verder
afgelegen boerderij, nog verder naar het noorden terecht-
kwam. Hij beleefde de nachtmerrie van Nietzsches eeuwige
terugkeer, zijn energie cirkelde door dezelfde reeks ervarin-
gen. Die vele schilderijen van Soliman met hun verschillende
makers... ook zij hadden iets metafysisch, een terugkeer door
tijd en ruimte heen. Maar wat was er verloren gegaan in de
overgang van de ene wereld naar de volgende, welke waarhe-
den? Misschien waren er net zoals in een spiegelpaleis slechts
verdraaiingen mogelijk. Toen ik naar de portretten in Straats-
burg keek, vroeg ik me af of ze enig verband hielden met de
man die ze zo liefdevol atbeeldden. Of Haids mezzotint, of
Steiners olieverfportret, of Bellotto's tuintafereel de waarheid
ook maar enigszins had benaderd.
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