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Hüseyin... Weet je wie je bent, Hüseyin, als je de glanzende con-
touren van je gezicht in het glas van de balkondeur herkent? Als 
je de deur opendoet, het balkon op stapt, de warme lucht over je 
gezicht strijkt en de ondergaande zon tussen de daken van de 
woonblokken van Zeytinburnu oplicht als een reusachtige si-
naasappel? Je wrijft je ogen uit. Misschien, denk je, misschien 
was elke horde, elk conflict in je leven er alleen maar om op een 
goede dag hierboven te staan en te weten: dit heb ik verdiend. 
Met het zweet op mijn voorhoofd.

Je hoort de eerste ezan van de avond op het balkon van je ap-
partement, je ruime vierkamerwoning op de vierde verdieping 
waar je bijna dertig jaar voor hebt gewerkt en gespaard, terwijl je 
vier kinderen opvoedde en je vrouw een weliswaar bescheiden, 
maar nooit gebrekkig bestaan hebt gegeven. Je leefde je leven in 
drie diensten, Hüseyin, je deed alle diensten op zondagen, op 
feestdagen, je draaide overuren, je hebt van alle beschikbare mo-
gelijkheden gebruikgemaakt die de fabriek bood om je familie te 
onderhouden, om voetbalschoenen te kopen voor de jongste, om 
de schulden van de oudste mee af te lossen en om iets opzij te 
kunnen leggen. En nu is het je eindelijk gelukt. Je bent negenen-
vijftig en huiseigenaar. Als Ümit over een paar jaar van school 
komt en je eindelijk Duitsland, dat kille, harteloze land, de rug 
toe kunt keren, dan is er dat huis hier in Istanbul, met jouw naam 
op het naambordje naast de bel. Hüseyin! Je hebt eindelijk een 
plek gevonden die je je thuis kunt noemen.

Geniet ervan, Hüseyin. Luister naar hoe de harde muziek uit de 
winkels onder je plotseling verstomt, je alleen nog de ezan hoort, 
het toeteren en de stemmen van miljoenen mensen die op de 
straten blijven rondrennen om hun zaakjes te regelen. Luister 
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naar het gekrijs van de meeuwen, adem de zwoele lucht in die 
naar uitlaatgassen en verbrand vuil ruikt, laat je blik rustig nog 
een paar minuten ronddwalen over het gewoel beneden tussen 
de huizen voor je gaat bidden.

Kijk, tegenover je is net een filiaal van Ibrahim Tatlises’ lahma-
cunrestaurantketen geopend, je hield vroeger zoveel van zijn lie-
deren, Hüseyin, je had een plaat van hem opgescharreld, trok 
elke avond in het pension een flesje witbier open, op het sissen 
van de kroonkurk volgde het ruisen van de platenspeler, de saz 
aan het begin van ‘Tükendi Nakdi Ömrüm’. Weet je nog, Hü-
seyin, dat je bij dat lied zoveel sigaretten wegpafte in dat kleine 
keukentje van het pension aan het eind van de gang, die lange, 
donkere gang, dat je lichaam leek op te lossen in de rook. Je ging 
in Ibo op, omdat hij in zijn liederen zong over de mensen naar 
wie niemand luisterde, de arme, donkere en hardwerkende men-
sen van het platteland, die net als jij waren, Hüseyin. Je ging op in 
Ibo omdat ook hij de taal van zijn ouders had afgelegd als een zak 
vol nutteloze kiezels.

Maar tegenwoordig kun je hem niet meer luchten of zien, je 
verafschuwt Ibo zelfs, zoals hij elke vrijdag in zijn tv-show rond-
huppelt, onzin uitkraamt, zijn buikdanseressen aangaapt, die 
eerloze man, die een eerlijke handelaar op de markt van Urfa liet 
doodschieten omdat die hem niet wilde bedienen. Dat schreven 
de kranten, tenminste.

Nee, Hüseyin, dat is, met alle liefde, niet het soort mens van wie 
jij cassettes wilt kopen en naar wie je wilt luisteren. Bovendien is 
Ibo ook nog eens van volksmuziek overgestapt op Arabisch en jij 
hebt de alcohol en de tabak allang afgezworen – en zonder alco-
hol zijn die arabesken nauwelijks nog te verdragen. En dan nog: 
wat hebben de liederen van zo iemand je nog te bieden? Een man 
die zijn vrouwen slaat en daar ook nog eens openlijk mee te koop 
loopt? Niets. Maar Perihan, Hakan en Ümit zullen vast nog on-
der de indruk zijn van zijn restaurant. Hij is tenslotte van een van 
de beroemdste mensen van het land, wat heb jij ertegen in te 
brengen als je kinderen daar elke dag heen rennen om zich met 
die troep vol te proppen?
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Integendeel, je zult ze er zelfs op trakteren, je zult verheugd 
naar ze kijken en blij zijn dat je je eindelijk kunt permitteren om 
ze elke zomer naar Istanbul te halen, die prachtige stad, waar zo-
veel eeuwen om is gevochten, zoveel bloed om is vergoten, en 
alles voor niets. Want niemand heeft begrepen dat deze stad zich 
niet laat veroveren, door niemand. Uiteindelijk verovert de stad 
namelijk altijd jou. Uiteindelijk zul je zelf nooit meer zijn dan een 
stofwolkje om de voeten van nieuwe veroveraars, altijd bezeten 
door hetzelfde verlangen, maar Istanbul zal ze allemaal in zich 
opnemen, ze verslinden, tot stof maken, zich met hen voeden en 
verder groeien tot een nog stralender pracht.

Jij, Hüseyin, wist al dat je ooit naar Istanbul zou terugkeren 
toen je hier voor het eerst kwam. Toen kwam je met de trein uit 
je dorp en bleef je hier een week hangen bij familie, voor je de bus 
en daarna de trein naar Zuid-Duitsland nam om daar aan het 
werk te gaan. Ze hebben je in een rij met andere arbeiders gezet, 
ze hebben jullie naakte lichamen geïnspecteerd en in jullie on-
derbroek gekeken. Dat was in het voorjaar van 1971.

Duitsland was niet wat je ervan hoopte, Hüseyin. Je hoopte op 
een nieuw leven, wat je kreeg was eenzaamheid, iets wat nooit 
een nieuw leven kan zijn, want eenzaamheid is een valstrik, is de 
voortdurende herhaling van steeds weer dezelfde herinneringen 
in je hoofd, is de zoektocht naar steeds weer nieuwe wonden in je 
allang verdwenen ik, is de heimwee naar mensen die je achterliet. 
Maar wat had je dan moeten doen, Hüseyin? Je kon toch niet te-
rug naar je dorp. Dus bleef je en deed je wat je moest doen, zodat 
je komst tenminste nog enige zin had.

Wat gaat de tijd toch snel, Hüseyin. Je hebt in de laatste achten-
twintig jaar meer geld verdiend dan waar je in Turkije ooit van 
had kunnen dromen. Je hebt het verdiend omdat je je nooit te 
goed voelde voor het werk dat geen Duitser nog wilde doen. Je 
hebt nooit kunnen vermoeden dat je lichaam zo snel, nog vóór je 
pensioen, zo moe zou zijn als de Duitse economie na de Wende. 
Je wilde op het moment dat die twee ineenstortingen samen-
vloeiden en de metaalfabriek sloot, net als je meeste collega’s met 
vervroegd pensioen gaan, maar daar kreeg je jammer genoeg 
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geen attest voor, al was je rug na al die jaren aan de smeltoven als 
een omgekeerde c naar binnen gedraaid en deden je knieën na 
korte wandelingetjes al vreselijk veel pijn.

Maar het was zoals het was, Hüseyin, want waar had je in gods-
naam van moeten leven destijds, met nog drie kinderen thuis en 
met negenhonderd mark pensioen? Van je spaargeld? Had je van 
dit appartement moeten afzien, Hüseyin, alleen maar om een 
paar jaar eerder te kunnen beginnen met uitrusten, maar voor 
altijd gebonden aan Duitsland? Natuurlijk niet, Hüseyin. Dus 
ging je naar een andere fabriek, voor een lager loon en met lagere 
toeslagen, maar genoeg om je spaartegoeden op peil te houden 
en zelfs nog een beetje meer pensioen af te dragen. Het vouwen 
van kartonnen dozen kon je na het jarenlang omsmelten van me-
taalresten bij een temperatuur van vijftienhonderd graden ook 
niet echt werk meer noemen. Dus heb je nog vijf jaar langer ge-
zwoegd, Hüseyin, tot je vorig jaar bij de kartonbaas hoogstper-
soonlijk en uiterst hoffelijk om je ontslag vroeg. Hij was je ter 
wille en zo had je eindelijk tijd om een huis in Istanbul te gaan 
zoeken. Tijd om je weer te wijden aan je geloof, dat vele jaren als 
een dorstige bloem was verwelkt. Tijd om naar de stemmen in je 
binnenste te luisteren en vrede te sluiten met je demonen. En 
volgende week, als je zestig wordt, begint voor jou eindelijk ook 
je pensioen, Hüseyin. Ze noemen het vervroegd pensioen, Hü-
seyin, maar niets eraan voelt vroeg.

Wat gaat de tijd toch snel. Wie weet, misschien ga je helemaal 
niet meer terug naar Duitsland, misschien blijf je gewoon hier. 
Misschien willen Emine en je kinderen ook gewoon hier blijven 
als ze er eenmaal zijn en ze zien hoe mooi je het appartement 
voor ze hebt ingericht. Misschien maakt Ümit zijn school hier 
wel af. Misschien worden Perihan en zelfs Hakan hier wel ver-
liefd en willen ze eindelijk trouwen. Je huivert bij de gedachte, 
Hüseyin, maar waarom? Was jij het niet zelf, die je oudste doch-
ter Sevda handenwringend probeerde uit te huwelijken aan een 
man en haar een ultimatum stelde toen ze zeventienenhalf was? 
Je trouwt met die of met die, neem een besluit, maar een van bei-
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den neem je, dan hoeven we ons tenminste geen zorgen meer te 
maken over wat Duitsland van onze Sevda maakt, onze Sevda, 
die te veel van het leven verwacht, die nooit tevreden is met wat 
ze heeft, met wat ze kan bereiken. Was het niet jouw idee, Hü-
seyin, om Sevda zo veilig te stellen? Was het niet jouw idee om 
haar dromen te vernietigen?

Maar arme Hüseyin, Sevda deed wat ze zelf wilde. Met twee 
kinderen aan haar rokken heeft ze het alsnog gemaakt. Zie je dat 
niet? En nu maak je je druk om Perihan en Hakan, terwijl je al-
lang kunt weten dat je zorgen om je kinderen je zelden de juiste 
beslissingen influisteren. Ja, je glimlacht, Hüseyin. Doe dat! Het 
is tenslotte een prachtige dag, misschien wel de mooiste van je 
leven.

Alle meubels zijn gekomen. De mannen hebben ze neergezet 
zoals je wilde, de spiegel en het zware tweepersoonsbed voor 
Emine en jou in de achterste kamer, de beklede slaapbanken voor 
de kinderen in de twee kleine slaapkamers. In de woonkamer 
staat een versierd dressoir van donker, gepolitoerd hout, hele-
maal Emines smaak. Ze zal het prachtig vinden, je weet het zeker.

Emine, van wie je houdt sinds je haar voor het eerst zag, één 
dorp verderop. Je kwam net terug uit militaire dienst, een beetje 
krankzinnig, een beetje gebroken, en daar liep ineens dat jonge 
meisje met gebogen hoofd voor je uit door de steeg, wit als een 
bolletje katoen. De volgende dag al heb je om haar hand ge-
vraagd, bij haar tante, want haar ouders waren toen al jaren dood. 
Haar tante probeerde een glimlach te onderdrukken omdat ze 
haar tandeloze mond niet wilde laten zien, maar ze leek meer dan 
blij voortaan één mond minder te hoeven voeden.

Drieëndertig jaar is dat inmiddels geleden en je hebt altijd van 
Emine gehouden, meer dan van jezelf, ook die acht jaar dat je ver 
weg van haar alleen in Duitsland zat, je dacht altijd aan haar, je 
droomde elke nacht dat je naast haar lag, droomde elke dag van 
het rozenwater dat ze elke ochtend achter haar oorlelletjes smeer-
de, aan de koelte die haar huid zelfs onder twee dikke dekens 
behield. Niet één van de Duitse vrouwen die je in die acht jaar in 
de kroegen aan de rivier tegenkwam, kon je heimwee naar Emine 
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wegnemen, integendeel, hoe dichter je bij die vrouwen kwam, 
des te heviger verlangde je naar je Emine.

En toen lukte het je eindelijk om haar en de kinderen over te 
laten komen, eindelijk kwam er een einde aan dat eindeloze 
wachten. Jullie trokken in de benedenwoning van een geel ge-
bouw, vlak bij de fabriek, waarin alleen Turken, Italianen en één 
oude Duitse weduwe woonden. Jullie maakten er het beste van, 
konden jullie kinderen naar betere scholen sturen dan ooit in 
Turkije mogelijk was geweest. Jullie hebben alles gegeven, aan 
iedereen, behalve aan Sevda. Het eerste kind is nu eenmaal altijd 
een experiment, wat wil je, mensen maken fouten, bij de volgen-
de doe je het beter, toch Hüseyin? Bij de eerste, alleen bij de eer-
ste.

En nu, Hüseyin, wacht je weer op Emine, behalve dat zij deze 
keer in Duitsland is en jij in Turkije bent. Volgende week komt 
ze, met Hakan, Perihan en de kleine Ümit, die eindelijk zomerva-
kantie heeft. Je bent eerder gegaan om het appartement voor te 
bereiden. Voor zondag heeft Halime Bacı, de vriendelijke buur-
vrouw van beneden, een schoonmaakster voor je geregeld, die 
alles nog eens extra mooi schoon zal maken. Je blik valt op de 
keuken, Hüseyin, waar je tweede deur naar het balkon op uit-
komt. Daar liggen in kranten gevouwen abrikozen, die Halime 
Bacı je vanmiddag heeft gebracht. Je hebt geluk dat je zo’n hulp-
vaardige en respectabele buurvrouw hebt getroffen, Hüseyin, dat 
is ook hier allang niet meer vanzelfsprekend.

De ezan zwijgt weliswaar weer, maar het is niet erg als je van-
daag vijf minuutjes later bidt, Hüseyin, dus doe je de deur open, 
loop je de keuken in, pak je het fruit uit en laat er lauwwarm 
water overheen stromen. De balkondeur laat je openstaan om de 
geur van de nieuwe meubels weg te laten trekken. De abrikozen 
zijn al een beetje overrijp, zo eet je ze het liefst. Ze smaken zoet 
en vallen bijna uit elkaar.

Je eet er een, en dan nog een en dan wil je naar de badkamer 
lopen, Hüseyin, om je voor te bereiden op het gebed. Je hebt net 
besloten om je plakkerige vingers niet in de keuken te wassen 



15

maar meteen naar de badkamer te gaan, waar je toch al je han-
den, je gezicht, je armen, je hoofd en je oren, je nek en je voeten 
moet wassen, je hebt net de eerste stap uit de keuken de gang in 
gezet als je een scherpe steek voelt in je linkerarm.

Je vraagt je af of je jezelf hebt geforceerd toen je de meubelsjou-
wers hielp, die twee banken en drie slaapbanken door het trap-
penhuis droegen, hoewel ze je hulp vriendelijk afwezen. Maar zo 
zwaar waren die banken helemaal niet. De pijn trekt niet weg. Hij 
slaat toe, keer op keer. Als een bijl die je vlees in tweeën splijt, 
Hüseyin.

Het angstzweet loopt langs je nek, je lichaam kent deze pijn 
niet. Plotseling verspreidt zich een benauwenis door je borstkas, 
alsof je hele bovenlichaam samentrekt, tot het niet groter is dan 
een speldenknop. Toch blijf je staan, Hüseyin. Je staat daar en 
kruist je armen voor je borst alsof je jezelf omarmt. Je moet gaan 
zitten. Je zet twee stappen in de richting van de woonkamer, waar 
de nieuwe eettafel en de bijbehorende nieuwe, beklede stoelen 
staan, maar tijdens die twee stappen word je overspoeld door een 
golf van misselijkheid, je wilt toch liever naar de badkamer, maar 
dat red je nu niet meer, je lichaam buigt zich voorover en je braakt 
voor de voordeur, midden in de gang.

Je hoest, zinkt op je knieën en schreeuwt zo hard als je kunt 
naar je buurvrouw Halime Bacı. Je slaat met je handen op de 
vloer, maar weet niet of het geluid tot beneden doordringt. De 
wereld draait, in het voorbijgaan zie je de stukjes abrikoos op het 
eikenlaminaat. Je lichaam probeert overeind te komen maar het 
lukt niet, Hüseyin, alles is te zwaar, te veel, te krap, in je borstkas 
blijven de krampen in golven komen en terwijl je om Halime 
schreeuwt, probeer je op te staan, maar je verliest je evenwicht en 
je lichaam slaat tegen de vlakte, in je eigen braaksel.

Je houdt je hoofd uit alle macht omhoog, je schreeuwt, hapt 
naar adem, je schreeuwt weer, plotseling hoor je de stem van Ha-
lime Bacı op de gang, het klepperen van haar slippers op de ste-
nen treden van de trap omhoog op weg naar jou. De kramp in je 
bovenlichaam is twee seconden weg, je slaagt er op de een of an-
dere manier in om in die twee seconden je arm op te tillen naar 
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de deurklink en de deur open te krijgen, maar daar komt al de 
volgende kramp, met nog meer kracht, een pijn zo scherp, zo 
bitter als je nog nooit hebt gevoeld, je slaakt kreten die zo vreemd 
klinken dat je het zelf niet gelooft. Die kreten moeten van buiten 
komen, onmogelijk dat jij die zelf voortbrengt.

Je ziet hoe het lange, ovale, geschrokken gezicht van Halime 
Bacı zich over je heen buigt. Je begrijpt niet wat ze zegt, maar 
haar gezicht trilt, is vaal, ze kijkt verbijsterd. Het is als een spiegel 
waarin je kunt zien in wat voor toestand je je bevindt, Hüseyin.

De verwarde gedachten in je hoofd worden plotseling kristal-
helder: het is over. Voorbij. Uit. Zo sterf je dus. In je eigen braak-
sel van overrijp fruit, in het huis waar je je hele leven van hebt 
gedroomd, je sterft gewoon zo, zonder de glinstering in Emines 
ogen te zien als ze hier voor het eerst binnenkomt, zonder de 
jeugdige opwinding van je jongste dochter en je beide zonen te 
beleven, niets zul je er ooit van meekrijgen – wat ze van de door 
jou uitgezochte meubels vinden, de drukke buurt en van Istanbul 
zelf, dat ze alleen maar van ansichtkaarten kennen, van de twee 
korte bezoekjes toen ze jong waren en natuurlijk van tv.

Net als jij, eigenlijk, Hüseyin. Waarom wilde je eigenlijk per se 
naar Istanbul? Wat weet je eigenlijk van deze plek? Is dit echt de 
plek waar je naar verlangde, of is het maar een herinnering? Een 
herinnering aan de ontsnapping aan je geboortegrond, aan de 
tussenstop vóór de fabriek, aan de plek waar het niet meer ging 
om vergeten en nog niet om werk, de plek waar je voor het eerst 
vrij kon ademen.

Je wilt ademhalen, Hüseyin, je wilt niet sterven, niet nu, hoe 
gelovig je ook bent, al heb je altijd gezegd dat je klaar zou staan 
als Azraël je kwam halen. Misschien, denk je nu, hoopte je stie-
kem dat je geloof je aan een lang gezond leven kon helpen. Wat 
ben je toch naïef geweest, Hüseyin. Je bent niet klaar. Zo mag het 
niet eindigen. Niet zo. Als je tong niet zo zwaar als lood was, je 
mond niet zo vertrokken van de pijn die in je kookt en oplaait als 
een onbeheersbare heidebrand die werd aangestoken om al het 
vijandelijke leven te vernietigen, zou je bidden tot Allah, je zou 
Azraël smeken dat hij of zij of het je nog een week zou geven, 
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alsjeblieft, nog een week, alleen dat genadige uitstel om je gelief-
de gezin precies hier open te doen en ze door deze lichte kamers 
te leiden, daar is de slaapkamer van Hakan en Ümit, daar is de 
kamer van Perihan, dat is de woonkamer, hier is ons balkon, 
daar, aan de voorkant is het andere balkon, aan onze slaapkamer, 
Emine. Een week maar, om met ze langs het water te wandelen, 
ze op thee te trakteren, om de hand van je dochter vast te houden 
en haar te vertellen hoeveel je van haar houdt, om tegen je zonen 
te zeggen hoe trots je op ze bent, om Sevda te bellen, haar om 
vergeving te smeken, om de stemmen van je kleinkinderen te ho-
ren die je al die jaren zo hebt gemist, misschien nog iets langer 
dan een week, je bent toch allang gestopt met roken, Hüseyin, dat 
verlengt toch je leven, hoe kun je uitgerekend nu aan een hart-
infarct overlijden en alles missen wat zich hier in dit huis zal af-
spelen, in jouw huis?

Hüseyin, je tuurt ingespannen, spert je ogen wijd open. Halime 
Bacı is weg, maar alweer terug, je begrijpt dat Halime Balcı een 
ambulance heeft gebeld en je smeekt om nog even vol te houden, 
ze bet je gezicht met een vochtige doek, ijskoud glijdt hij langs je 
voorhoofd, over je neus, je trekkende mondhoeken. Heel even 
lijkt het alsof er een gat in je hart ontstaat, een gat waarin alle pijn 
verdwijnt, wegzinkt en weg is.

Hüseyin, je weet dat het maar even duurt, je weet dat hij terug-
komt, zo dadelijk, de pijn zal terugkomen, je kunt niet zeggen 
hoe je dat weet, hoe je dat zo zeker weet, maar de volgende kramp 
komt zeker, hij zal nog heviger zijn, hij zal je ver weg voeren, ver 
van hier, je weet het, dus benut je de gapende leegte in je borst-
kas, gebruik je de laatste kracht die je in jezelf vindt, om je lippen 
te bewegen. De vale, doodsbange Halime kijkt je vragend aan, 
houdt haar oor bij je mond om beter te kunnen verstaan wat je 
wilt zeggen, je mompelt het, een woord, en Halime vraagt ‘Wat? 
Wat zeg je?’ maar je kunt niet meer, je ziet een schaduw over de 
muur vallen, je voelt koude zweetdruppels in je nek, maar je 
hoeft niet bang te zijn, Hüseyin, die schaduw ben ik. Ik beloof je 
dat ik hier blijf, in dit huis, in je appartement en ik zal waken over 
je gezin als ze hier aankomen, ik geef je mijn woord, Hüseyin, ik 
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beloof het je, maar voor jou is het tijd om te gaan, Hüseyin, daar 
kan zelfs ik niets aan veranderen.

Wees niet bang, Hüseyin, kom, haal adem, een beetje maar, net 
genoeg om weer heer en meester over jezelf te zijn om de woor-
den te fluisteren die je een leven lang voor dit moment hebt be-
waard. Eigenlijk wil je ze nog niet zeggen, omdat je nog niet wilt 
opgeven, maar het is niet meer aan jou, Hüseyin, en je wilt het 
doen voor het te laat is, je haalt adem om los te kunnen laten, om 
zelf te beslissen dat het tijd is om los te laten. Je haalt adem en 
fluistert: Eşhedü en la ilahe illallah...
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ÜMIT



21

 

  

Het telefoontje kwam midden in de nacht. Een kreet.
Ümit wist niet of de kreet uit een van zijn dromen kwam die 

hem de laatste tijd steeds met een knoop in zijn maag deden op-
schrikken uit zijn slaap. Hij bleef liggen, tot hij op een gegeven 
moment de voordeur open hoorde gaan en hij Hakans stem 
hoorde. Op blote voeten huppelde hij zijn kamer uit en zag hij 
iedereen bij elkaar, Peri, Hakan, zijn moeder, midden in de nacht. 
Met versteende gezichten zaten ze in de woonkamer, ze zagen 
hem niet eens. Hoe kon dit gebeuren? Gewoon zo? Waarom heb-
ben ze hem niet meteen naar Duitsland gebracht? Hoe dan? Met 
een helikopter! Maakt dat iets uit? Ze hebben daar geen goede dok-
ters! Het kan niet... het kan niet, mompelden ze in zichzelf in de 
donkere woonkamer, tot de zon opkwam en de werkelijkheid in-
daalde.

Baba was dood. Ze moesten erheen, meteen. Vind maar eens 
een vlucht naar Istanbul met vier vrije plaatsen midden in de zo-
mervakantie. Dat kun je vergeten. Peri belde snikkend alle reis-
bureaus af, haar gezicht verkreukeld en vol glitters, alsof ze net 
van een feest kwam. Hakan stak op het balkon met een gefronst 
voorhoofd de ene sigaret na de andere op en Ümits moeder, 
Ümits moeder was niet meer dan een hoopje ellende, losgeraakte 
ledematen die verspreid op de bank lagen als een plas goulash, 
hoe kreeg je die ooit nog opgelapt?

Peri vond een vlucht, vanuit Frankfurt in plaats van Stuttgart, 
drie in plaats van vier stoelen. Hakan trok een blikje Red Bull 
open en belde met een ander reisbureau. Ümit was stiekem opge-
lucht dat hij zijn afspraak met dr. Schumann zou missen en 
schaamde zich meteen voor die gedachte.

De zoon van Feraye Teyze, hun buurman, reed ze in zijn bmw 
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uit de 3-serie door de files. Ze vlogen met een maatschappij waar 
ze nog nooit van hadden gehoord en lieten het eten, worstjes met 
puree, onaangeroerd. Ümits moeder en Peri huilden onafgebro-
ken. Ümit keek door het ovale raam naar de wattenwolken en 
dacht na over de tektonische platen, die bij aardrijkskunde waren 
behandeld. Hij zweefde over het continent, landde met horten en 
stoten en stopte aan het uiterste eind van de landingsbaan, de 
mensen om hem heen applaudisseerden, de zon ging net onder, 
twintig kilometer verderop lag Azië.

En nu schijnt hij alweer, volledig onbewogen door het leven dat 
net teloor is gegaan, het gezin dat gebroken is. Hij plakt tegen het 
raam, krabt aan Ümits oogleden. Van buiten dringt het geraas 
van duizenden motoren naar binnen en Ümit ligt in dit vreemde 
huis dat hem van zijn vader heeft beroofd en wil alleen maar dat 
de wereld hem rust gunt, heel even maar, dat ze even stil blijft 
staan, zodat hij kan proberen zich voor te bereiden op wat er al-
lemaal komen gaat. Of een plan kan smeden om ertussenuit te 
knijpen, of eigenlijk wil hij alleen maar in zijn eentje in die naar 
verse verf ruikende kamer blijven liggen, de dag aan zich voorbij 
laten trekken zonder door iemand te worden gestoord.

Hij laat zijn oogleden zakken, knijpt zijn ogen nog steviger 
dicht en probeert terug te keren naar die gewichtloze plek waar 
hij soms belandt als hij in slaap valt. Vlak voor hij wegglijdt, 
dooft, verloren ronddolend door de pikzwarte schaduwen van 
een dichtbegroeid Duits woud, vlak daarvoor is er dat korte mo-
ment van spanning tussen slaap en niet-slaap dat hem in zijde 
hult, optilt en langzaam wegvoert. Zijn moeder noemt het Şeker-
leme; suikerslaap.

Maar het helpt niet. De hitte roostert Ümit in zijn bed. Op zijn 
tong ligt een film die naar metaal smaakt, geen idee hoe hij daar-
aan komt. Op een vreemde manier doet het Ümit aan zijn jeugd 
denken. Uit de keuken klinkt gerammel, in de kamer naast de 
zijne wordt gepraat, op straat toeteren auto’s en klinkt muziek op 
uit de winkels. Alles beter dan dat krankzinnige gejank gister-
avond. Hij doet voorzichtig zijn ogen open, het plafond van zijn 
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kamer heeft de kleur van vanille-ijs. Ümit zou wel willen kotsen. 
Die geur van nieuwigheid hier, dat alles hier levend wil zijn. Maar 
levend wordt het nooit, dit huis, hier woont de dood.

Ümit kijkt naar het lege bed aan de andere kant van de kamer. 
Het groene laken ligt nog steeds netjes opgevouwen op de uitge-
trokken slaapbank. Hakan is dus nog niet aangekomen. Hij zou 
toch de nachtvlucht uit Straatsburg nemen? Hopelijk haalt Ha-
kan de begrafenis op tijd, denkt Ümit. Laat me in godsnaam niet 
alleen met mijn huilende moeder en zussen daar staan. Hij wil ze 
met liefde helpen, maar weet gewoon niet hoe, Hakan kan dat 
soort dingen. Hij zal wel snel opduiken hier, met zijn gemillime-
terde hoofd, een fris kapsel, die brede kaken die elke twijfel met 
kauwgum wegmalen, hij zal iedereen wel rustig krijgen, zijn arm 
om zijn moeder heen slaan, Peri een schouderklopje geven, Ümit 
zal er bij blijven staan, goed kijken en dan steeds weer proberen 
om het net zo te doen.

De lucht is plakkerig, Ümit stikt zowat, maar hij wil daar nog 
een tijdje alleen liggen, op die slaapbank, vóór hij naar Peri en 
zijn moeder gaat. Toen ze gisteravond met de taxi van het vlieg-
veld aankwamen, stond beneden op straat al een verveeld groep-
je kettingrokende mannen, die snel de koffers van de taxichauf-
feur aanpakten om zich nuttig te maken. Boven voor de deur 
ontstond een berg van bestofte omaschoenen, halfopen, zwart, 
bruin, donkerblauw, van leer of van plastic dat eruitzag als leer. 
Binnen zaten op elkaar geklemd minstens vijftig vrouwen die ba-
den, huilden en baden alsof ze het vergieten van tranen met 
evenveel zorg hadden ingestudeerd als hun gebeden. De mannen 
verzamelden zich weer beneden voor de deur. Wie waren die 
mensen in godsnaam? Hoe hadden ze dat zo snel gehoord, van 
Ümits vader? Wie had ze besteld?

Ümit vluchtte zo snel als hij kon naar de badkamer, sloot zich-
zelf daarin op, trillend op de rand van het bad, luisterend naar 
het doffe geweeklaag in de kamer ernaast. De vrouw die het 
hardst huilde, was niet zijn moeder. Hij herkende de stem niet, 
hij leek op die van een krankzinnig geworden aap. Toen Ümit 
voorzichtig de sleutel van het slot omdraaide, voorzichtig de deur 
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opendeed en voorzichtig door de hal sloop en langzaam de over-
volle kamer betrad die zijn vader als woonkamer had ingericht 
en die nu angstaanjagend naar oudevrouwenzweet rook, zag hij 
dat de krankzinnige aap zijn tante Ayşe was.

Hij herkende haar aan haar linkeroog met de witte wimpers en 
de ontbrekende wenkbrauw. Het leek wel naakt, Ümit zag dat het 
oog ook een andere kleur had dan haar rechteroog. Vreemd dat 
Ayşe Yenge zo moest huilen, zo dierbaar kon haar zwager haar 
toch niet zijn geweest. Ümits vader had maar zelden over zijn 
broer Ahmet en diens vrouw Ayşe gesproken, nooit kwamen ze 
op bezoek, ze belden zelfs niet, niet eens met bayram. Ümit ken-
de Ayşe van een zwart-witfoto waarop zij en Ahmet poseerden 
voor een rozenstruik, het moet na hun verhuizing naar Wenen 
zijn geweest. Ook Ümits ouders hadden dergelijke foto’s uit hun 
eerste tijd in Rheinstadt, voor een bloemperk of naast de fontein 
in de Poststraße. Ümit hield van zulke foto’s, bekeek ze steeds 
weer, misschien omdat ze vertelden over verlangen, het verlan-
gen naar schoonheid in een nieuw leven.

Fors en machtig zat ze nu in kleermakerszit midden in de 
woonkamer, tussen twee vrouwen die wel haar lijfwachten leken 
en die geduldig de steentjes van hun gebedssnoeren telden. Die 
twee waren de enigen die niet huilden. Hun lichamen waren ge-
huld in lange zwarte gewaden die op beddenlakens leken en al-
leen hun bolronde gezichten vrijlieten. Ayşes hoofddek was al-
lang op haar schouders gegleden, ze sloeg onafgebroken met haar 
handen op haar knieën en bracht ritmische kreten voort. Mis-
schien was ze bang, dacht Ümit, dat zij de volgende zou zijn. Mis-
schien huilde ze daarom ook zoveel. Of ze huilde nog steeds om 
haar man, die pas een halfjaar geleden was overleden.

Ümit keek om naar zijn moeder en Peri en merkte tegelijkertijd 
hoe hij, zonder dat hij er iets aan kon doen, zelf langzaam het 
centrum van alle aandacht werd. Al die vrouwen, die in een cir-
kel op klapstoelen zaten of op de grond, krabbelden de een na de 
ander weer op, kwamen in vertraging overeind en kwamen op 
hem af als zombies in de films waar Hakan soms ’s nachts naar 
keek. Ze vormden een zombiewachtrij om hem, de een na de an-
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der, met klamme kussen en omhelzingen hun medeleven te be-
tuigen, sommigen van hen in een taal die Ümit niet verstond. Ze 
roken allemaal hetzelfde, naar eau de cologne en bedorven ma-
gen. Ümit probeerde steeds een beetje lucht tussen zijn magere 
bovenlichaam en de warme, weke borsten van de vrouwen te la-
ten, maar tevergeefs.

Uit zijn ooghoeken zocht hij naar Peri, uiteindelijk vond hij 
haar, hij wilde haar een teken geven dat ze hem moest redden, 
maar Peri stond in een hoek naar haar eigen voeten te staren. 
Aan de manier waarop ze vol afkeer met de rug van haar hand 
haar wangen afveegde, kon hij zien dat ook zij in die brij van 
medeleven verzeild was geraakt. Toch voelde Ümit zich compleet 
verlaten onder al die kussen van vreemde vrouwen. Hij voelde 
zich een eenzaam weesjongetje, met wie de hele wereld meehuil-
de en medelijden had, omdat hij het nooit tot iets zou brengen 
zonder de beschermende hand van zijn vader boven zijn hoofd. 
Een verliezer.

Ümit ligt nog steeds in bed. Hij hoort flarden van gesprekken, 
voetstappen op de gang waar zijn vader is gestorven. De lucht in 
de kamer staat stil, gloeit, is ondraaglijk. Ümit wil zich bewegen 
maar het lukt niet. Hij ligt in zijn eigen kleverige vocht. Hij moet 
aan de vreemde taal van die zombievrouwen denken en aan dat 
zijn moeder ook in die taal met hen sprak. Waarom weet Ümit 
niet dat zij een vreemde taal spreekt? Waarom heeft hij die nog 
nooit gehoord? Hij heeft altijd gedacht dat zijn moeder alleen 
Turks sprak en ongeveer drie woorden Duits, en plotseling staat 
ze daar, antwoordde ze op iets en Ümit had geen idee wat ze zei. 
Waar heeft ze dat geleerd?

Ümit vermoedt dat het Koerdisch was, omdat het op het nieuws 
ook altijd over Koerden gaat, vanwege de arrestatie van die Öca-
lan. Maar hoe kan het dat Ümit nooit heeft gehoord dat zijn moe-
der Koerdisch is? Was zijn vader het dan ook? Wat zijn zijn zus-
sen en hijzelf dan? Heeft hij soms niet goed geluisterd als erover 
werd gesproken? Had hij dan weer zitten dromen? Op je vijftien-
de moet je toch weten wat je bent, Ümit kan nu toch niet gewoon 
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naar haar toe lopen en vragen, anne, zijn wij Koerden? Dat is toch 
absurd en pijnlijk, zoiets weet je toch?

Het lukt hem om uit bed te springen, hij doet het snel, maakt snel 
het raam open, pakt zijn walkman en schiet weer tussen de la-
kens. Hij heeft te snel bewogen, de kamer draait, Ümits hoofd 
wordt zwaar, de metalige smaak ligt nu niet meer op zijn tong, 
het metaal verspreidt zich door Ümits hersenen. Elke ademtocht 
van zijn lichaam lijkt mechanisch, in zijn oren klinkt gepiep, als-
of zijn gedachten scharnieren zijn die te lang niet zijn gesmeerd. 
Ümit slaakt een zucht en zet zijn walkman aan om het gepiep te 
overstemmen. Biggie roept And if you don’t know now you know 
in Ümits blikken hoofd. De cassette heeft hij laatst van Hakan 
gekregen, kort voor hij uit huis ging. Eerst was Ümit blij dat hij 
zijn kamer niet meer met zijn grote broer hoefde te delen, maar 
Hakan was nog niet weg of een panische angst overviel Ümit. 
Wat als hij in zijn slaap zou stikken en niemand het zou merken?

Hier mag hij tenminste weer een kamer met Hakan delen. Als 
Hakan nog komt, natuurlijk. Ümit spoelt de cassette door naar 
Mariah Carey. Die stond natuurlijk niet op Hakans cassette, niet 
zijn stiel. Ümit heeft over een van Hakans doodsaaie nummers 
‘The Beautiful Ones’ opgenomen toen dat op de radio was. He-
laas praat op het hoogtepunt van het nummer, als Mariah en Dru 
Hill samen zingen, de presentator erdoorheen. Daarom heeft 
Ümit zich voorgenomen het Butterfly-album hier te kopen. Peri 
heeft verteld dat er in Turkije winkels zijn waar je cassettes met 
welke nummers dan ook kunt laten maken, of gewoon kopieën 
van albums kunt kopen voor niet meer dan een mark of zo. Ümit 
weet dat soort dingen niet, hij was negen toen ze voor het laatst 
in Turkije waren, hij herinnert zich alleen nog de suikerkristallen 
op de Haylayf-koekjes en het kleine meisje dat voor de koekjes-
winkel werd overreden. Haar lichaam, dat ze voor Ümits ogen 
opraapten, was zo klein en zo broos als een levenloos vogeltje 
langs de stoeprand.

Normaal moet Ümit altijd huilen als hij aan het koekmeisje 
denkt. En meestal ook als hij dat nummer van Mariah Carey 
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hoort. Maar sinds het nieuws is alles anders. Sinds het telefoontje 
gisteren, sinds die kreet in de nacht, of nee, eigenlijk sinds het 
moment waarop Ümit slaperig de woonkamer binnenkwam en 
zijn familie, of dat wat daar nog van restte, in tranen en in shock 
voor hem zat, kon Ümit zelf niet meer huilen. Hij bedenkt dat hij 
vanaf nu iemand anders zal zijn, denkt dat het verlies er is. Dat 
hij het alleen nog niet voelt, het is nog niet in zijn lichaam neer-
gedaald, niets doet hem pijn. Alleen dat ene gevoel. Rouw.

Ümit moet de hele tijd denken aan die keer dat zijn vader bij 
een van Ümits thuiswedstrijden langs de kant van het voetbal-
veld stond en helemaal alleen plotseling vanaf de zijlijn brulde: 
Saldir! Koş oğlum! En Ümit rende verder, keek niet naar zijn va-
der, zijn hoofd zat vol met bonkende gedachten. Hij schaamde 
zich dat zijn vader hem over het veld in het Turks bevelen toe-
brulde in plaats van gezellig met de andere vaders te kletsen, een 
Radler te drinken en af en toe iets in het Duits te schreeuwen. Hij 
schaamde zich dat zijn vader zomaar was langsgekomen, op de 
terugweg van boodschappen doen, met een volle boodschappen-
tas in de hand, een tas van de Aldi ook nog eens, en het enige wat 
Ümit wilde waar de anderen bij waren, was niet met die Aldi-tas 
in verband te worden gebracht. Nog dezelfde avond had hij zijn 
vader gesmeekt om niet meer naar zijn wedstrijden te komen. Hij 
stond verlegen in de keuken, zijn handen in zijn broekzakken, zei 
baba, je leidt me af van de wedstrijd, maar zijn vader wist precies 
waar het om ging en wierp Ümit een blik toe waarvan hij nu 
wenste dat die nooit tussen hen was gewisseld.

Er is een leegte. Die was er al toen zijn vader nog leefde. Hij zal 
er vast aan wennen dat zijn vader er niet meer is, alles went uit-
eindelijk, maar hoe lang duurt dat eigenlijk? En nog belangrijker: 
hoe lang duurt het voor de anderen eraan wennen? Wanneer kan 
Ümit weer met zijn moeder praten zonder de angst in haar ogen 
te hoeven vrezen?

Want sinds gisteren kijkt ze alsof ze voortdurend in paniek is, 
misschien in paniek omdat ze niet weet of ze de pijn zal overle-
ven? Zal Ümit zijn vader pas kunnen missen als hij zich geen 
zorgen meer hoeft te maken om zijn zus en zijn moeder die alle-
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bei hun verstand kwijt lijken te zijn sinds dat telefoontje in de 
nacht? Ze zijn op het vliegveld ingestort, in het vliegtuig inge-
stort, tijdens de paspoortcontrole ingestort en op de taxistand-
plaats ingestort en tussendoor waren ze zo uitgeput dat ze zich 
aan elkaar moesten vastklampen om niet zoek te raken tussen 
het afval dat de stoep bedekte. Ümit verstijfde telkens weer, sloeg 
zijn ogen neer, probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedra-
gen, als een in gedachten verzonken vreemde die slechts toevallig 
naast die twee gebroken vrouwen stond en hij wilde alleen nog 
maar weg, waar dan ook heen, of maar tien meter verderop, om-
dat de wereld iets van hem leek te verwachten waar hij niet toe in 
staat was.

Dood. Hij is dood. Wat is dat eigenlijk, dood? Iets als slapen, 
maar dan langer? Een droom, maar dan zonder de traptreden 
waar je tijdens het wakker worden vanaf lazert? Suikerslaap? 
Sterf je niet je hele leven al, als je elke ochtend opstaat als een 
ander mens, elke dag iets banger, verdrietiger, als iemand die in 
steeds minder gelooft? Is de persoon die Ümit gisteren was, van-
nacht niet ook gestorven? Kun je ooit nog de lichtheid terugvin-
den die je, zeg, op je tiende voelde? Nee? Waar is dat jongetje nu 
dan? Waar?

Ümit trekt het laken over zijn hoofd en denkt aan Jonas. Eigenlijk 
heeft Ümit dr. Schumann beloofd elke gedachte aan Jonas van 
zich af te zetten als een hinderlijke gedachtewolk. Als hem dat 
moeite kost, moet hij aan het elastiekje dat hij meestal om zijn 
linkerpols draagt trekken, aan dat dunne elastiekje dat vaak om 
bosuien wordt gewikkeld in de supermarkt. Dr. Schumann heeft 
het hem overhandigd alsof het een kostbaar geschenk was, een 
belangrijk instrument om de gedachtecarrousel in zijn hoofd te 
stoppen. Maar dr. Schumann is ver weg en het elastiekje ligt in 
een prullenbak op het vliegveld van Frankfurt. Ümit zit gevangen 
in deze treurwoning en het enige wat hem hier uit krijgt, is die 
carrousel. De lach in zijn ogen als Jonas heeft gescoord. Na de 
wedstrijd feliciteerde Ümit hem altijd met een vluchtige omhel-
zing, die dan ’s nachts in zijn hoofd duizend keer werd herhaald 
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en elke keer veranderde, elke keer langer en inniger werd, tot 
Ümit en Jonas uiteindelijk op de middenstip lagen en hun licha-
men tegen elkaar wreven alsof ze vuur wilden maken.

Ümit probeert zich de geur van Jonas’ shirt te herinneren, waar 
hij in de kleedkamer vaak aan rook als iedereen onder de douche 
stond. Jonas’ zweet rook naar Juicy Fruit. Ümit laat zijn handen 
in zijn onderbroek glijden, maar er gebeurt niets. De cassette is 
weer bij Hakans nummers beland, ‘Ruff Ryders’ Anthem’. Ümits 
rechterhand probeert het nog een paar keer, maar geeft het ten 
slotte op. Grappig. Dat gebeurt hem anders nooit. Misschien is 
het de rouw om zijn vader, die Ümit gisteren maar niet kon voe-
len, althans niet zoals de anderen. Hij kon niet huilen, wierp zich 
niet op de vloer, hij stond daar maar en voelde een monster in 
zichzelf, een monster dat almaar groter werd en alles verslond, 
zijn denken, zijn gevoel, zijn trek in eten.

Hij ligt net in dat plakkerige halfduister onder zijn dekbed te 
denken dat rouw misschien wel bij iedereen anders is. Bij zijn 
moeder en zijn zus bestaat hij uit een voortdurend instorten, bij 
Ümit is het eerder zijn lul die roerloos slap blijft, als plotseling 
zijn dekbed wordt weggetrokken en Peri daar staat met een uit-
drukkingsloos gezicht en een handdoek om haar hoofd. Ze zegt 
iets, maar Ümit hoort alleen maar dmx zijn refrein brullen, in 
een reflex trekt hij zijn handen uit zijn onderbroek. Peri vertrekt 
geen spier, draait zich om en loopt de kamer uit. Misschien heeft 
ze het niet gezien. Ümit trekt de koptelefoon van zijn oren, schiet 
in zijn broek en loopt naar de badkamer.

Koud water klettert net zo lang in zijn gezicht tot de knoop in 
zijn keel wat losser zit. Ümit heeft al anderhalve dag niets meer 
gegeten. In de woonkamer zitten zijn moeder en zijn zus al aan 
de gedekte ontbijttafel. De tafel is groot en rond, hij verhaalt van 
plannen voor etentjes met het hele gezin, Okey-spelletjesavon-
den, dingen die in dit gezin nooit zijn gedaan. Ümit haat de tafel 
meteen al, maar gaat toch zitten omdat hij niet weet wat hij an-
ders zou moeten doen. De buurvrouw met de dikke brillenglazen 
van de woning beneden is er ook weer, ze vult de theeglazen. Het 
gemurmel van het hete water uit de kan bezorgt Ümit hoofdpijn.
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‘Waar is Hakan?’
Zijn vraag vervliegt.
Iedereen zit op stopverfachtige broodjes te kauwen, slurpt de ha-

zenbloedkleurige thee, allen doen dus of ze zitten te ontbijten, 
maar niemand neemt van de abrikozenmarmelade, van de water-
meloen of wat er nog meer op tafel staat en ergens naar zou kun-
nen smaken. Emine staart alleen maar met behuilde ogen naar het 
glanzende roodbruin van haar theeglas en zit erbij als een lege 
huls. Peri daarentegen maakt een uitgeslapen indruk, wakkerder 
dan gisteren. Haar pas gewassen haar is in een natte paardenstaart 
gevlochten, ze is bijna weer zoals Ümit haar het beste kent; ze zit in 
kleermakerszit op haar stoel en slurpt met een ernstig gezicht van 
haar thee, honderden dingen tegelijk aan haar hoofd.

‘Peri, waar is Hakan?’
‘Hij heeft zijn vlucht gemist. Hij komt vanavond.’ Peri werpt 

een vluchtige blik naar rechts, om zo onopvallend mogelijk de 
reactie van haar moeder te peilen. Ümits moeder zet haar thee-
glas neer en ademt uitgeput uit. Peri’s grote donkere ogen kijken 
waarschuwend naar Ümit.

‘Vanavond pas?’ vraagt hij desondanks. ‘Haalt hij het dan niet...?’
Er gaat een siddering door de kamer.
Alsof Peri en de buurvrouw met hun schouders het woord be-

grafenis proberen af te schudden.
De buurvrouw gaat naast Ümit zitten en legt haar koude hand 

op de zijne. Haar gezicht is lang en smal als het masker uit Scream.
‘Je vader wacht al langer dan een dag in een hal. We kunnen hem 

daar niet langer laten liggen. We moeten hem aan de aarde geven.’
Aan de aarde geven? Waarom zo’n haast, denkt Ümit, maar nu 

zegt hij het niet. Zijn moeder neemt haar zijden hoofddoek af, 
wuift zich koelte toe met haar handen. Haar grauwe gezicht krijgt 
kleur, wordt woedend. De buurvrouw staat op van tafel en haalt 
een glas water uit de keuken.

‘Hier, Emine.’
‘Dank je, bacım,’ zegt Ümits moeder met een krakerige stem. 

Ze neemt maar een klein slokje.
‘En waar is Sevda Abla?’
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Peri knijpt één oog dicht en werpt Ümit met het andere een 
dreigende blik toe. Hou je bek, zegt de blik, hou gewoon je bek.

Zijn moeder leunt met haar ellebogen op tafel en spreidt haar 
handen alsof ze wil gaan bidden.

‘Rabbim! Geef me geduld!’
Peri schudt haar hoofd, wetend wat er nu komt, en kijkt Ümit 

nog steeds aan, zie je nou wat je doet.
‘Die kinderen,’ snauwt zijn moeder, haar bovenlichaam schom-

melend als een zwaarbeladen schip op de oceaan. Ook Ümit weet 
wat er nu komt. Alles aan zijn moeder was altijd al zo dramatisch 
dat elke opkomende bui zich van tevoren aankondigt. In gebaren, 
met zuchten en om zijn hoogtepunt te bereiken in een duizeling-
wekkende bloeddruk. Ze is makkelijk uit haar evenwicht te bren-
gen, dat was altijd al zo. Toch deinst Ümit terug als ze met haar 
gebalde vuist op tafel slaat.

‘Die kinderen! Ze hebben maar één taak,’ roept Emine met haar 
wijsvinger zwaaiend. ‘Maar één! Ze moeten hun ouders waardig 
begraven. En dat is ze al te veel! Zelfs dat is ze te veel!’

Peri schuift haar stoel dichter bij haar moeder.
‘Anne! Ümit en ik zijn er toch! Wind je niet op. Je bloeddruk,’ 

zegt ze. Ze streelt zachtjes over haar hand, alsof ze de lawine zo 
nog kan stoppen.

‘Maar hoe zit het met Sevda Abla? Waar is ze?’ vraagt Ümit 
zachtjes aan de buurvrouw. Die legt een stukje schapenkaas op 
zijn bord en schudt haar hoofd in onwetendheid.

Zijn moeder is intussen doorgeschoten naar razernij. Ze slaat 
nog een tweede keer op tafel. Deze keer krimpen ze allemaal in-
een.

‘Je zuster heeft haar vliegtuig gemist! Hoe bestaat het! Sevda 
vindt zichzelf de slimste op deze wereld, vindt dat ze beter is dan 
wij, alleen maar omdat ze een beetje geld heeft verdiend. Maar 
kijk, het lukt haar niet eens om op tijd op het vliegveld te komen. 
Ze deugt nergens voor!’

Haar hoofd kiept voorover in haar handpalmen. Haar bovenli-
chaam siddert, ze begint te snikken. ‘Waar heeft hij dat aan ver-
diend? Jullie vader heeft dit niet verdiend...’



Peri rolt met haar ogen en staat voorzichtig op. Ze schudt hul-
peloos haar hoofd. De buurvrouw knikt naar haar en neemt het 
over, ze gaat naast Emine zitten om haar te troosten alsof ze haar 
niet gisteren pas voor het eerst heeft ontmoet. Waarom bekom-
mert die buurvrouw zich eigenlijk om iedereen? Heeft ze niets 
beters te doen? Het zal wel niet. Maar hoe doet ze dat, met zoveel 
medeleven, alsof het om haar eigen familie gaat, alsof het háár 
rouw is? Ümit weet dat hij haar eigenlijk dankbaar moet zijn, 
maar hij vindt haar gedrag onecht en bovendien gruwt hij van 
haar spokengezicht.

Zijn moeder huilt zo hard als hij haar nog nooit heeft horen hui-
len. Ümits borstkas krimpt ineen. Met zijn hoofd half vooroverge-
bogen kijkt hij om zich heen. Zal het hem deze keer lukken om 
mee te huilen en zijn moeder in zijn armen te nemen? Of kan hij 
gewoon doen wat hij het liefste wil, namelijk opstaan en achter 
Peri, die zich heeft omgedraaid, aanlopen naar de achterste kamer, 
waar nog een tweede balkon is? Kan hij daar niet gewoon met Peri 
een sigaret roken? Ümit weet niet wat de juiste beslissing is en 
daarom blijft hij maar gewoon zitten, zonder zich te verroeren.

Hij moet aan Sevda denken. Hij heeft nooit b egrepen wat het 
probleem was tussen zijn moeder en zijn oudste zus. Hij was nog 
een baby toen Sevda trouwde en vertrok. Het is een oude geschie-
denis, zolang als hij zich kan herinneren heerste er een kilte tussen 
die twee. Ümit kijkt naar de versierde commode in de hoek, de 
rechthoekige spiegel die erboven hangt. Alles ruikt nieuw, naar lak, 
naar hout, naar plastic dat tijdens het transport om de meubels 
gewikkeld zat, stelt Ümit zich voor. Hij kan het appartement alleen 
maar haten, omdat het de droom van zijn vader was en het nu even 
definitief tot het verleden behoort als zijn vader zelf. Het huis is 
niet meer dan een museum, het museum van de dromen van Hü-
seyin Yılmaz. En wat heb je nou aan musea?
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