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Hiiseyin... Weet je wie je bent, Hiiseyin, als je de glanzende con-
touren van je gezicht in het glas van de balkondeur herkent? Als
je de deur opendoet, het balkon op stapt, de warme lucht over je
gezicht strijkt en de ondergaande zon tussen de daken van de
woonblokken van Zeytinburnu oplicht als een reusachtige si-
naasappel? Je wrijft je ogen uit. Misschien, denk je, misschien
was elke horde, elk conflict in je leven er alleen maar om op een
goede dag hierboven te staan en te weten: dit heb ik verdiend.
Met het zweet op mijn voorhoofd.

Je hoort de eerste ezan van de avond op het balkon van je ap-
partement, je ruime vierkamerwoning op de vierde verdieping
waar je bijna dertig jaar voor hebt gewerkt en gespaard, terwijl je
vier kinderen opvoedde en je vrouw een weliswaar bescheiden,
maar nooit gebrekkig bestaan hebt gegeven. Je leefde je leven in
drie diensten, Hiiseyin, je deed alle diensten op zondagen, op
feestdagen, je draaide overuren, je hebt van alle beschikbare mo-
gelijkheden gebruikgemaakt die de fabriek bood om je familie te
onderhouden, om voetbalschoenen te kopen voor de jongste, om
de schulden van de oudste mee af te lossen en om iets opzij te
kunnen leggen. En nu is het je eindelijk gelukt. Je bent negenen-
vijftig en huiseigenaar. Als Umit over een paar jaar van school
komt en je eindelijk Duitsland, dat kille, harteloze land, de rug
toe kunt keren, dan is er dat huis hier in Istanbul, met jouw naam
op het naambordje naast de bel. Hiiseyin! Je hebt eindelijk een
plek gevonden die je je thuis kunt noemen.

Geniet ervan, Hiiseyin. Luister naar hoe de harde muziek uit de
winkels onder je plotseling verstomt, je alleen nog de ezan hoort,
het toeteren en de stemmen van miljoenen mensen die op de
straten blijven rondrennen om hun zaakjes te regelen. Luister



naar het gekrijs van de meeuwen, adem de zwoele lucht in die
naar uitlaatgassen en verbrand vuil ruikt, laat je blik rustig nog
een paar minuten ronddwalen over het gewoel beneden tussen
de huizen voor je gaat bidden.

Kijk, tegenover je is net een filiaal van Ibrahim Tatlises’ lahma-
cunrestaurantketen geopend, je hield vroeger zoveel van zijn lie-
deren, Hiiseyin, je had een plaat van hem opgescharreld, trok
elke avond in het pension een flesje witbier open, op het sissen
van de kroonkurk volgde het ruisen van de platenspeler, de saz
aan het begin van ‘Tiikendi Nakdi Omriim’ Weet je nog, Hii-
seyin, dat je bij dat lied zoveel sigaretten wegpafte in dat kleine
keukentje van het pension aan het eind van de gang, die lange,
donkere gang, dat je lichaam leek op te lossen in de rook. Je ging
in Ibo op, omdat hij in zijn liederen zong over de mensen naar
wie niemand luisterde, de arme, donkere en hardwerkende men-
sen van het platteland, die net als jij waren, Hiiseyin. Je ging op in
Ibo omdat ook hij de taal van zijn ouders had afgelegd als een zak
vol nutteloze kiezels.

Maar tegenwoordig kun je hem niet meer luchten of zien, je
verafschuwt Ibo zelfs, zoals hij elke vrijdag in zijn tv-show rond-
huppelt, onzin uitkraamt, zijn buikdanseressen aangaapt, die
eerloze man, die een eerlijke handelaar op de markt van Urfa liet
doodschieten omdat die hem niet wilde bedienen. Dat schreven
de kranten, tenminste.

Nee, Hiiseyin, dat is, met alle liefde, niet het soort mens van wie
jij cassettes wilt kopen en naar wie je wilt luisteren. Bovendien is
Ibo ook nog eens van volksmuziek overgestapt op Arabisch en jij
hebt de alcohol en de tabak allang afgezworen - en zonder alco-
hol zijn die arabesken nauwelijks nog te verdragen. En dan nog:
wat hebben de liederen van zo iemand je nog te bieden? Een man
die zijn vrouwen slaat en daar ook nog eens openlijk mee te koop
loopt? Niets. Maar Perihan, Hakan en Umit zullen vast nog on-
der de indruk zijn van zijn restaurant. Hij is tenslotte van een van
de beroemdste mensen van het land, wat heb jij ertegen in te
brengen als je kinderen daar elke dag heen rennen om zich met
die troep vol te proppen?
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Integendeel, je zult ze er zelfs op trakteren, je zult verheugd
naar ze kijken en bljj zijn dat je je eindelijk kunt permitteren om
ze elke zomer naar Istanbul te halen, die prachtige stad, waar zo-
veel eeuwen om is gevochten, zoveel bloed om is vergoten, en
alles voor niets. Want niemand heeft begrepen dat deze stad zich
niet laat veroveren, door niemand. Uiteindelijk verovert de stad
namelijk altijd jou. Uiteindelijk zul je zelf nooit meer zijn dan een
stofwolkje om de voeten van nieuwe veroveraars, altijd bezeten
door hetzelfde verlangen, maar Istanbul zal ze allemaal in zich
opnemen, ze verslinden, tot stof maken, zich met hen voeden en
verder groeien tot een nog stralender pracht.

Jij, Hiiseyin, wist al dat je ooit naar Istanbul zou terugkeren
toen je hier voor het eerst kwam. Toen kwam je met de trein uit
je dorp en bleef je hier een week hangen bij familie, voor je de bus
en daarna de trein naar Zuid-Duitsland nam om daar aan het
werk te gaan. Ze hebben je in een rij met andere arbeiders gezet,
ze hebben jullie naakte lichamen geinspecteerd en in jullie on-
derbroek gekeken. Dat was in het voorjaar van 1971.

Duitsland was niet wat je ervan hoopte, Hiiseyin. Je hoopte op
een nieuw leven, wat je kreeg was eenzaamheid, iets wat nooit
een nieuw leven kan zijn, want eenzaamheid is een valstrik, is de
voortdurende herhaling van steeds weer dezelfde herinneringen
in je hoofd, is de zoektocht naar steeds weer nieuwe wonden in je
allang verdwenen ik, is de heimwee naar mensen die je achterliet.
Maar wat had je dan moeten doen, Hiiseyin? Je kon toch niet te-
rug naar je dorp. Dus bleef je en deed je wat je moest doen, zodat
je komst tenminste nog enige zin had.

Wat gaat de tijd toch snel, Hiiseyin. Je hebt in de laatste achten-
twintig jaar meer geld verdiend dan waar je in Turkije ooit van
had kunnen dromen. Je hebt het verdiend omdat je je nooit te
goed voelde voor het werk dat geen Duitser nog wilde doen. Je
hebt nooit kunnen vermoeden dat je lichaam zo snel, nog voor je
pensioen, zo moe zou zijn als de Duitse economie na de Wende.
Je wilde op het moment dat die twee ineenstortingen samen-
vloeiden en de metaalfabriek sloot, net als je meeste collega’s met
vervroegd pensioen gaan, maar daar kreeg je jammer genoeg
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geen attest voor, al was je rug na al die jaren aan de smeltoven als
een omgekeerde ¢ naar binnen gedraaid en deden je knieén na
korte wandelingetjes al vreselijk veel pijn.

Maar het was zoals het was, Hiiseyin, want waar had je in gods-
naam van moeten leven destijds, met nog drie kinderen thuis en
met negenhonderd mark pensioen? Van je spaargeld? Had je van
dit appartement moeten afzien, Hiiseyin, alleen maar om een
paar jaar eerder te kunnen beginnen met uitrusten, maar voor
altijd gebonden aan Duitsland? Natuurlijk niet, Hiiseyin. Dus
ging je naar een andere fabriek, voor een lager loon en met lagere
toeslagen, maar genoeg om je spaartegoeden op peil te houden
en zelfs nog een beetje meer pensioen af te dragen. Het vouwen
van kartonnen dozen kon je na het jarenlang omsmelten van me-
taalresten bij een temperatuur van vijftienhonderd graden ook
niet echt werk meer noemen. Dus heb je nog vijt jaar langer ge-
zwoegd, Hiiseyin, tot je vorig jaar bij de kartonbaas hoogstper-
soonlijk en uiterst hoffelijk om je ontslag vroeg. Hij was je ter
wille en zo had je eindelijk tijd om een huis in Istanbul te gaan
zoeken. Tijd om je weer te wijden aan je geloof, dat vele jaren als
een dorstige bloem was verwelkt. Tijd om naar de stemmen in je
binnenste te luisteren en vrede te sluiten met je demonen. En
volgende week, als je zestig wordt, begint voor jou eindelijk ook
je pensioen, Hiiseyin. Ze noemen het vervroegd pensioen, Hii-
seyin, maar niets eraan voelt vroeg.

Wat gaat de tijd toch snel. Wie weet, misschien ga je helemaal
niet meer terug naar Duitsland, misschien blijf je gewoon hier.
Misschien willen Emine en je kinderen ook gewoon hier blijven
als ze er eenmaal zijn en ze zien hoe mooi je het appartement
voor ze hebt ingericht. Misschien maakt Umit zijn school hier
wel af. Misschien worden Perihan en zelfs Hakan hier wel ver-
liefd en willen ze eindelijk trouwen. Je huivert bij de gedachte,
Hiiseyin, maar waarom? Was jij het niet zelf, die je oudste doch-
ter Sevda handenwringend probeerde uit te huwelijken aan een
man en haar een ultimatum stelde toen ze zeventienenhalf was?
Je trouwt met die of met die, neem een besluit, maar een van bei-
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den neem je, dan hoeven we ons tenminste geen zorgen meer te
maken over wat Duitsland van onze Sevda maakt, onze Sevda,
die te veel van het leven verwacht, die nooit tevreden is met wat
ze heeft, met wat ze kan bereiken. Was het niet jouw idee, Hii-
seyin, om Sevda zo veilig te stellen? Was het niet jouw idee om
haar dromen te vernietigen?

Maar arme Hiiseyin, Sevda deed wat ze zelf wilde. Met twee
kinderen aan haar rokken heeft ze het alsnog gemaakt. Zie je dat
niet? En nu maak je je druk om Perihan en Hakan, terwijl je al-
lang kunt weten dat je zorgen om je kinderen je zelden de juiste
beslissingen influisteren. Ja, je glimlacht, Hiiseyin. Doe dat! Het
is tenslotte een prachtige dag, misschien wel de mooiste van je
leven.

Alle meubels zijn gekomen. De mannen hebben ze neergezet
zoals je wilde, de spiegel en het zware tweepersoonsbed voor
Emine en jou in de achterste kamer, de beklede slaapbanken voor
de kinderen in de twee kleine slaapkamers. In de woonkamer
staat een versierd dressoir van donker, gepolitoerd hout, hele-
maal Emines smaak. Ze zal het prachtig vinden, je weet het zeker.

Emine, van wie je houdt sinds je haar voor het eerst zag, één
dorp verderop. Je kwam net terug uit militaire dienst, een beetje
krankzinnig, een beetje gebroken, en daar liep ineens dat jonge
meisje met gebogen hoofd voor je uit door de steeg, wit als een
bolletje katoen. De volgende dag al heb je om haar hand ge-
vraagd, bij haar tante, want haar ouders waren toen al jaren dood.
Haar tante probeerde een glimlach te onderdrukken omdat ze
haar tandeloze mond niet wilde laten zien, maar ze leek meer dan
blij voortaan één mond minder te hoeven voeden.

Drieéndertig jaar is dat inmiddels geleden en je hebt altijd van
Emine gehouden, meer dan van jezelf, ook die acht jaar dat je ver
weg van haar alleen in Duitsland zat, je dacht altijd aan haar, je
droomde elke nacht dat je naast haar lag, droomde elke dag van
het rozenwater dat ze elke ochtend achter haar oorlelletjes smeer-
de, aan de koelte die haar huid zelfs onder twee dikke dekens
behield. Niet één van de Duitse vrouwen die je in die acht jaar in
de kroegen aan de rivier tegenkwam, kon je heimwee naar Emine

13



wegnemen, integendeel, hoe dichter je bij die vrouwen kwam,
des te heviger verlangde je naar je Emine.

En toen lukte het je eindelijk om haar en de kinderen over te
laten komen, eindelijk kwam er een einde aan dat eindeloze
wachten. Jullie trokken in de benedenwoning van een geel ge-
bouw, vlak bij de fabriek, waarin alleen Turken, Italianen en één
oude Duitse weduwe woonden. Jullie maakten er het beste van,
konden jullie kinderen naar betere scholen sturen dan ooit in
Turkije mogelijk was geweest. Jullie hebben alles gegeven, aan
iedereen, behalve aan Sevda. Het eerste kind is nu eenmaal altijd
een experiment, wat wil je, mensen maken fouten, bij de volgen-
de doe je het beter, toch Hiiseyin? Bij de eerste, alleen bij de eer-
ste.

En nu, Hiiseyin, wacht je weer op Emine, behalve dat zij deze
keer in Duitsland is en jij in Turkije bent. Volgende week komt
ze, met Hakan, Perihan en de kleine Umit, die eindelijk zomerva-
kantie heeft. Je bent eerder gegaan om het appartement voor te
bereiden. Voor zondag heeft Halime Baci, de vriendelijke buur-
vrouw van beneden, een schoonmaakster voor je geregeld, die
alles nog eens extra mooi schoon zal maken. Je blik valt op de
keuken, Hiiseyin, waar je tweede deur naar het balkon op uit-
komt. Daar liggen in kranten gevouwen abrikozen, die Halime
Baci je vanmiddag heeft gebracht. Je hebt geluk dat je zon hulp-
vaardige en respectabele buurvrouw hebt getroffen, Hiiseyin, dat
is ook hier allang niet meer vanzelfsprekend.

De ezan zwijgt weliswaar weer, maar het is niet erg als je van-
daag vijf minuutjes later bidt, Hiiseyin, dus doe je de deur open,
loop je de keuken in, pak je het fruit uit en laat er lauwwarm
water overheen stromen. De balkondeur laat je openstaan om de
geur van de nieuwe meubels weg te laten trekken. De abrikozen
zijn al een beetje overrijp, zo eet je ze het liefst. Ze smaken zoet
en vallen bijna uit elkaar.

Je eet er een, en dan nog een en dan wil je naar de badkamer
lopen, Hiiseyin, om je voor te bereiden op het gebed. Je hebt net
besloten om je plakkerige vingers niet in de keuken te wassen
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maar meteen naar de badkamer te gaan, waar je toch al je han-
den, je gezicht, je armen, je hoofd en je oren, je nek en je voeten
moet wassen, je hebt net de eerste stap uit de keuken de gang in
gezet als je een scherpe steek voelt in je linkerarm.

Je vraagt je af of je jezelf hebt geforceerd toen je de meubelsjou-
wers hielp, die twee banken en drie slaapbanken door het trap-
penhuis droegen, hoewel ze je hulp vriendelijk afwezen. Maar zo
zwaar waren die banken helemaal niet. De pijn trekt niet weg. Hij
slaat toe, keer op keer. Als een bijl die je vlees in tweeén splijt,
Hiiseyin.

Het angstzweet loopt langs je nek, je lichaam kent deze pijn
niet. Plotseling verspreidt zich een benauwenis door je borstkas,
alsof je hele bovenlichaam samentrekt, tot het niet groter is dan
een speldenknop. Toch blijf je staan, Hiiseyin. Je staat daar en
kruist je armen voor je borst alsof je jezelf omarmt. Je moet gaan
zitten. Je zet twee stappen in de richting van de woonkamer, waar
de nieuwe eettafel en de bijbehorende nieuwe, beklede stoelen
staan, maar tijdens die twee stappen word je overspoeld door een
golf van misselijkheid, je wilt toch liever naar de badkamer, maar
dat red je nu niet meer, je lichaam buigt zich voorover en je braakt
voor de voordeur, midden in de gang.

Je hoest, zinkt op je knieén en schreeuwt zo hard als je kunt
naar je buurvrouw Halime Baci. Je slaat met je handen op de
vloer, maar weet niet of het geluid tot beneden doordringt. De
wereld draait, in het voorbijgaan zie je de stukjes abrikoos op het
eikenlaminaat. Je lichaam probeert overeind te komen maar het
lukt niet, Hiiseyin, alles is te zwaar, te veel, te krap, in je borstkas
blijven de krampen in golven komen en terwijl je om Halime
schreeuwt, probeer je op te staan, maar je verliest je evenwicht en
je lichaam slaat tegen de vlakte, in je eigen braaksel.

Je houdt je hoofd uit alle macht omhoog, je schreeuwt, hapt
naar adem, je schreeuwt weer, plotseling hoor je de stem van Ha-
lime Baci op de gang, het klepperen van haar slippers op de ste-
nen treden van de trap omhoog op weg naar jou. De kramp in je
bovenlichaam is twee seconden weg, je slaagt er op de een of an-
dere manier in om in die twee seconden je arm op te tillen naar
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de deurklink en de deur open te krijgen, maar daar komt al de
volgende kramp, met nog meer kracht, een pijn zo scherp, zo
bitter als je nog nooit hebt gevoeld, je slaakt kreten die zo vreemd
klinken dat je het zelf niet gelooft. Die kreten moeten van buiten
komen, onmogelijk dat jij die zelf voortbrengt.

Je ziet hoe het lange, ovale, geschrokken gezicht van Halime
Baci zich over je heen buigt. Je begrijpt niet wat ze zegt, maar
haar gezicht trilt, is vaal, ze kijkt verbijsterd. Het is als een spiegel
waarin je kunt zien in wat voor toestand je je bevindt, Hiiseyin.

De verwarde gedachten in je hoofd worden plotseling kristal-
helder: het is over. Voorbij. Uit. Zo sterf je dus. In je eigen braak-
sel van overrijp fruit, in het huis waar je je hele leven van hebt
gedroomd, je sterft gewoon zo, zonder de glinstering in Emines
ogen te zien als ze hier voor het eerst binnenkomt, zonder de
jeugdige opwinding van je jongste dochter en je beide zonen te
beleven, niets zul je er ooit van meekrijgen — wat ze van de door
jou uitgezochte meubels vinden, de drukke buurt en van Istanbul
zelf, dat ze alleen maar van ansichtkaarten kennen, van de twee
korte bezoekjes toen ze jong waren en natuurlijk van tv.

Net als jij, eigenlijk, Hiiseyin. Waarom wilde je eigenlijk per se
naar Istanbul? Wat weet je eigenlijk van deze plek? Is dit echt de
plek waar je naar verlangde, of is het maar een herinnering? Een
herinnering aan de ontsnapping aan je geboortegrond, aan de
tussenstop voor de fabriek, aan de plek waar het niet meer ging
om vergeten en nog niet om werk, de plek waar je voor het eerst
vrij kon ademen.

Je wilt ademhalen, Hiiseyin, je wilt niet sterven, niet nu, hoe
gelovig je ook bent, al heb je altijd gezegd dat je klaar zou staan
als Azraél je kwam halen. Misschien, denk je nu, hoopte je stie-
kem dat je geloof je aan een lang gezond leven kon helpen. Wat
ben je toch naief geweest, Hiiseyin. Je bent niet klaar. Zo mag het
niet eindigen. Niet zo. Als je tong niet zo zwaar als lood was, je
mond niet zo vertrokken van de pijn die in je kookt en oplaait als
een onbeheersbare heidebrand die werd aangestoken om al het
vijandelijke leven te vernietigen, zou je bidden tot Allah, je zou
Azraél smeken dat hij of zij of het je nog een week zou geven,
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alsjeblieft, nog een week, alleen dat genadige uitstel om je gelief-
de gezin precies hier open te doen en ze door deze lichte kamers
te leiden, daar is de slaapkamer van Hakan en Umit, daar is de
kamer van Perihan, dat is de woonkamer, hier is ons balkon,
daar, aan de voorkant is het andere balkon, aan onze slaapkamer,
Emine. Een week maar, om met ze langs het water te wandelen,
ze op thee te trakteren, om de hand van je dochter vast te houden
en haar te vertellen hoeveel je van haar houdt, om tegen je zonen
te zeggen hoe trots je op ze bent, om Sevda te bellen, haar om
vergeving te smeken, om de stemmen van je kleinkinderen te ho-
ren die je al die jaren zo hebt gemist, misschien nog iets langer
dan een week, je bent toch allang gestopt met roken, Hiiseyin, dat
verlengt toch je leven, hoe kun je uitgerekend nu aan een hart-
infarct overlijden en alles missen wat zich hier in dit huis zal af-
spelen, in jouw huis?

Hiiseyin, je tuurt ingespannen, spert je ogen wijd open. Halime
Bac1 is weg, maar alweer terug, je begrijpt dat Halime Balc1 een
ambulance heeft gebeld en je smeekt om nog even vol te houden,
ze bet je gezicht met een vochtige doek, ijskoud glijdt hij langs je
voorhoofd, over je neus, je trekkende mondhoeken. Heel even
lijkt het alsof er een gat in je hart ontstaat, een gat waarin alle pijn
verdwijnt, wegzinkt en weg is.

Hiiseyin, je weet dat het maar even duurt, je weet dat hij terug-
komt, zo dadelijk, de pijn zal terugkomen, je kunt niet zeggen
hoe je dat weet, hoe je dat zo zeker weet, maar de volgende kramp
komt zeker, hij zal nog heviger zijn, hij zal je ver weg voeren, ver
van hier, je weet het, dus benut je de gapende leegte in je borst-
kas, gebruik je de laatste kracht die je in jezelf vindt, om je lippen
te bewegen. De vale, doodsbange Halime kijkt je vragend aan,
houdt haar oor bij je mond om beter te kunnen verstaan wat je
wilt zeggen, je mompelt het, een woord, en Halime vraagt “Wat?
Wat zeg je?’ maar je kunt niet meer, je ziet een schaduw over de
muur vallen, je voelt koude zweetdruppels in je nek, maar je
hoeft niet bang te zijn, Hiiseyin, die schaduw ben ik. Ik beloof je
dat ik hier blijf, in dit huis, in je appartement en ik zal waken over
je gezin als ze hier aankomen, ik geef je mijn woord, Hiiseyin, ik
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beloof het je, maar voor jou is het tijd om te gaan, Hiiseyin, daar
kan zelfs ik niets aan veranderen.

Wees niet bang, Hiiseyin, kom, haal adem, een beetje maar, net
genoeg om weer heer en meester over jezelf te zijn om de woor-
den te fluisteren die je een leven lang voor dit moment hebt be-
waard. Eigenlijk wil je ze nog niet zeggen, omdat je nog niet wilt
opgeven, maar het is niet meer aan jou, Hiiseyin, en je wilt het
doen voor het te laat is, je haalt adem om los te kunnen laten, om
zelf te beslissen dat het tijd is om los te laten. Je haalt adem en
fluistert: Eshedii en la ilahe illallah...
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UMIT



Het telefoontje kwam midden in de nacht. Een kreet.

Umit wist niet of de kreet uit een van zijn dromen kwam die
hem de laatste tijd steeds met een knoop in zijn maag deden op-
schrikken uit zijn slaap. Hij bleef liggen, tot hij op een gegeven
moment de voordeur open hoorde gaan en hij Hakans stem
hoorde. Op blote voeten huppelde hij zijn kamer uit en zag hij
iedereen bij elkaar, Peri, Hakan, zijn moeder, midden in de nacht.
Met versteende gezichten zaten ze in de woonkamer, ze zagen
hem niet eens. Hoe kon dit gebeuren? Gewoon zo? Waarom heb-
ben ze hem niet meteen naar Duitsland gebracht? Hoe dan? Met
een helikopter! Maakt dat iets uit? Ze hebben daar geen goede dok-
ters! Het kan niet... het kan niet, mompelden ze in zichzelf in de
donkere woonkamer, tot de zon opkwam en de werkelijkheid in-
daalde.

Baba was dood. Ze moesten erheen, meteen. Vind maar eens
een vlucht naar Istanbul met vier vrije plaatsen midden in de zo-
mervakantie. Dat kun je vergeten. Peri belde snikkend alle reis-
bureaus af, haar gezicht verkreukeld en vol glitters, alsof ze net
van een feest kwam. Hakan stak op het balkon met een gefronst
voorhoofd de ene sigaret na de andere op en Umits moeder,
Umits moeder was niet meer dan een hoopje ellende, losgeraakte
ledematen die verspreid op de bank lagen als een plas goulash,
hoe kreeg je die ooit nog opgelapt?

Peri vond een vlucht, vanuit Frankfurt in plaats van Stuttgart,
drie in plaats van vier stoelen. Hakan trok een blikje Red Bull
open en belde met een ander reisbureau. Umit was stiekem opge-
lucht dat hij zijn afspraak met dr. Schumann zou missen en
schaamde zich meteen voor die gedachte.

De zoon van Feraye Teyze, hun buurman, reed ze in zijn BMW
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uit de 3-serie door de files. Ze vlogen met een maatschappij waar
ze nog nooit van hadden gehoord en lieten het eten, worstjes met
puree, onaangeroerd. Umits moeder en Peri huilden onafgebro-
ken. Umit keek door het ovale raam naar de wattenwolken en
dacht na over de tektonische platen, die bij aardrijkskunde waren
behandeld. Hij zweefde over het continent, landde met horten en
stoten en stopte aan het uiterste eind van de landingsbaan, de
mensen om hem heen applaudisseerden, de zon ging net onder,
twintig kilometer verderop lag Azié.

En nu schijnt hij alweer, volledig onbewogen door het leven dat
net teloor is gegaan, het gezin dat gebroken is. Hij plakt tegen het
raam, krabt aan Umits oogleden. Van buiten dringt het geraas
van duizenden motoren naar binnen en Umit ligt in dit vreemde
huis dat hem van zijn vader heeft beroofd en wil alleen maar dat
de wereld hem rust gunt, heel even maar, dat ze even stil blijft
staan, zodat hij kan proberen zich voor te bereiden op wat er al-
lemaal komen gaat. Of een plan kan smeden om ertussenuit te
knijpen, of eigenlijk wil hij alleen maar in zijn eentje in die naar
verse verf ruikende kamer blijven liggen, de dag aan zich voorbij
laten trekken zonder door iemand te worden gestoord.

Hij laat zijn oogleden zakken, knijpt zijn ogen nog steviger
dicht en probeert terug te keren naar die gewichtloze plek waar
hij soms belandt als hij in slaap valt. Vlak voor hij wegglijdt,
dooft, verloren ronddolend door de pikzwarte schaduwen van
een dichtbegroeid Duits woud, vlak daarvoor is er dat korte mo-
ment van spanning tussen slaap en niet-slaap dat hem in zijde
hult, optilt en langzaam wegvoert. Zijn moeder noemt het Seker-
leme; suikerslaap.

Maar het helpt niet. De hitte roostert Umit in zijn bed. Op zijn
tong ligt een film die naar metaal smaakt, geen idee hoe hij daar-
aan komt. Op een vreemde manier doet het Umit aan zijn jeugd
denken. Uit de keuken klinkt gerammel, in de kamer naast de
zijne wordt gepraat, op straat toeteren autos en klinkt muziek op
uit de winkels. Alles beter dan dat krankzinnige gejank gister-
avond. Hij doet voorzichtig zijn ogen open, het plafond van zijn
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kamer heeft de kleur van vanille-ijs. Umit zou wel willen kotsen.
Die geur van nieuwigheid hier, dat alles hier levend wil zijn. Maar
levend wordt het nooit, dit huis, hier woont de dood.

Umit kijkt naar het lege bed aan de andere kant van de kamer.
Het groene laken ligt nog steeds netjes opgevouwen op de uitge-
trokken slaapbank. Hakan is dus nog niet aangekomen. Hij zou
toch de nachtvlucht uit Straatsburg nemen? Hopelijk haalt Ha-
kan de begrafenis op tijd, denkt Umit. Laat me in godsnaam niet
alleen met mijn huilende moeder en zussen daar staan. Hij wil ze
met liefde helpen, maar weet gewoon niet hoe, Hakan kan dat
soort dingen. Hij zal wel snel opduiken hier, met zijn gemillime-
terde hoofd, een fris kapsel, die brede kaken die elke twijfel met
kauwgum wegmalen, hij zal iedereen wel rustig krijgen, zijn arm
om zijn moeder heen slaan, Peri een schouderklopje geven, Umit
zal er bij blijven staan, goed kijken en dan steeds weer proberen
om het net zo te doen.

De lucht is plakkerig, Umit stikt zowat, maar hij wil daar nog
een tijdje alleen liggen, op die slaapbank, vodr hij naar Peri en
zijn moeder gaat. Toen ze gisteravond met de taxi van het vlieg-
veld aankwamen, stond beneden op straat al een verveeld groep-
je kettingrokende mannen, die snel de koffers van de taxichauf-
feur aanpakten om zich nuttig te maken. Boven voor de deur
ontstond een berg van bestofte omaschoenen, halfopen, zwart,
bruin, donkerblauw, van leer of van plastic dat eruitzag als leer.
Binnen zaten op elkaar geklemd minstens vijftig vrouwen die ba-
den, huilden en baden alsof ze het vergieten van tranen met
evenveel zorg hadden ingestudeerd als hun gebeden. De mannen
verzamelden zich weer beneden voor de deur. Wie waren die
mensen in godsnaam? Hoe hadden ze dat zo snel gehoord, van
Umits vader? Wie had ze besteld?

Umit vluchtte zo snel als hij kon naar de badkamer, sloot zich-
zelf daarin op, trillend op de rand van het bad, luisterend naar
het doffe geweeklaag in de kamer ernaast. De vrouw die het
hardst huilde, was niet zijn moeder. Hij herkende de stem niet,
hij leek op die van een krankzinnig geworden aap. Toen Umit
voorzichtig de sleutel van het slot omdraaide, voorzichtig de deur
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opendeed en voorzichtig door de hal sloop en langzaam de over-
volle kamer betrad die zijn vader als woonkamer had ingericht
en die nu angstaanjagend naar oudevrouwenzweet rook, zag hij
dat de krankzinnige aap zijn tante Ayse was.

Hij herkende haar aan haar linkeroog met de witte wimpers en
de ontbrekende wenkbrauw. Het leek wel naakt, Umit zag dat het
oog ook een andere kleur had dan haar rechteroog. Vreemd dat
Ayse Yenge zo moest huilen, zo dierbaar kon haar zwager haar
toch niet zijn geweest. Umits vader had maar zelden over zijn
broer Ahmet en diens vrouw Ayse gesproken, nooit kwamen ze
op bezoek, ze belden zelfs niet, niet eens met bayram. Umit ken-
de Ayse van een zwart-witfoto waarop zij en Ahmet poseerden
voor een rozenstruik, het moet na hun verhuizing naar Wenen
zijn geweest. Ook Umits ouders hadden dergelijke foto’s uit hun
eerste tijd in Rheinstadt, voor een bloemperk of naast de fontein
in de Poststrafle. Umit hield van zulke fotos, bekeek ze steeds
weer, misschien omdat ze vertelden over verlangen, het verlan-
gen naar schoonheid in een nieuw leven.

Fors en machtig zat ze nu in kleermakerszit midden in de
woonkamer, tussen twee vrouwen die wel haar lijfwachten leken
en die geduldig de steentjes van hun gebedssnoeren telden. Die
twee waren de enigen die niet huilden. Hun lichamen waren ge-
huld in lange zwarte gewaden die op beddenlakens leken en al-
leen hun bolronde gezichten vrijlieten. Ayses hoofddek was al-
lang op haar schouders gegleden, ze sloeg onafgebroken met haar
handen op haar knieén en bracht ritmische kreten voort. Mis-
schien was ze bang, dacht Umit, dat zij de volgende zou zijn. Mis-
schien huilde ze daarom ook zoveel. Of ze huilde nog steeds om
haar man, die pas een halfjaar geleden was overleden.

Umit keek om naar zijn moeder en Peri en merkte tegelijkertijd
hoe hij, zonder dat hij er iets aan kon doen, zelf langzaam het
centrum van alle aandacht werd. Al die vrouwen, die in een cir-
kel op klapstoelen zaten of op de grond, krabbelden de een na de
ander weer op, kwamen in vertraging overeind en kwamen op
hem af als zombies in de films waar Hakan soms ’s nachts naar
keek. Ze vormden een zombiewachtrij om hem, de een na de an-
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der, met klamme kussen en omhelzingen hun medeleven te be-
tuigen, sommigen van hen in een taal die Umit niet verstond. Ze
roken allemaal hetzelfde, naar eau de cologne en bedorven ma-
gen. Umit probeerde steeds een beetje lucht tussen zijn magere
bovenlichaam en de warme, weke borsten van de vrouwen te la-
ten, maar tevergeefs.

Uit zijn ooghoeken zocht hij naar Peri, uiteindelijk vond hij
haar, hij wilde haar een teken geven dat ze hem moest redden,
maar Peri stond in een hoek naar haar eigen voeten te staren.
Aan de manier waarop ze vol afkeer met de rug van haar hand
haar wangen afveegde, kon hij zien dat ook zij in die brij van
medeleven verzeild was geraakt. Toch voelde Umit zich compleet
verlaten onder al die kussen van vreemde vrouwen. Hij voelde
zich een eenzaam weesjongetje, met wie de hele wereld meehuil-
de en medelijden had, omdat hij het nooit tot iets zou brengen
zonder de beschermende hand van zijn vader boven zijn hoofd.
Een verliezer.

Umit ligt nog steeds in bed. Hij hoort flarden van gesprekken,
voetstappen op de gang waar zijn vader is gestorven. De lucht in
de kamer staat stil, gloeit, is ondraaglijk. Umit wil zich bewegen
maar het lukt niet. Hij ligt in zijn eigen kleverige vocht. Hij moet
aan de vreemde taal van die zombievrouwen denken en aan dat
zijn moeder ook in die taal met hen sprak. Waarom weet Umit
niet dat zij een vreemde taal spreekt? Waarom heeft hij die nog
nooit gehoord? Hij heeft altijd gedacht dat zijn moeder alleen
Turks sprak en ongeveer drie woorden Duits, en plotseling staat
ze daar, antwoordde ze op iets en Umit had geen idee wat ze zei.
Waar heeft ze dat geleerd?

Umit vermoedt dat het Koerdisch was, omdat het op het nieuws
ook altijd over Koerden gaat, vanwege de arrestatie van die Oca-
lan. Maar hoe kan het dat Umit nooit heeft gehoord dat zijn moe-
der Koerdisch is? Was zijn vader het dan ook? Wat zijn zijn zus-
sen en hijzelf dan? Heeft hij soms niet goed geluisterd als erover
werd gesproken? Had hij dan weer zitten dromen? Op je vijftien-
de moet je toch weten wat je bent, Umit kan nu toch niet gewoon
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naar haar toe lopen en vragen, anne, zijn wij Koerden? Dat is toch
absurd en pijnlijk, zoiets weet je toch?

Het lukt hem om uit bed te springen, hij doet het snel, maakt snel
het raam open, pakt zijn walkman en schiet weer tussen de la-
kens. Hij heeft te snel bewogen, de kamer draait, Umits hoofd
wordt zwaar, de metalige smaak ligt nu niet meer op zijn tong,
het metaal verspreidt zich door Umits hersenen. Elke ademtocht
van zijn lichaam lijkt mechanisch, in zijn oren klinkt gepiep, als-
of zijn gedachten scharnieren zijn die te lang niet zijn gesmeerd.
Umit slaakt een zucht en zet zijn walkman aan om het gepiep te
overstemmen. Biggie roept And if you don’t know now you know
in Umits blikken hoofd. De cassette heeft hij laatst van Hakan
gekregen, kort voor hij uit huis ging. Eerst was Umit blij dat hij
zijn kamer niet meer met zijn grote broer hoefde te delen, maar
Hakan was nog niet weg of een panische angst overviel Umit.
Wat als hij in zijn slaap zou stikken en niemand het zou merken?

Hier mag hij tenminste weer een kamer met Hakan delen. Als
Hakan nog komt, natuurlijk. Umit spoelt de cassette door naar
Mariah Carey. Die stond natuurlijk niet op Hakans cassette, niet
zijn stiel. Umit heeft over een van Hakans doodsaaie nummers
“The Beautiful Ones’ opgenomen toen dat op de radio was. He-
laas praat op het hoogtepunt van het nummer, als Mariah en Dru
Hill samen zingen, de presentator erdoorheen. Daarom heeft
Umit zich voorgenomen het Butterfly-album hier te kopen. Peri
heeft verteld dat er in Turkije winkels zijn waar je cassettes met
welke nummers dan ook kunt laten maken, of gewoon kopieén
van albums kunt kopen voor niet meer dan een mark of zo. Umit
weet dat soort dingen niet, hij was negen toen ze voor het laatst
in Turkije waren, hij herinnert zich alleen nog de suikerkristallen
op de Haylayf-koekjes en het kleine meisje dat voor de koekjes-
winkel werd overreden. Haar lichaam, dat ze voor Umits ogen
opraapten, was zo klein en zo broos als een levenloos vogeltje
langs de stoeprand.

Normaal moet Umit altijd huilen als hij aan het koekmeisje
denkt. En meestal ook als hij dat nummer van Mariah Carey
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hoort. Maar sinds het nieuws is alles anders. Sinds het telefoontje
gisteren, sinds die kreet in de nacht, of nee, eigenlijk sinds het
moment waarop Umit slaperig de woonkamer binnenkwam en
zijn familie, of dat wat daar nog van restte, in tranen en in shock
voor hem zat, kon Umit zelf niet meer huilen. Hij bedenkt dat hij
vanaf nu iemand anders zal zijn, denkt dat het verlies er is. Dat
hij het alleen nog niet voelt, het is nog niet in zijn lichaam neer-
gedaald, niets doet hem pijn. Alleen dat ene gevoel. Rouw.

Umit moet de hele tijd denken aan die keer dat zijn vader bij
een van Umits thuiswedstrijden langs de kant van het voetbal-
veld stond en helemaal alleen plotseling vanaf de zijlijn brulde:
Saldir! Kos oglum! En Umit rende verder, keek niet naar zijn va-
der, zijn hoofd zat vol met bonkende gedachten. Hij schaamde
zich dat zijn vader hem over het veld in het Turks bevelen toe-
brulde in plaats van gezellig met de andere vaders te kletsen, een
Radler te drinken en af en toe iets in het Duits te schreeuwen. Hij
schaamde zich dat zijn vader zomaar was langsgekomen, op de
terugweg van boodschappen doen, met een volle boodschappen-
tas in de hand, een tas van de Aldi ook nog eens, en het enige wat
Umit wilde waar de anderen bij waren, was niet met die Aldi-tas
in verband te worden gebracht. Nog dezelfde avond had hijj zijn
vader gesmeekt om niet meer naar zijn wedstrijden te komen. Hij
stond verlegen in de keuken, zijn handen in zijn broekzakken, zei
baba, je leidt me af van de wedstrijd, maar zijn vader wist precies
waar het om ging en wierp Umit een blik toe waarvan hij nu
wenste dat die nooit tussen hen was gewisseld.

Er is een leegte. Die was er al toen zijn vader nog leefde. Hij zal
er vast aan wennen dat zijn vader er niet meer is, alles went uit-
eindelijk, maar hoe lang duurt dat eigenlijk? En nog belangrijker:
hoe lang duurt het voor de anderen eraan wennen? Wanneer kan
Umit weer met zijn moeder praten zonder de angst in haar ogen
te hoeven vrezen?

Want sinds gisteren kijkt ze alsof ze voortdurend in paniek is,
misschien in paniek omdat ze niet weet of ze de pijn zal overle-
ven? Zal Umit zijn vader pas kunnen missen als hij zich geen
zorgen meer hoeft te maken om zijn zus en zijn moeder die alle-
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bei hun verstand kwijt lijken te zijn sinds dat telefoontje in de
nacht? Ze zijn op het vliegveld ingestort, in het vliegtuig inge-
stort, tijdens de paspoortcontrole ingestort en op de taxistand-
plaats ingestort en tussendoor waren ze zo uitgeput dat ze zich
aan elkaar moesten vastklampen om niet zoek te raken tussen
het afval dat de stoep bedekte. Umit verstijfde telkens weer, sloeg
zijn ogen neer, probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedra-
gen, als een in gedachten verzonken vreemde die slechts toevallig
naast die twee gebroken vrouwen stond en hij wilde alleen nog
maar weg, waar dan ook heen, of maar tien meter verderop, om-
dat de wereld iets van hem leek te verwachten waar hij niet toe in
staat was.

Dood. Hij is dood. Wat is dat eigenlijk, dood? Iets als slapen,
maar dan langer? Een droom, maar dan zonder de traptreden
waar je tijdens het wakker worden vanaf lazert? Suikerslaap?
Sterf je niet je hele leven al, als je elke ochtend opstaat als een
ander mens, elke dag iets banger, verdrietiger, als iemand die in
steeds minder gelooft? Is de persoon die Umit gisteren was, van-
nacht niet ook gestorven? Kun je ooit nog de lichtheid terugvin-
den die je, zeg, op je tiende voelde? Nee? Waar is dat jongetje nu
dan? Waar?

Umit trekt het laken over zijn hoofd en denkt aan Jonas. Eigenlijk
heeft Umit dr. Schumann beloofd elke gedachte aan Jonas van
zich af te zetten als een hinderlijke gedachtewolk. Als hem dat
moeite kost, moet hij aan het elastiekje dat hij meestal om zijn
linkerpols draagt trekken, aan dat dunne elastiekje dat vaak om
bosuien wordt gewikkeld in de supermarkt. Dr. Schumann heeft
het hem overhandigd alsof het een kostbaar geschenk was, een
belangrijk instrument om de gedachtecarrousel in zijn hoofd te
stoppen. Maar dr. Schumann is ver weg en het elastiekje ligt in
een prullenbak op het vliegveld van Frankfurt. Umit zit gevangen
in deze treurwoning en het enige wat hem hier uit krijgt, is die
carrousel. De lach in zijn ogen als Jonas heeft gescoord. Na de
wedstrijd feliciteerde Umit hem altijd met een vluchtige omhel-
zing, die dan ’s nachts in zijn hoofd duizend keer werd herhaald
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en elke keer veranderde, elke keer langer en inniger werd, tot
Umit en Jonas uiteindelijk op de middenstip lagen en hun licha-
men tegen elkaar wreven alsof ze vuur wilden maken.

Umit probeert zich de geur van Jonas’ shirt te herinneren, waar
hij in de kleedkamer vaak aan rook als iedereen onder de douche
stond. Jonas’ zweet rook naar Juicy Fruit. Umit laat zijn handen
in zijn onderbroek glijden, maar er gebeurt niets. De cassette is
weer bij Hakans nummers beland, ‘Ruff Ryders’ Anthem’ Umits
rechterhand probeert het nog een paar keer, maar geeft het ten
slotte op. Grappig. Dat gebeurt hem anders nooit. Misschien is
het de rouw om zijn vader, die Umit gisteren maar niet kon voe-
len, althans niet zoals de anderen. Hij kon niet huilen, wierp zich
niet op de vloer, hij stond daar maar en voelde een monster in
zichzelf, een monster dat almaar groter werd en alles verslond,
zijn denken, zijn gevoel, zijn trek in eten.

Hij ligt net in dat plakkerige halfduister onder zijn dekbed te
denken dat rouw misschien wel bij iedereen anders is. Bij zijn
moeder en zijn zus bestaat hij uit een voortdurend instorten, bij
Umit is het eerder zijn lul die roerloos slap blijft, als plotseling
zijn dekbed wordt weggetrokken en Peri daar staat met een uit-
drukkingsloos gezicht en een handdoek om haar hoofd. Ze zegt
iets, maar Umit hoort alleen maar pmx zijn refrein brullen, in
een reflex trekt hij zijn handen uit zijn onderbroek. Peri vertrekt
geen spier, draait zich om en loopt de kamer uit. Misschien heeft
ze het niet gezien. Umit trekt de koptelefoon van zijn oren, schiet
in zijn broek en loopt naar de badkamer.

Koud water klettert net zo lang in zijn gezicht tot de knoop in
zijn keel wat losser zit. Umit heeft al anderhalve dag niets meer
gegeten. In de woonkamer zitten zijn moeder en zijn zus al aan
de gedekte ontbijttafel. De tafel is groot en rond, hij verhaalt van
plannen voor etentjes met het hele gezin, Okey-spelletjesavon-
den, dingen die in dit gezin nooit zijn gedaan. Umit haat de tafel
meteen al, maar gaat toch zitten omdat hij niet weet wat hij an-
ders zou moeten doen. De buurvrouw met de dikke brillenglazen
van de woning beneden is er ook weer, ze vult de theeglazen. Het
gemurmel van het hete water uit de kan bezorgt Umit hoofdpijn.
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‘Waar is Hakan?’

Zijn vraag vervliegt.

Iedereen zit op stopverfachtige broodjes te kauwen, slurpt de ha-
zenbloedkleurige thee, allen doen dus of ze zitten te ontbijten,
maar niemand neemt van de abrikozenmarmelade, van de water-
meloen of wat er nog meer op tafel staat en ergens naar zou kun-
nen smaken. Emine staart alleen maar met behuilde ogen naar het
glanzende roodbruin van haar theeglas en zit erbij als een lege
huls. Peri daarentegen maakt een uitgeslapen indruk, wakkerder
dan gisteren. Haar pas gewassen haar is in een natte paardenstaart
gevlochten, ze is bijna weer zoals Umit haar het beste kent; ze zit in
kleermakerszit op haar stoel en slurpt met een ernstig gezicht van
haar thee, honderden dingen tegelijk aan haar hoofd.

‘Peri, waar is Hakan?’

‘Hij heeft zijn vlucht gemist. Hij komt vanavond. Peri werpt
een vluchtige blik naar rechts, om zo onopvallend mogelijk de
reactie van haar moeder te peilen. Umits moeder zet haar thee-
glas neer en ademt uitgeput uit. Peri’s grote donkere ogen kijken
waarschuwend naar Umit.

‘Vanavond pas?’ vraagt hij desondanks. ‘Haalt hij het dan niet...?"

Er gaat een siddering door de kamer.

Alsof Peri en de buurvrouw met hun schouders het woord be-
grafenis proberen af te schudden.

De buurvrouw gaat naast Umit zitten en legt haar koude hand
op de zijne. Haar gezicht is lang en smal als het masker uit Scream.

‘Je vader wacht al langer dan een dag in een hal. We kunnen hem
daar niet langer laten liggen. We moeten hem aan de aarde geven’

Aan de aarde geven? Waarom zo'n haast, denkt Umit, maar nu
zegt hij het niet. Zijn moeder neemt haar zijden hoofddoek af,
wuift zich koelte toe met haar handen. Haar grauwe gezicht krijgt
kleur, wordt woedend. De buurvrouw staat op van tafel en haalt
een glas water uit de keuken.

‘Hier, Emine’

‘Dank je, bacim, zegt Umits moeder met een krakerige stem.
Ze neemt maar een klein slokje.

‘En waar is Sevda Abla?’
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Peri knijpt één oog dicht en werpt Umit met het andere een
dreigende blik toe. Hou je bek, zegt de blik, hou gewoon je bek.

Zijn moeder leunt met haar ellebogen op tafel en spreidt haar
handen alsof ze wil gaan bidden.

‘Rabbim! Geef me geduld!’

Peri schudt haar hoofd, wetend wat er nu komt, en kijkt Umit
nog steeds aan, zie je nou wat je doet.

‘Die kinderen, snauwt zijn moeder, haar bovenlichaam schom-
melend als een zwaarbeladen schip op de oceaan. Ook Umit weet
wat er nu komt. Alles aan zijn moeder was altijd al zo dramatisch
dat elke opkomende bui zich van tevoren aankondigt. In gebaren,
met zuchten en om zijn hoogtepunt te bereiken in een duizeling-
wekkende bloeddruk. Ze is makkelijk uit haar evenwicht te bren-
gen, dat was altijd al zo. Toch deinst Umit terug als ze met haar
gebalde vuist op tafel slaat.

‘Die kinderen! Ze hebben maar één taak, roept Emine met haar
wijsvinger zwaaiend. ‘Maar één! Ze moeten hun ouders waardig
begraven. En dat is ze al te veel! Zelfs dat is ze te veel”

Peri schuift haar stoel dichter bij haar moeder.

‘Anne! Umit en ik zijn er toch! Wind je niet op. Je bloeddruk;
zegt ze. Ze streelt zachtjes over haar hand, alsof ze de lawine zo
nog kan stoppen.

‘Maar hoe zit het met Sevda Abla? Waar is ze?’ vraagt Umit
zachtjes aan de buurvrouw. Die legt een stukje schapenkaas op
zijn bord en schudt haar hoofd in onwetendheid.

Zijn moeder is intussen doorgeschoten naar razernij. Ze slaat
nog een tweede keer op tafel. Deze keer krimpen ze allemaal in-
een.

Te zuster heeft haar vliegtuig gemist! Hoe bestaat het! Sevda
vindt zichzelf de slimste op deze wereld, vindt dat ze beter is dan
wij, alleen maar omdat ze een beetje geld heeft verdiend. Maar
kijk, het lukt haar niet eens om op tijd op het vliegveld te komen.
Ze deugt nergens voor!’

Haar hoofd kiept voorover in haar handpalmen. Haar bovenli-
chaam siddert, ze begint te snikken. ‘Waar heeft hij dat aan ver-
diend? Jullie vader heeft dit niet verdiend...
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Peri rolt met haar ogen en staat voorzichtig op. Ze schudt hul-
peloos haar hoofd. De buurvrouw knikt naar haar en neemt het
over, ze gaat naast Emine zitten om haar te troosten alsof ze haar
niet gisteren pas voor het eerst heeft ontmoet. Waarom bekom-
mert die buurvrouw zich eigenlijk om iedereen? Heeft ze niets
beters te doen? Het zal wel niet. Maar hoe doet ze dat, met zoveel
medeleven, alsof het om haar eigen familie gaat, alsof het haar
rouw is? Umit weet dat hij haar eigenlijk dankbaar moet zijn,
maar hij vindt haar gedrag onecht en bovendien gruwt hij van
haar spokengezicht.

Zijn moeder huilt zo hard als hij haar nog nooit heeft horen hui-
len. Umits borstkas krimpt ineen. Met zijn hoofd half vooroverge-
bogen kijkt hij om zich heen. Zal het hem deze keer lukken om
mee te huilen en zijn moeder in zijn armen te nemen? Of kan hij
gewoon doen wat hij het liefste wil, namelijk opstaan en achter
Peri, die zich heeft omgedraaid, aanlopen naar de achterste kamer,
waar nog een tweede balkon is? Kan hij daar niet gewoon met Peri
een sigaret roken? Umit weet niet wat de juiste beslissing is en
daarom blijft hij maar gewoon zitten, zonder zich te verroeren.

Hij moet aan Sevda denken. Hij heeft nooit begrepen wat het
probleem was tussen zijn moeder en zijn oudste zus. Hij was nog
een baby toen Sevda trouwde en vertrok. Het is een oude geschie-
denis, zolang als hij zich kan herinneren heerste er een kilte tussen
die twee. Umit kijkt naar de versierde commode in de hoek, de
rechthoekige spiegel die erboven hangt. Alles ruikt nieuw, naar lak,
naar hout, naar plastic dat tijdens het transport om de meubels
gewikkeld zat, stelt Umit zich voor. Hij kan het appartement alleen
maar haten, omdat het de droom van zijn vader was en het nu even
definitief tot het verleden behoort als zijn vader zelf. Het huis is
niet meer dan een museum, het museum van de dromen van Hii-
seyin Yilmaz. En wat heb je nou aan musea?
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