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Proloog

1992

Het licht danste om hem heen in een kleur die hij nog nooit 

had gezien. Alle benamingen voor deze kleur raakten niet 

aan wat hij nu zag, voelde, zelfs proefde. Het licht zweefde 

om hem heen, door hem heen, hij was er onderdeel van. Hij 

voelde het ook, de kracht ervan, en hij kon het zelfs horen. 

En ook het geluid van dat licht zag hij weer. Het droeg hem, 

stuurde hem, wees hem de weg naar dat wat hij moest doen. 

Naar zijn opdracht. 

Hij ademde een paar keer diep in, om de energie ervan in 

zich op te nemen en door zijn hele lichaam te laten stro-

men, hem te verzadigen met de kracht die het meebracht. 

Hij zag hoe het via zijn mond en keel zijn longen bereikte 

en daar zijn van glas gemaakte bloedvaten instroomde naar 

zijn diamanten hart. Zijn bloed stroomde erdoor, maar met 

elke ademhaling werd het lichter totdat het niet meer rood 

was, maar de kleur van het licht dat om hem heen danste.

En dat was hét moment. Het moment dat de stem hem de 

opdracht gaf die hij vreesde, maar ook vervulde met trots. 

Want hij was de uitverkorene die dit mocht en kon doen. 

Doe je plicht. Bestrijd de demon, dood de duivel in hem.
Hij liet zijn vuist neerdalen en voelde amper hoe onder 

die vuist een neus brak, bij de volgende klap tanden afbra-

ken. Hij hoorde het geluid van die brekende botten en tan-
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den niet. Hij hoorde alleen de stem die hem aanmoedigde 

en muziek, prachtige vioolmuziek die hij door zijn glazen 

schedel zijn hersenen binnen zag trekken en die violen 

moedigden hem aan. Gaven hem dezelfde opdracht. Alleen 

hij kon die horen in die prachtige klanken.

‘Doe je plicht, dood de demon.’

Zijn armen werden moe, maar hij kon niet stoppen. Hij 

moest zijn opdracht vervullen. Het zweet liep in gouden 

druppels van zijn voorhoofd en drupte op het zilveren bloed 

van de man uit wie de demon nu bijna verdreven was. 

Hij stopte even om op adem te komen, maar de stem 

moedigde hem aan vol te houden. Uren later – of waren het 

minuten? – stroomde de kracht uit hem weg. Zijn handen 

werden weer vuisten, bebloed, geschaafd. En hij voelde de 

pijn in zijn handen, zijn armen. Maar ook in zijn hoofd. 

Helse hoofdpijn. Die explodeerde achter zijn ogen en 

stroomde als kokend lood naar zijn achterhoofd en zakte in 

zijn nek.

Hij liet de man die hij had vastgeklemd los. Het geluid 

van zijn vallende lichaam klonk oorverdovend, alsof er een 

lading stenen op een metalen plaat werd gestort. Hij greep 

naar zijn hoofd, bedekte zijn oren, sloot zijn ogen, op zoek 

naar het licht, het gevoel dat erbij hoorde. Een gevoel zon-

der pijn, spijt, schuld, eenzaamheid. In het blauwe licht 

zweefde hij, was onoverwinnelijk, geliefd, goddelijk. 

Zijn opdracht en doel in dit leven als goud, stromend 

door zijn doorzichtige aderen naar zijn diamanten hart. 

Maar het was weg, verdwenen naar een nu onbereikbare 

plaats. Het zou weer terugkeren, dat wist hij. Dat was hem 

beloofd en dan zou hij opnieuw de demonen verdrijven en 

zich voelen zoals het hoorde, voelen wie hij werkelijk was. 

Want hij, hij was Jezus.
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Op het bankje op het Prins Hendrikplein in Den Haag zat 

een man die er de laatste maanden bijna dagelijks was ge-

zien. Hij sprak met niemand, leek niemand te zien. Ook als 

iemand iets tegen hem zei, reageerde hij niet. Hij zat weg-

gedoken in de kraag van een versleten, vuile grijze jas. Op 

zijn hoofd altijd een bruine wollen muts, waar lang grijs 

haar onderuit piekte dat een groot deel van zijn gezicht ver-

borg. Verder droeg hij een broek waarvan de kleur niet 

meer vast te stellen was en schoenen die uit een legerdump 

moesten komen, van die bruine kartonnen kisten.

Soms zagen mensen hem naar beneden kijken, lopend 

met gebogen rug achter een supermarktkarretje waarin hij 

plastic zakken meevoerde. Via de Zoutmanstraat liep hij 

kriskras door de kleine straatjes, via de Lange Vijverberg en 

het Korte Voorhout naar de Koekamp. Daar verbleven veel 

meer dak- en thuislozen, maar ook daar bemoeide hij zich 

met niemand. Of hij Nederlands verstond, waar hij van-

daan kwam, hoe oud hij was, hoe hij heette, waar hij sliep, 

niemand die het wist. Als iemand zich het al afvroeg, werd 

er aangenomen dat hij wel in beeld zou zijn bij het Leger 

des Heils of het Straat Consulaat en dat hij bij de soepbus 

op de Koekamp wat te eten zou krijgen. 

Ook vandaag, een frisse februaridag, zat hij de hele dag 
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op het bankje op het plein, roerloos als altijd, onopgemerkt 

door passanten. Pas toen het die avond ging regenen en ha-

gelen en hij er ook in het halfduister nog zat, viel het een 

bewoner met zicht op het pleintje op. Na een uur keek ze 

nog eens uit het raam en tuurde naar het pleintje, waar het 

bankje nog maar amper zichtbaar was. Het was nu donker, 

de hagelbui was overgegaan in een tropische regenbui, 

maar in het licht van een van de straatlantaarns zag ze toch 

het silhouet van de zwerver. Roerloos zat hij in diezelfde 

houding, of was hij wat naar links gezakt? Hoofd gebogen, 

armen over elkaar geslagen en de handen verstopt onder 

zijn oksels. Nadat ze de buurvrouw had gebeld, die ook uit 

het raam had gekeken en er zelfs een verrekijker bij had 

gepakt en het ook niet vertrouwde, besloot ze toch maar de 

politie te bellen.

Wat later zag ze twee figuurtjes bij het bankje, de gele 

strepen op hun uniform lichtten op in het schijnsel van de 

koplampen van de surveillanceauto. Vaag klonken niet ver-

staanbare berichten die werden doorgegeven via de porto-

foons die aan hun uniform geklikt zaten. Met zaklampen 

beschenen ze de man om vervolgens weer in de auto te 

gaan zitten. Een kwartier later stopten er twee auto’s, de 

vrouw vermoedde dat het de recherche was.

In de nog steeds stromende regen stonden ze over de man 

heen gebogen. Weer wat later verscheen er een bus van de 

forensische opsporing die haar het zicht ontnam. En toen 

verscheen al snel de auto waar je niet in wilde belanden, die 

van de uitvaartonderneming die zakendeed met de politie. 

Al met al duurde het niet langer dan een uur en toen was 

het plein weer zoals het altijd was: donker, bedreigend bij-

na, met struiken die moedig standhielden tegen onkruid en 

afval. De regen was eindelijk gestopt.
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Evelien liep verend op haar Dr. Martens met grote passen 

naast Lyn, die ruim een kop groter was. Met roze en lila 

haren en de piercings in haar wenkbrauw en neus was Eve-

lien een opvallende verschijning. Enthousiast vertelde ze 

Lyn over de opleiding die ze gestart was aan de School voor 

Journalistiek.

Ze had honderden vragen aan Lyn gesteld over haar 

werk, die ze meestal wel kon beantwoorden, maar ze kon 

niet refereren aan een opleiding. Journalist en oorlogscor-

respondent was Lyn in de praktijk geworden. Ze was erin 

gerold door Archie, de broer van Lou Hatchett, haar red-

der toen ze in Spanje op een bankje belandde na de drama-

tische en fataal verlopen reis in de Ford Capri. Toen Lou 

na twee jaar terug wilde naar het Verenigd Koninkrijk om-

dat haar broer, die weduwnaar was geworden, daar woon-

de, had ze Lyn meegenomen en haar voorzien van een 

–  weliswaar vervalst – Engels paspoort. De achternaam 

Riley hadden ze samen verzonnen. In Londen was ze in de 

leer gegaan bij Archie, die een aantal kranten en tijdschrif-

ten uitgaf. 

‘En, heb je al opdrachten?’ vroeg ze nu aan Evelien.

‘We hebben wat korte artikelen moeten schrijven, elkaar 

interviewen, wat research. Nu is er een opdracht om breder 
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in te zetten dan alleen op de traditionele geschreven krant.’

‘Heb je daar al een idee voor?’

‘Ik wil een combinatie van artikel en podcast gaan ma-

ken.’

‘Podcast?’

‘Ja, dat ken je toch wel?’

‘Zeker, maar ik ben geen frequent luisteraar. Het aanbod 

is me een beetje te groot.’

Dat ze alleen de podcast Spyscape luisterde, vanwege de 

mooie stem en het fraaie Engels van de voice-over Vanessa 

Kirby, vertelde ze er niet bij.

‘Voor de podcast die ik wil maken heb ik jou nodig, nou 

ja, ik bedoel, ik wilde vragen of ik jou mag interviewen en 

daar een podcast over maken.’

‘Een podcast over mij?’ Lyn bleef stilstaan. ‘Hoe dan, wat 

valt er over mij te podcasten?’ 

‘Nou, eh, ik dacht dus, als jij nou vertelt over je carrière, 

dan zet ik daar nieuwsberichten en andere geluidsfragmen-

ten onder van die betreffende reportages.’

Ze keek Lyn zo hoopvol aan dat die niet meteen nee wilde 

zeggen. Keep an open mind, Riley.

‘Ik zal erover nadenken, maar dan moet jij me meer ver-

tellen over hoe je dat voor je ziet, want hoe boeiend is wat 

ik te vertellen heb nou helemaal? Dat is allemaal oud nieuws 

en terug te vinden op YouTube.’

‘Ja, dat zijn je reportages, maar hoe mooi is het dan dat we 

daar wat van laten horen en dat ik jou dan in een retrospec-

tief interview vragen stel over hoe het was om dat te doen, 

wat je ervan geleerd hebt, hoe je daar nu op terugkijkt, zo-

wel wat reportage betreft als de politieke situatie van toen.’

‘Dat is nogal een project. En wie gaan die podcast beluis-

teren?’

‘Nou, de docenten en mijn medestudenten natuurlijk, 
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maar ik hoop eigenlijk dat ik het ook kan slijten aan een 

krant, die maken tegenwoordig ook allemaal podcasts. 

Misschien dat ik Elena Demetri dan het resultaat kan stu-

ren, zij is toch de hoofdredacteur van de kranten waar jij nu 

in Nederland voor schrijft? Wat denk je?’ Opnieuw liep ze 

zijwaarts, terwijl ze Lyn ondertussen weer hoopvol aan-

keek.

‘Dat is een slimme zet.’ Lyn knikte langzaam. ‘Ik zal er-

over nadenken, maar het klinkt in elk geval goed.’

‘Amazing!’ Enthousiast liep Evelien weer met grote pas-

sen verder naast Lyn.

‘En je vlog als @y4agga, ga je daar nog wat mee doen?’

‘Nou, sinds die clusterfuck in het Catshuis is die naam 

daar te veel mee verbonden. Dat filmpje is meer dan drie 

miljoen keer bekeken. Dat zou supervet moeten zijn, maar 

als je de commentaren eronder ziet, kan ik beter onderdui-

ken.’ 

‘Van die commentaren moet je je vooral weinig aantrek-

ken. Maar daarom is het goed dat het niet je eigen naam 

was en je zelf niet in beeld bent gekomen. Ooit zal iemand 

de link wel leggen als je naam hebt gemaakt als journalist, 

maar who cares? En je hebt er een goed verhaal bij.’ Ze 

glimlachte om Evelien, die met haar ogen rolde.

‘Als ik naam wil maken als journalist, moet ik dat maar 

achter me laten. Jij zei toch ook dat ik onder mijn eigen 

naam moet gaan schrijven?’

De ironie van dat advies ontging Lyn niet, die nog nooit 

onder haar werkelijke naam had gepubliceerd. 

‘Zeker, maar dat vloggen is wel een goede oefening ge-

weest voor als je ooit een reportage wilt maken, dus het is 

geen verloren activiteit geweest.’

‘Misschien kan ik die camera in elk geval wel gebruiken 

voor een reportage.’ Ze dacht even na. ‘Ik kan natuurlijk 
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ook de podcast met een camera erbij opnemen, dat doet het 

ook goed op YouTube.’

‘Ik hoor het al, plannen genoeg. Is dat allemaal te combi-

neren met je taakstraf?’ vroeg Lyn nu, doelend op de straf 

die Evelien had overgehouden aan de bezetting van het 

Cats huis met de groep activistische extreme rebellen. 

Ze haalde even haar schouders op en lachte. ‘Koffie rond-

brengen bij de aivd is niet gelukt, en jouw idee van ramen 

zemen in Vught vond de mevrouw van de reclassering ook 

geen goed idee. Maar wat ik nu doe vind ik eigenlijk wel 

superchill. Het geeft me misschien zelfs stof voor een arti-

kel. Ik maak mijn uren bij het Straat Consulaat, ken je dat?’

Lyn schudde haar hoofd.

‘Ooit begonnen voor en door drugsgebruikers, maar uit-

gebreid naar dak- en thuislozen en sinds 2009 heet het 

Stichting Straat Consulaat. Briljant toch, in een stad waar 

het stikt van de ambassades en consulaten, nu ook een voor 

een groep mensen die aan lager wal is geraakt of dreigt dat 

te doen. Het was best even praten om ertussen te komen, 

want ze hebben graag ervaringsdeskundigen en dan helpt 

mijn Wassenaarse achtergrond niet echt mee.’ Ze keek 

scheef lachend naar Lyn op.

‘Nee, dat lijkt me geen goeie binnenkomer, hoewel ook 

iemand uit Wassenaar op straat terecht kan komen. Maar 

het is dus gelukt. Wat doe jij er?’

‘Ik ben nu een soort gastvrouw in het Straat Bakkie. Daar 

wordt koffie en thee geschonken, maar ik ben ook al een 

keer mee geweest met het outreachend team. Zij zoeken op 

straat contact met dak- en thuislozen. Vooral bij de Koe-

kamp verblijven er veel. En, wauw, ik heb me nooit zo gere-

aliseerd hoeveel dat er zijn en hoe normaal de meesten zijn.’

‘Normaal?’

‘Ik bedoel dat ik altijd een beeld had dat ze allemaal, nou 
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ja, toch een beetje vreemd waren, dat je niet zomaar op 

straat belandt. Maar het blijkt inderdaad dat het je ook kan 

overkomen als je uit Wassenaar komt. Een scheiding is 

soms al genoeg om alles kwijt te raken en op straat terecht 

te komen. Er zitten bijzondere exemplaren bij en ook wel 

een heel aantal die misschien beter af zouden zijn in een 

psychiatrisch traject. Maar ja, als ze dat niet willen en ze 

doen niemand kwaad, dan is het wel mooi dat er iemand op 

ze let en toch probeert in contact te komen. De kwetsbaar-

sten zijn wel diegenen die alle zorg mijden.’ 

Ze liepen op de boulevard en gingen het Grand Café bin-

nen waar Lyn regelmatig at. Over een paar weken zouden 

de strandtenten weer worden opgebouwd om zo de lente en 

een nieuw strandseizoen in te luiden.

‘Heb je gelezen van die vrouw die is gevonden, overleden 

op dat bankje bij het Prins Hendrikplein?’ vroeg Evelien 

toen ze een plekje hadden gevonden bij het raam. ‘Zij zat 

vaak op de Koekamp.’

‘Nee, ik heb het niet gelezen. Ik ben nog steeds ingesteld 

op het internationale nieuws; lokaal, dat zit er nog niet zo 

in. Maar die vrouw, wat is het verhaal?’

‘Er stond een bericht op de site van Omroep West.’ Ze 

pakte haar telefoon, zocht het op en gaf het toestel aan Lyn.

 wie kent deze vrouw? stond er boven het artikel. 

Op de foto stond een vrouw met gesloten ogen, lang grijs 

haar en ingevallen wangen. Bij haar kaaklijn, overlopend in 

haar hals, was een wijnvlek te zien. Er werd een beschrij-

ving bij gegeven van haar vermoedelijke leeftijd en dat ze 

opvallend genoeg een duur merk overjas droeg. Daar was 

niets meer van terug te zien door het vuil dat zich erin ver-

zameld had en de slijtage. In haar kleding was een plastic 

mapje gevonden met daarin een brief.

De inhoud werd niet bekendgemaakt, wel dat die was sa-
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mengesteld met opgeplakte letters, uitgeknipt uit een krant 

of tijdschrift. 

‘Dat is wel intrigerend, een brief met opgeplakte letters, 

dat is echt iets van lang geleden.’

‘Bizar toch?’ beaamde Evelien. ‘Niemand weet hoe ze 

heet, iedereen dacht dat het een man was, ook bij het Straat 

Consulaat. Hij, of zij dus, was echt een contactmijder. Al-

leen bij de soepbus kwam ze elke dag. Ze zei nooit een 

woord, mompelde alleen hooguit een bedankje voor de 

soep.’ Ze nam een slok van haar koffie en vroeg toen: ‘Is dat 

iets om een verhaal over te maken?’

‘Misschien, maar dan moet je wel meer weten. Je zou de 

andere mensen die op de Koekamp verblijven eens kunnen 

bevragen, wat zij hebben gezien en gehoord.’

Evelien dacht even na. ‘Een van de mensen die regelmatig 

in het Straat Bakkie komt, is een straatkrantverkoper. Hij 

heeft wel gevraagd of ik een keer wat wil schrijven en hij 

heeft zelf ook wel een verhaal. Of hij dat wil vertellen weet 

ik niet.’

‘Hem iets laten vertellen voor een artikel is wat anders 

dan hem vragen of hij meer weet over die vrouw. Dat on-

derscheid is belangrijk. Want waarom benader je iemand: 

voor een interview of wil je alleen informatie, zoek je een 

tip?’

‘Maar als je dat niet van tevoren weet? Dat pas blijkt dat 

er een artikel in zit als je iemand hebt gesproken?’

Lyn nam een slok koffie voor ze antwoordde. 

‘Als journalist ben je soms, of misschien wel vaker dan je 

in de gaten hebt, een vertrouwenspersoon. Als je het goed 

doet vertellen ze je alles, ook wat ze niet kwijt wilden. Het 

is een spel.’

Evelien keek haar verbaasd aan. ‘Een spel? Het is toch 

bloedserieus wat je doet?’
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‘Zeker, een bloedserieus spel. Je speelt in op hun ijdel-

heid, hun eenzaamheid of hun onschuld, naïviteit, wat dan 

ook. Je duikt in het leven van een ander, want als journalist 

moet je je onderwerp kennen. Je moet vrienden worden, al 

is het maar voor de duur van het interview. Je creëert een 

intiem moment dat de ander uitnodigt je in vertrouwen te 

nemen. Je maakt die ander op dat moment de allerbelang-

rijkste persoon die er is, naar wie jij wilt luisteren, van wie 

je alles wilt weten. Het is een bondingproces dat soms heel 

snel gaat en maar kort duurt, maar voor beide partijen toch 

heel waardevol kan zijn.’ 

Dat je daarbij ook leerde alle aandacht van jezelf af te lei-

den liet ze achterwege, dat zou Evelien vanzelf ervaren. En 

misschien had zij dat ook niet nodig zoals Lyn het vaak no-

dig had gehad; voor haar was het een tweede natuur gewor-

den. ‘En dan komt het in de krant,’ voegde ze eraan toe. ‘Je 

kunt het daarna allerlei namen geven: een reportage, een 

diepte-interview en liefst wordt het een voorpagina-artikel 

en dat alles onder het mom van persvrijheid, het recht van 

de burger om te weten wat er werkelijk gebeurt. Maar soms 

is dat op het randje van je eigen morele kompas.’

Evelien knikte bedachtzaam. ‘Hoe heb jij daar een even-

wicht in gevonden?’

‘Altijd bewust blijven van wat je aan het doen bent in het 

spel van de verleiding om iemand aan het praten te krijgen. 

En als je een keer van die evenwichtsbalk af valt? Ervan le-

ren en doorgaan.’
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