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1
Sierra

Zo voelt het dus om bang te zijn. Niet omdat mijzelf iets overkomt 
of omdat ik doodga, maar omdat anderen in gevaar zijn. 

Ik dacht dat ik wist wat het was, angst, ik ben immers al mijn 
hele leven bang. De angst heeft me nooit verlaten. Ik was bang dat 
mijn studie te moeilijk zou zijn, dat ik zou falen, zeker in mijn werk, 
en dat ik nooit mijn plek zou vinden. Dat ik niet half was, maar ook 
niet heel. Dat ik niet goed genoeg was. Niet belangrijk genoeg. Niet 
waardevol genoeg. 

Simpelweg niet genoeg. 
Ik was bang dat ik mezelf zou verliezen voordat ik mezelf had 

gevonden. 
Maar dit gevoel, dit is anders. Deze angst is meer dan een woord 

in mijn bestaan, meer dan een schaduw die me volgt, meer dan pijn 
in mijn buik of een lichte onrust vanbinnen. Deze angst perst mijn 
longen samen en vermaalt mijn ingewanden. Dit is een emotie en 
niet alleen maar een woord. 

En terwijl die angst me opslokt, dringt er iets tot me door: dit 
kan niet echt zijn. 

Wat is er net gebeurd? Hoe is dat gebeurd, en waarom? Laura en 
ik waren net klaar met werken, we hadden een prima humeur, het 
was leuk dat ze weer volledig aan de slag was. Dat het na dat gedoe 
met Nash en alles daarna weer goed met haar ging, dat er geen ver-
velende gevolgen waren en dat haar rib was genezen. 

We slenterden in de richting van de lift, waar Ian een seconde 
eerder, toen wij net de hoek om sloegen, uit was gestapt. Tegelijk met 
ons wilden Nash, Mitch en een paar verpleegkundigen in de lift 
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stappen om een pas binnengebrachte patiënt zo snel mogelijk naar 
de ok te brengen. Ze waren nog niet helemaal binnen, de deuren 
waren niet eens dicht, toen een plotselinge explosie de lucht uit onze 
longen perste en onze wereld uit het lood sloeg. 

En nu, een oogwenk later, weet ik niet welke kant ik op moet 
kijken, wat ik moet denken of wat ik het eerst moet doen. 

Ian ligt bewusteloos en besmeurd op de vloer. Uit de luidspreker 
dreunen allerlei mededelingen, maar ik versta er verdomme geen 
woord van, omdat dat ding te veel kraakt en mijn gedachten te veel 
lawaai maken. Het is alsof mijn verstand op stand-by staat om dit te 
kunnen verdragen en te voorkomen dat ik in elkaar zak. Ik ben als 
verlamd, maar toch heb ik Laura al opzijgeduwd. Ik merk duidelijk 
dat ik mijn ene voet voor de andere zet. Dat ik beweeg. Steeds snel-
ler. 

Ik ren de chaos tegemoet, recht in de armen van die allesvernie-
tigende angst, die ik in de verste hoeken van mijn binnenste kan 
horen lachen. En dat is gestoord, want juist ik was degene die daar-
net rationeel genoeg was om Laura tegen te houden. Die niet wilde 
dat haar vriendin in een opwelling handelde, omdat we niet weten 
wat er precies is gebeurd en hoe gevaarlijk het is. Maar zodra ze de 
naam van Mitch noemde, en de namen van de anderen, begreep 
mijn verstand dat dit niet zomaar een ongeluk is. De namen vertel-
den me dat we meer te verliezen hebben dan gewoonlijk... en wat 
deze explosie voor ons kan betekenen. 

De knal dreunt nog steeds na in mijn oren, ik hoest van al die 
rook die ik voortdurend inadem, en Laura heeft me intussen allang 
ingehaald. 

Ik blijf vlak achter haar staan als ze naast Ian op haar knieën valt 
om hem te onderzoeken. Ik snap niet hoe ze dat voor elkaar krijgt, 
ik begrijp niet dat ze Ian het eerst helpt, hoewel dat logisch is, want 
we waren het eerst bij hem. Eerder dan bij Nash, wiens toestand me 
zwaar doet slikken als ik met licht samengeknepen en tranende ogen 
eindelijk naar de geopende lift kijk. 

Ik hoest, ik druk een punt van mijn tuniek tegen mijn mond en 
neus, omdat de bijtende stank die opeens op me afkomt en die ik 
niet eens kan beschrijven, me te veel wordt. 
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Wat er net ook is gebeurd, de klap heeft de lift aan de binnenkant 
volledig verwoest. Bijna alle lampen zijn kapot, overal liggen scher-
ven, de laatst overgebleven lamp flikkert wild en onregelmatig, von-
ken vliegen in het rond. En al die mensen die net nog in de lift 
stonden, liggen roerloos op de vloer of lijken te zijn verfrommeld.

Lisha, een verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp, is half uit 
de lift geslingerd en haar lichaam verhindert dat de deuren dicht-
schuiven. Ze bewegen naar elkaar toe, duwen het lijf van Lisha zacht-
jes in elkaar en schuiven vanwege die weerstand weer uit elkaar. 
Steeds opnieuw, en ik kan niets doen, ik kan deze gekte alleen maar 
over me heen laten komen en hopen dat ik er zelf niet aan ten prooi 
val. 

Al die rommel, al die scherven, al dat bloed en al die chaos. ‘O 
god,’ zeg ik hijgend, en daarna moet ik opnieuw hoesten. 

Ik wil Lisha verzorgen, ik wil kijken hoe het met haar gaat, maar 
dan zie ik de vlammen, die van achter in de lift heel snel naar voren 
komen en voor steeds meer rook zorgen. En tijdens een brand als 
deze komen er ook nog eens gassen vrij. 

‘Shit,’ vloek ik.
Laura komt meteen naast me staan. ‘Sierra, we mogen niet...’ 

begint ze, maar haar stem breekt zodra ze Nash ziet. En de vlammen. 
Instorten. 
Toegeven aan de pijn. 
Onze kalmte verliezen. 
Ik weet zeker dat Laura een van die dingen wilde zeggen toen ze 

me hoorde vloeken, maar nu ze de omvang ziet, nu ze Nash ziet lig-
gen - bewusteloos, links voorin, ingeklemd tussen het omgevallen 
verrijdbare bed en de wand van de lift - begrijpt ze het. 

Waar is Mitch? Waarom zie ik hem nergens? Is hij misschien niet 
ingestapt? Shit, de rook wordt steeds dikker, mijn ogen beginnen 
heviger te tranen. Ik moet die lift in, maar eerst moet een van ons 
het vuur proberen te blussen. 

Laura fluistert ‘Nash’ en balt haar vuisten. Ik weet dat ze niets 
liever wil dan naar hem toe gaan, maar de arts in haar wint. Ze knijpt 
haar ogen één, twee tellen dicht en zegt op besliste toon tegen mij 
wat ik al weet: ‘We kunnen er zo niet snel genoeg bij komen, we 
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moeten eerst de brand blussen. Ga dekens halen. Aan de co2-blusser 
hebben we niks, we weten niet hoe die werkt en beschadigen er in 
het ergste geval onze luchtwegen mee, zeker in die lift. Achter in de 
gang hangt een poederblusser, maar dat poeder geeft een enorme 
rommel en kan in de wonden terechtkomen. Ik heb Ian zo goed als 
het gaat behandeld.’ Ze flapt alles eruit, al haar kennis en al haar 
gedachten, en hoewel niks daarvan nieuw voor me is, onderbreek ik 
haar niet. Laura doet dit ongetwijfeld om zich beter te kunnen con-
centreren. Daarom knik ik alleen maar, terwijl ondertussen de eerste 
hulptroepen arriveren. ‘Als jij spullen haalt om te blussen, probeer 
ik bij Lisha te komen en al die rotzooi opzij te schuiven die in de weg 
ligt. Eerder kunnen we de anderen toch niet bereiken,’ gaat Laura 
verder.

Ik maak de fout om nog eens aandachtiger naar de lift te kijken... 
Deze keer herken ik Mitch. Een vage omtrek, meer niet, maar ik 
weet zeker dat hij het is. Hij ligt daarbinnen. Een deel van me weet 
dat, dat is logisch, dat is duidelijk, maar een ander deel, dat de hoop 
koesterde dat het niet zo was, stort nu in. 

Nee! Ik... 
‘Sierra!’ zegt Laura nadrukkelijk, en dat houdt me tegen. Ik merk-

te niet eens dat ik me bewoog. Dat ik tegen haar in wilde gaan en 
dat ik dat ‘nee’ niet alleen dacht, maar ook hardop uitschreeuwde. 
En ik sta nog steeds te schreeuwen. Zonder geluid. Omdat ik geen 
lucht krijg en opnieuw moet hoesten. 

‘We moeten de brand blussen,’ zegt ze weer, en ik ren weg. Weer 
ren ik weg voor de angst, maar deze keer voel ik me niet verlamd. 
Mijn getreuzel heeft niet lang geduurd, maar het heeft ons waarde-
volle seconden gekost. Het heeft onze vrienden en vriendin waarde-
volle seconden gekost... 

Zo snel als ik kan, pak ik op de seh een ehbo-kist en een blus-
deken. 

Het alarm is inmiddels achtergrondgeluid geworden, de gang 
verandert in een mierenhoop. Mensen krioelen in het rond, steeds 
meer personeel komt hiernaartoe. Collega’s roepen van alles door 
elkaar, ze rennen de trappen af, naar ons toe, en ze bieden hulp of 
regelen van alles op de seh. Om, indien nodig, te evacueren. 
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Als ik terug ben bij de lift wordt Ian net voorzichtig op een bran-
card gelegd en aangesloten op een hartmonitor. Zuurstof krijgt hij 
dadelijk, zodra hij buiten de gevarenzone is. Tussen de tientallen 
verpleegkundigen en artsen herken ik dokter O’Leary en Grant. 
Hoestend en vloekend helpt Grant om Lisha te stabiliseren. Laura 
en ik kunnen eindelijk de lift in. De geopende deuren zijn vastgezet, 
en met de deken kunnen we het vuur blussen. De vlammen vreten 
zich nu al een weg door het brandbare materiaal om ons heen. Zelfs 
door de kleren van Mitch. Dat idee ban ik meteen met kracht uit 
mijn hoofd, zodat het me niet kan verlammen. 

De rook wordt niet minder, het zicht wordt niet beter, maar dat 
maakt niet uit. Ik ga door, zwetend en met een zere keel, totdat ik 
geen enkele vlam meer zie, zelfs geen vonkje. Totdat we alles hebben 
geblust. 

Het vuur is gedoofd en daarmee is de potentieel grootste bron 
van gevaar onschadelijk gemaakt. Nu ademen we misschien alleen 
nog giftige gassen in. Ik had een masker moeten hebben, dat hadden 
we allemaal moeten hebben, want aan alleen een vochtige lap stof 
heb je niks. Jezelf beschermen, dat hoort altijd op nummer één te 
staan. Zo is het ons geleerd. Maar daar houd ik me nu niet aan. Ik 
loop niet weg om een masker te halen, dat kan ik niet, hoe nalatig 
of ondoordacht dat misschien ook is. 

Ik smijt de blusdeken hijgend in een hoek neer en hoest bijna de 
longen uit mijn lijf. Laura zit al bij Nash, ze probeert hem te bevrij-
den en probeert met hem te praten, en ik zie dat haar verstand haar 
hart de baas tracht te blijven. 

Dat begrijp ik. Want voor de eerste keer voel ik het. Hoe het is 
om innerlijk te worden verscheurd. Alles in me wil naar Mitch. De 
patiënt ligt midden in de lift, half bedolven onder het onderstel van 
het bed, in een plas bloed. Daarnaast ligt George, die vandaag een 
halve dienst met ons heeft gedraaid en ons onvermoeibaar heeft 
geholpen. Laura en ik hebben niet vaak met hem samengewerkt, hij 
zat als verpleegkundige altijd op de seh en onze diensten vielen 
zelden samen met die van hem. Hij was nogal stil, soms mompelde 
hij wat, maar hij was nooit onvriendelijk en deed zijn werk uitste-
kend. Ik ken hem. Hij is een collega van me. Shit... 
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Ik zweet, ik heb het ijskoud, ik kan elk moment mijn verstand 
verliezen. Het voelt alsof we hier al een eeuwigheid bezig zijn. Alsof 
we in slow motion bewegen, terwijl alles om ons heen instort en uit 
elkaar valt. Maar er zijn maar een paar minuten verstreken. Secon-
den. 

Letterlijk een oogwenk. 
‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen,’ hoor ik iemand naast me 

zeggen, en ik hoef me niet eens om te draaien om te weten dat het 
Zeenah is. Het is onmiskenbaar haar heldere, geruststellende stem. 
Bovendien is ze de enige van ons die niet luidkeels vloekt als alles in 
het honderd loopt. 

‘Zorg jij voor George en haal iemand voor de patiënt.’ Ik hoop 
maar dat ik niet al te kortaf of arrogant klink, want Zeenah is ver-
domd goed in haar werk en weet wat ze moet doen. Maar ik kan 
Mitch niet aan haar overlaten. Ik moet naar hem toe en het kan me 
niet schelen wat dat over mij zegt. Over mij als mens. Als arts. 

Dat doet er niet toe. 
Ik struikel over een metalen buis en ga onderuit, maar ook dat 

doet er niet toe. Op mijn knieën kruip ik naar Mitch, en ik ga in al 
die viezigheid naast hem op diezelfde knieën zitten. Ik slik moeizaam 
als mijn hand opeens op eigen houtje beweegt, links van hem, naar 
de keel van de patiënt die ze naar de ok hadden willen brengen om 
zijn leven te redden. Vanwege hem zijn ze in de lift gestapt. 

Geen polsslag. 
Maar dat is niet het enige. Zijn ogen zijn open, zijn halve gezicht 

is aan flarden gereten en zijn lijf ligt deels verscholen onder het bed. 
Zijn toestand was al kritiek toen hij werd binnengebracht, maar nu? 

Hij had geen schijn van kans. 
‘Hij is dood,’ zeg ik. Ik weet dat Zeenah me heeft gehoord, want 

ik hoor haar ‘Oké’ zeggen en zie vanuit mijn ooghoek dat ze profes-
sioneel en rustig verdergaat met George onderzoeken op letsel. 

Ik richt mijn aandacht weer volledig op Mitch. Ik hoest een laat-
ste keer en wrijf in mijn ogen. Meteen besef ik dat ik dat niet had 
moeten doen, want het duurt even voordat het waas is verdwenen 
en ik Mitch kan onderzoeken. De lift, de stank, de bedompte lucht, 
al die chaos, dat flakkerende, verblindende licht; daardoor voelt de 
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lift als een kooi. Als de muil van een monster dat ons allemaal dreigt 
op te slokken. 

Mijn hart klopt razendsnel als ik zijn pols voel en kijk of hij nog 
ademt. Opeens houd ik zelf mijn adem in. Dat gaat vanzelf.

En als ik eindelijk zijn zwakke ademhaling bespeur, zijn hartslag, 
als ik zijn borstkas op en neer zie gaan, kan ik een opgeluchte zucht 
niet onderdrukken. Bijna val ik van pure opluchting over hem heen. 
Het liefst had ik nu mijn armen om Mitch heen geslagen en hem 
van alles toegeschreeuwd. 

Hij ademt. 
Zijn hart klopt. 
Ik vind Mitch niet eens echt aardig. Hij is soms nog zo’n kleuter. 

Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan en drijft me tot waan-
zin. 

Maar als hij nu doodgaat, en het maakt niet uit hoe of waarom, 
dan haal ik zijn ziel terug, waar die ook is. Dat zweer ik. En dan 
breng ik hem opnieuw om. Omdat hij me dit aandoet, omdat hij 
me bijna in mijn broek laat schijten van angst. 

Ik haal hem terug... Dat besluit geeft me nieuwe kracht, daardoor 
kan ik me weer concentreren, en dat heb ik nodig om het vol te 
kunnen houden. 

Mitch’ ogen zijn dicht, hij is buiten bewustzijn. Zonder al dat 
roet, het bloed en de schrammen had ik nog kunnen denken dat hij 
rustig ligt te slapen. 

Om hem te kunnen onderzoeken, moet ik ruimte maken, en 
terwijl ik dat doe, voel ik dat mijn broek ter hoogte van mijn knieën 
vochtig wordt. De stof zuigt zich ongetwijfeld vol met bloed en 
viezigheid. Ik voel ook dat scherven en splinters pijnlijk in mijn 
benen drukken. 

Dat is nu niet belangrijk. Niets doet er verder toe. 
‘Ik heb hulp nodig! Een brancard, een veneuze katheter...’ Ik som 

alles op wat ik nodig heb, ik draai me om en brul uit volle borst om 
over de herrie heen te komen, maar ik heb geen idee of iemand me 
heeft gehoord. 

Lisha is al weggevoerd voor verdere behandeling en daarom kun-
nen Laura, Grant en een andere arts nu langs het omgevallen bed 
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lopen, dat ding overeind trekken en het eindelijk de lift uit dragen. 
Het is hierbinnen veel te krap en te benauwd voor zoveel mensen. 
Daarna tillen ze Nash ook zo snel mogelijk de lift uit. Hoogstwaar-
schijnlijk brengen ze hem meteen naar de ok en wordt er minstens 
een ct gemaakt om een beeld te krijgen van zijn letsel. Later kunnen 
ze, als er meer nodig is om een diagnose te stellen, nog een mri 
maken. 

Opeens begint het mobiele hartbewakingsapparaat waarop 
George is aangesloten te piepen. Meteen ontstaat er hectiek, maar er 
wordt met vaardige bewegingen gereageerd. We pakken de defibril-
lator, die zijn hartritmestoornissen moet verhelpen. ‘Los!’ roept 
Zeenah, en ik kijk recht voor me uit, want tot mijn schaamte kan ik 
het niet langer aanzien. We behandelen de hele dag mensen, maar 
die kennen we niet. Het is heel anders als het vrienden van je zijn. 
Dat maakt dezelfde handeling opeens compleet anders. Het is niet 
langer een kwestie van verstand, maar van gevoel. En dan doet het 
heel erg veel pijn. 

Ik slik moeizaam, knipper een paar keer en ga verder met Mitch 
onderzoeken. De rook hierbinnen trekt sneller weg dan ik had ge-
dacht en ik hoef niet meer zo vaak en niet meer zo hevig te hoesten. 
Steeds meer details dringen tot me door, maar ik zou willen dat het 
niet zo was. Want wat ik nu zie, laat mijn hart bijna een slag over-
slaan en ontlokt me een vloek. Mijn adem stokt. Een seconde, en 
dan nog een... en dan kan ik eindelijk reageren. 

Mitch heeft zware brandwonden. Voordat ik de vlammen kon 
doven, sprongen ze al over naar zijn tuniek en slokten ze als een 
hongerige muil de stof op. En ze hielden niet op toen ze bij zijn huid 
aankwamen. Vuur kent geen medelijden. Het is een parasiet die niet 
snapt dat hij ook zichzelf schaadt door anderen te vernietigen. Dat 
hij ook zichzelf ombrengt. Net als kanker. Misschien is dat juist het 
doel. Vernietiging in plaats van leven.

Zelfs onder deze omstandigheden zie ik wat het vuur heeft gedaan 
met Mitch’ bovenlichaam, zijn linkerzij en zijn linkerbovenbeen. Ik 
had gehoopt dat de vlammen hem niet hadden kunnen bereiken, 
dat ik ze op tijd had kunnen blussen. Maar dat is me niet gelukt. 
Mitch zal me ongetwijfeld haten als hij ontdekt dat ik degene was 
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die het vuur niet op tijd kon blussen, dat ik te langzaam was. 
Het liefst had ik het nu uitgeschreeuwd van woede en wanhoop, 

maar ik bijt op de binnenkant van mijn wang en ga verder. Ik probeer 
me uit alle macht te concentreren op mijn taak. 

Ik kan zijn tuniek hier niet uittrekken, Mitch moet elders worden 
behandeld, op de ok, want die verrekte stof zit vastgekleefd aan zijn 
huid en is er op sommige plekken zelfs mee versmolten, vooral rond 
zijn heupen en zijn middel. Om te voorkomen dat ik toch hardop 
ga schreeuwen bijt ik op mijn lip. Net zo lang totdat ik bloed proef. 
Zijn bovenbeen is er net zo erg aan toe, zijn arm ook. Ik kan zo snel 
niet zien hoeveel huid er nog meer is verbrand, maar als ik een schat-
ting moet maken, zou ik zeggen achttien tot twintig procent. Zo’n 
groot deel van zijn lichaam is verbrand. 

Het kan meer zijn, maar ook minder. Ik ben geen deskundige op 
het gebied van brandwonden, maar ik weet wel dat ze in graden 
worden ingedeeld. Hoe hoger de graad, des te erger. De huid van 
zijn linkerzij, tussen been en borst, is rood, maar ik zie geen witte 
vlekken. Dat is gunstig. Misschien heeft Mitch geluk gehad en is het 
daar een oppervlakkige tweedegraadsverbranding. De rest van zijn 
bovenlijf is een ander verhaal. Op zijn borst, bovenbuik, schouder 
en bovenarm is zijn huid dieprood en zie ik witte plekjes en tiental-
len blaren. Zijn huid is licht van kleur, droog, en, als ik nog eens 
goed kijk, eerder hard dan zacht. Verdomme. De lederhuid is aan-
getast. Dit zou zelfs derdegraads kunnen zijn, maar ik heb er te 
weinig verstand van om dat met zekerheid te kunnen zeggen en in 
dat flakkerende licht hier is het niet goed te zien. De precieze graad 
van verbranding is trouwens pas intraoperatief vast te stellen. 

Ik vloek opnieuw omdat diepere huidlagen, zenuwen en bloed-
vaten mogelijk zijn aangetast en ik niet goed weet wat ik verder nog 
kan doen. 

Mijn vingers trillen, ik knijp mijn ogen samen en dwing mezelf 
om met mijn gedachten in het hier en nu te blijven, om de bezorgd-
heid niet te laten winnen. 

Mitch moet warm worden gehouden. Dat klinkt tegenstrijdig, 
maar door verbranding koelt het lichaam snel af. Hij moet ook zuur-
stof hebben, en de oppervlakkige brandwonden moeten worden 
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gekoeld om nabranden te voorkomen. Hij moet zo snel mogelijk 
nauwkeurig onderzocht worden om botbreuken, inwendige bloe-
dingen en ander letsel uit te sluiten. 

Ik zit waarschijnlijk nog niet eens twee minuten naast hem, maar 
het voelt als veel langer. Twee minuten kunnen een eeuwigheid zijn 
als je geen idee hebt hoe het verdergaat. Hoe het afloopt... 

Ik word duizelig als ik achter me kijk en zie dat de weg naar bui-
ten volledig vrij is. Nash, Lisha en Ian zijn behandeld en overge-
bracht naar een bed of naar de ok, maar hoe het met George is weet 
ik niet. Twee verpleegkundigen komen eindelijk naar me toe om me 
te helpen. Om Mitch te helpen. Als de omstandigheden anders 
waren geweest, had ik het lullig van mezelf gevonden dat ik niet eens 
weet hoe ze heten. 

God, waren de omstandigheden maar anders... 
‘Voorzichtig, hij heeft zware brandwonden. Waarschuw Brand-

wondenchirurgie dat ze klaar moeten staan,’ begin ik, ‘en breng de 
brancard zo schoon mogelijk naar binnen.’ Ik doe snel verslag, som 
op wat we verder nog nodig hebben, alles wat me invalt, en ze knik-
ken, ze luisteren aandachtig, waarna ze mij aan mijn armen optillen 
en aan de slag gaan. 

En eindelijk halen we Mitch hier weg. 


