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Een leven tussen
de olijtfbomen
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Ik hoorde de enorme gil terwijl ik stond te strijken, druk bezig
met het vouwen van tafellakens, beddengoed en servetten.

‘Vijf flessen witte wijn naar de filistijnen!” riep een vrouwenstem,
gevolgd door ‘Help, Carol!” dat was ik. Het geroep kwam van
Bridget, een Engels-Ierse vriendin uit Cannes die had aangeboden
om me een handje te helpen bij de voorbereidingen. Om pools-
hoogte te nemen rende ik haastig de tweede stalruimte uit, waar de
wasmachine, de strijkplank en een stel rieten manden boordevol
smerige kleren stonden en die dan ook een tikje overdreven met de
‘wasruimte’ wordt aangeduid.

‘Tk ben kletsnat!’ riep ze.

De flessen hadden boven op de koelkast in de garage gelegen,
omdat binnenin geen ruimte meer was, evenmin als in de andere
koelkasten die deze boerderij rijk is. Dit exemplaar, al behoorlijk
afgetakeld, was eigenlijk alleen nog maar goed genoeg voor al-
lerlei soorten drank en zat tjokvol met flessen rosé, frisdrank,
water en witte wijn. Ik liep naar binnen om de schade op te nemen
en mijn oog viel meteen op een grote plas en scherven groen glas.
Een paar brokken pleisterwerk waren uit het plafond gevallen,
boven op de wijn, waardoor de flessen op de grond terecht waren
gekomen. Het T-shirt van mijn vriendin was nat en zat onder de
wijnvlekken.

‘O, sorry! Geef maar hier. Ik ga toch net een nieuwe machine
draaien. Trek er maar zolang een van mij aan. En ik ruim de troep

hier wel op.’
Bridget lachte en schudde haar hoofd. ‘Maak je niet druk. Cou-



rage,’ zei ze. Tk ga gewoon even de lunch voor zijne majesteit klaar-
maken en schone kleren aantrekken. Ik zie je straks wel weer.’

‘Bedankt voor de hulp.” Ik drukte een kus op haar wangen en
zwaaide haar na toen ze de oprit afreed.

Ik vroeg me af waar de anderen zouden zitten. Quashia, onze
Berber-tuinman uit Algerije, had het weekend vrij genomen en was
met een auto vol van zijn met wollen mutsen uitgeruste kameraden
naar Marseille gegaan. Michel was al uren geleden met de eerste van
onze vier logés naar de supermarkt gereden om ‘uitgebreid inkopen’
te gaan doen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was bijna twee
uur. De honden lagen onder de bomen te slapen, uit de hitte. Het
was ineens zomer geworden en er dreigde onweer dat maar niet door
wilde zetten. Behalve ikzelf hadden ook de lokale krekels, de cicades,
het ontzettend druk. Ik sjokte weg om een stoffer en blik te gaan
halen en betwijfelde of we alles wel op tijd klaar zouden krijgen voor
het komende feest. Vanaf aanstaande dinsdag — vandaag was zater-
dag — zouden in de loop van 5 dagen 123 gasten hun opwachting
maken. Michel had besloten om een ‘welkom-thuis’-feest te kop-
pelen aan een verlaat verjaardagsfeestje voor mij. Ik ruimde het glas
op en smeet de scherven in een doos die in de kofferbak van mijn
auto stond, om ze later in de container bij het zigeunerkamp te
gooien. Daarna dweilde ik zorgvuldig de bijna vier liter wijn op,
haalde snel een natte bezem over de cementvloer, wierp een korte
blik op de rotzooi die zich gedurende mijn afwezigheid in de garage
had opgestapeld en trok me terug tussen de koele witte muren van
de boerderij, waar ik in mijn werkkamer neerviel in een Afrikaanse
rieten stoel, een van een stel dat ik een paar jaar geleden op de kop
had getikt in een drocante in het vierde arrondissement van Parijs.

Ik was inmiddels bijna drie weken thuis en nog steeds niet tot rust
gekomen, nog steeds aan het uitpakken, nog steeds niet gewend aan
het rustige tempo van Appassionata, onze olijfgaard. En stickem
miste ik zo ontzettend veel. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de
cicades, de plafondventilator die zacht zoemend boven mijn hoofd
hing en me terugvoerde naar vreemde landen, naar kale suggestieve
rotsformaties omspoeld door de zee en naar schaduwachtige silhou-
etten die in het middaglicht opdoemen.



Verdwenen waren de met struiken begroeide berghellingen van
Libanon waar overal waar je keek olijfbomen groeiden die gracieus
koelte boden tegen de ondraaglijke hitte, de oude exemplaren en de
jonge die ik overal tegenkwam, in elk land rond de Middellandse
Zee waar ik ooit was geweest. Rechtstreeks vanuit de bus stapte ik
zo tussen de bomen. Droge, gebarsten aarde onder mijn laarzen, eten
in de vrije natuur vergezeld van vogelgezang. Salamanders, eenzame
wandelingen door de bergen rond de vochtige kusten van de Mid-
dellandse Zee, toevallige ontmoetingen met wildvreemde mensen.
En nu was ik weer thuis, ver weg van al die afgelegen gehuchten, de
dorpjes die genesteld lagen tussen de heuvels, waar het sonore geluid
van kerkklokken de lange, lome uren luidde. Ik had afgelegen isla-
mitische landen achtergelaten waar ik over straat had geslenterd
onder de glinsterende of fronsende blikken van in het zwart geklede
vrouwen, of ze nu katholiek of moslim waren. Nu voelde ik me
mijlenver verwijderd van de oorlogsgebieden, de ontberingen, de
met de grond gelijk gemaakte olijfgaarden van Palestina, de gekwel-
de gezichten van de boeren die van hun kostwinning beroofd waren
en de geurige citrusbomen die in Sicili€¢ rond klassieke ruines groei-
den. En wat te denken van de resten van oude bouwwerken die in
de woestijnen van Syri¢ en Libi€¢ uit de grond oprezen, of van die
onverwachte juweeltjes in Algerije? En van de keiharde olie-industrie
in Spanje? Ik had niet langer het gevoel dat ik in het verleden leefde
— dat de dagen voorbijgleden in lang vervlogen millennia — ik was
weer terug in de eenentwintigste eeuw. En ik was niet langer vrij om
te gaan en te staan waar ik wilde, om van het ene op het andere
moment van gedachten te veranderen zonder dat ook maar aan ie-
mand te melden. Het was een ongelooflijke luxe geweest, een tot dan
toe ongekende vrijheid die van tijd tot tijd ook in een ongekende
eenzaamheid kon omslaan.

Nog geen drie weken geleden had ik mijn afgeragde rugzak op het
bed gezet — mijn bed, éns bed, onze eigen ruimte vol liefde en ge-
heimen, met dat uitnodigende matras en die naar lavendel geurende
lakens. Dit was niet zomaar een of ander lucifersdoosje in een onbe-
kende kamer waar ik één nachtje zou blijven slapen of waar ik gedu-
rende onbepaalde tijd even lekker onderuit kon gaan. Ik was thuis.



Ik had mijn versleten wandelschoenen uitgeschopt, vol krassen maar
nog steeds stevig genoeg, en ze ergens achter in de kast neergezet.
Voorlopig zou ik die niet meer nodig hebben.

Thuis.

En Michel had besloten dat het tijd was voor een feestje. Maar
was ik daar wel voor in de stemming? Toch vond ik het altijd heerlijk
als er vrienden langskwamen en veel van hen had ik in geen tijden
gezien. De meesten kwamen uit het buitenland vliegen, van dichtbij
en van ver weg. Het was de ideale gelegenheid om Michel voor te
stellen aan een handjevol van de nieuwe vrienden die ik tijdens mijn
trektocht had leren kennen en Michel wilde ook het feit vieren dat
ik de reis volbracht had en weer veilig was thuisgekomen. Na zestien
maanden alleen onderweg te zijn geweest — waarbij ik maar een of
twee keer even thuis was langsgegaan — had ik genoeg van het reizen
en was teruggekomen. Het zat erop. De speurtocht waaraan ik was
begonnen — en nu ik weer terug was op onze eigen droge bodem leek
dat een eeuwigheid geleden — was geslaagd, maar niet helemaal af-
gerond. Het zat er dik in dat ik nooit alles zou vinden waarnaar ik
op zoek was geweest, dat was inmiddels wel tot me doorgedrongen.
Veel van wat ik had willen ontdekken bleef in nevelen gehuld en veel
vragen en gedachten die nooit eerder bij me waren opgekomen ble-
ven me door het hoofd spelen. Ik was teruggekomen met herinne-
ringen aan duizenden gezichten, aan duizenden lachjes en duizenden
wenkende handen of handen die vaarwel zwaaiden. Wildvreemde
mensen hadden me in huis gehaald, ik had gelijkgestemde zielen
ontmoet, vrienden gemaakt en voor zover mij bekend geen fana-
tiecke vijanden, en ik was een ander mens toen ik terugkeerde naar
deze oude boerderij. Ik had niets overwonnen, want dat was niet het
doel waarnaar ik streefde, maar ik was hardnekkig geweest en er was
me veel getoond en onthuld.

Ik voelde me een nieuw mens, herboren en tegelijkertijd even oud
als de kalkstenen rotsen. En omdat ik ben wie ik ben, smeken al die
indrukken — waarvan het materiaal samen met mijn camera hoog
opgestapeld naast me op mijn bureau ligt — en die ontelbare ervarin-
gen erom verwerkt te worden, geselecteerd en gesorteerd tot alleen
de bruikbare dingen overblijven. Niet voor niets... Ik had duizenden



foto’s die uitgezocht moesten worden, tientallen aantekenboekjes om
opnieuw door te lezen, gesprekken en ideeén in mijn achterhoofd
die ik niet mocht vergeten en waarover ik nog eens wilde naden-
ken... En de bijkomende vreugde dat ik hiermee binnen de kortste
keren weer onderweg zou zijn en dat het zou voorkomen dat ik op
mijn lauweren ging rusten. Binnen de kortste keren, op momenten
dat ik dat helemaal niet verwachtte, was ik weer verdwenen. Als een
sliertje rook kon ik ineens weer weg zijn, vertrokken via de kleerkast
van mijn verbeelding voor een tocht waarbij mijn geheugen door
tijd en ruimte reisde via de kronkelingen van mijn brein die aan de
steegjes van een sock deden denken.

Onze oude blauwe auto kwam kreunend de helling oprijden. Michel
toeterde twee keer om aan te kondigen dat hij terug was en ik hees
mezelf overeind en liep naar beneden om hem en de twee gasten die
al bij ons logeerden te begroeten. Hij stapte uit en knuffelde me even.
Ik wist dat het voor hem een hele geruststelling was dat ik weer in
Frankrijk was en niet ergens op een plek die hem zorgen baarde.
Misschien had hij zich wel meer zorgen gemaakt dan hij had laten
merken.

‘Hans en Sabine brengen de boodschappen binnen. Schiet je al
een beetje op?’

‘Het plafond van de garage staat nog steeds op instorten. Nu zijn
een paar flessen wijn het slachtoffer geworden.’

‘O.” Mijn man liep er onmiddellijk naartoe. Ik ging achter hem
aan en we stonden naast elkaar in de deuropening, lekker tegen el-
kaar aangeleund, naar binnen te kijken.

‘Ik ben bang dat we hier binnenkort echt iets aan moeten doen,
mompelde hij. Tk zoek na het feest wel uit hoeveel dat gaat kosten.
Nu gaan we eerst lunchen!”

Waar moeten we dat dan van betalen, vroeg ik me af. Mijn in-
komsten waren grotendeels opgegaan aan mijn reizen en de docu-
mentaires die Michel maakte, waren niet bepaald lucratief.

‘Ben je er nog in geslaagd om Marie-Gabrielle en Francois te be-
reiken?’

Francois en zijn hartelijke vouw, Marie-Gabrielle, waren imkers



en die hadden mede de route bepaald van mijn tocht door Algerije.
Met name zij. Ze hadden me geintroduceerd bij een netwerk van
bijzonder inventieve bijenhouders die me hadden beschermd en on-
derdak hadden verleend in de weken dat zelfmoordaanslagen in de
Maghreb dood en verderf zaaiden. Het was niet meer dan toepas-
selijk dat zij op de gastenlijst van onze zomerse festiviteiten stonden,
vooral omdat geen van de Algerijnen zelf een uitreisvisum had kun-
nen bemachtigen.

Michel, die een paar passen voor me uit liep met een doos vol
etenswaren, schudde zijn hoofd en riep over zijn schouder: ‘Non.’

‘Dan probeer ik het nu wel even.’

‘Na de lunch graag. We gaan nu eten!’

Als een stel geliefden weer bij elkaar komt na een tijd gescheiden
te zijn geweest, kan er sprake zijn van een soort verlegenheid en dan
duurt het vaak even voordat ze weer helemaal aan elkaar gewend zijn.
Die eerste overstelpende vlaag van hartstocht, de tevredenheid —ach
ja, die vergeten volmaaktheid, het samensmelten, het stillen van de
honger naar bevrediging... En dan? Je maake even pas op de plaats
en op dat moment besef je ineens dat de liefde die je zo gekoesterd
hebt, niet helemaal strookt met de werkelijkheid. Of liever gezegd,
de werkelijkheid komt niet helemaal overeen met het beeld dat je
meedroeg in je hoofd en je hart.

Dat gold ook voor mij en Appassionata. Niet voor mijn man,
Michel, want als dat mogelijk was, hadden we dagelijks contact gehad
door telefonisch met elkaar te kletsen, elkaar via emails te knuffelen
en af en toe even bij elkaar aan te wippen voor een stickem onder-
onsje dat eigenlijk niet in de planning stond. Onze liefde was voor
zover ik wist tijdens de reis alleen maar gegroeid, maar onze boerde-
rij was alleen maar in mijn hart met me meegereisd. Een verfrommeld
kiekje dat in de achterzak van mijn geest en mijn geheugen zat weg-
gestopt. Maar de boerderij, het land en de begroeiing hadden tijdens
mijn afwezigheid niet stilgestaan. Hetzelfde gold voor Frankrijk. Tk
mocht dan veranderd zijn, hetzelfde gold voor mijn huis en de wereld
eromheen. Ik moest mijn plaats, mijn positie op de boerderij, op-
nieuw verwerven en anders indelen gezien alle nieuwe ervaringen en
ontdekkingen die ik tijdens mijn reizen had opgedaan.



De eerste schok bij thuiskomst was het nieuws geweest over het
verlies van Bassett, ons geliefde jachthondje dat tijdens mijn om-
zwervingen een fatale vergiftiging had opgelopen van slakkenkorrels,
een vergif dat ongetwijfeld bedoeld was geweest voor de opdringe-
rige en vernielzuchtige groepen wilde zwijnen die ons kleine bos-
rijke woongebied onveilig maken. De korrels zaten geniepig verstopt
in voedsel dat als lokaas was neergelegd op het grondgebied van onze
buren, maar waren helaas ontdekt en opgegeten door onze effici-
ente kleine stroper.

De tweede schok kreeg ik dezelfde middag, toen ik de telefoon
oppakte en het nummer intoetste dat me in gedachten meevoerde
naar de bergen. Het betrof het lot van ‘onze’ bijen, de veertien korven
met Apis mellifera, de Europese honingbij, die al een paar jaar lang
op ons grondgebied overwinterden.

De korven waren niet van ons, maar van het echtpaar dat ik pro-
beerde te bereiken. Ze woonden hoog in de Zee-Alpen, op het niveau
waar nog kastanjebomen groeien en dus raakten ze gedurende de
winter regelmatig ingesneeuwd, waarbij het ook veel te koud werd
voor hun honingbijen.

De telefoon ging over. Michel en ik hadden de afgelopen twee
weken al een paar keer een bericht achtergelaten waarbij we hen
uitnodigden voor het feest, maar daar was niet op gereageerd.

Honingbijen sterven niet als de winter komt en ze houden ook
geen winterslaap. Ze worden minder actief en blijven als een dicht
opeengepakte zwerm op de honingraten zitten. De buitenbijen vor-
men een beschermende laag en zorgen ervoor dat de temperatuur
binnen constant blijft. De eerste zorg van elke kolonie honingbijen
is de gezondheid en het welbehagen van hun koningin en, nog be-
langrijker, het grootbrengen van het broedsel. Als de voorraad stuif-
meel en honing afneemt en de buitentemperatuur daalt, kruipen de
bijen nog dichter bij elkaar rondom hun koninklijke dame en zorgen
ervoor dat zij en de jongen warm blijven door de temperatuur in de
korf op vijfendertig graden Celsius te houden. De bijen zijn athan-
kelijk van de honing- en stuifmeelvoorraden die ze in de zomermaan-
den hebben verzameld om te overleven. Hoe kouder de buitentem-
peratuur, des te meer honing ze nodig hebben.



Allo?

‘Marie-Gabrielle? Bonjour, cest Carol.’

Het is heel verstandig van een imker om zijn korven op een win-
terverblijfplaats te stallen waar het nooit te koud wordt. Hoe minder
honing de bijen verbruiken, des te meer er overblijft voor de eigenaar
van de korf en zijn klanten. Dus was het ook logisch dat onze imker,
die op een hoogte van zestienhonderd meter boven zee woonde, zijn
‘meisjes’ op Appassionata verkoos onder te brengen. We hadden al
heel lang de wens gekoesterd om zelf honingbijen te gaan houden,
maar gezien onze vele omzwervingen zou het niet verstandig zijn
geweest om die verantwoording op ons te nemen. Dat we mee kon-
den profiteren van de korven van Frangois en Marie-Gabrielle was
volgens ons allemaal de ideale oplossing geweest.

‘Mais, Carol, bonjour, ma chérie, comment tu vas?

‘Prima, dank je wel, ik begin alweer aan het Franse leven te wen-
nen. Maar ik vroeg me eigenlijk af of jullie onze boodschappen had-
den ontvangen.’

Het was al juni tegen de tijd dat ik in Itali€ aankwam en via de steden
in het noorden en een overnachting in Florence in Milaan arriveerde
waar Michel me opwachtte. Van daaruit waren we samen naar huis
gereisd en zag ik voor het eerst in maanden Appassionata weer terug.
Toen we via onze kronkelende geasfalteerde oprit naar boven reden,
stonden de bijenkorven niet op hun gebruikelijke plekje tussen de
citrusbomen, maar ik had niet anders verwacht. Onze imkers daal-
den elk jaar als de lente aanbrak, in maart of begin april, af uit hun
zelfgebouwde chalet en laadden dan de korven op een aanhangwagen
om de ‘meisjes’ naar de zomerweiden te brengen, een soort ‘bijen-
verweiding’. Verweiding, het overbrengen van een kudde naar an-
dere weidegrond, is een oeroude agrarische traditie. Meestal werden
ze na hun winter bij ons naar een afgelegen schaduwrijk plekje in de
heuvels van de Zuid-Alpen gebracht, een paar uur verderop in het
binnenland. Het echtpaar koos er vaak voor om ‘onze’ korven in het
nationale park Mercantour te plaatsen, waar de honingbijen zich
tegoed konden doen aan de felgekleurde bloemen van de wilde ro-
dodendrons. Honing van wilde rododendrons was hun specialiteit



en voor de planten was het beter als ze van buitenaf bevrucht werden
door hommels of honingbijen.

Ik had niets gezegd bij de aanblik van de lege plekken tussen de
citrusbomen, omdat ik er niet echt van opkeek. “Ze zijn naar hun
zomerverblijf gebracht’ had ik geconcludeerd. Ik had het nieuws over
ons jachthondje Bassett nog steeds niet verwerke. Zijn dood was een
tragisch ongeluk geweest, maar ik was er toch heel boos over. Het
was weer een leven dat verloren was gegaan door het misbruik — het
overdadig gebruik — van verdelgingsmiddelen en dat was volgens mij
zonder meer de schuld van de grote farmaceutische bedrijven. Mi-
chel had me nog niet verteld wat er met de bijen was gebeurd. Hij
vond dat het nieuws over onze hond mijn thuiskomst al voldoende

had bedorven.

‘Ja, we hebben de berichten wel ontvangen, hartelijk dank.’

Ik wist inmiddels dat imkers niet de gemakkelijkste mensen in de
omgang zijn. Die van ons hadden een antwoordapparaat en een
emailadres, maar daar leken ze weinig aandacht aan te schenken.

‘Ik hoop dat jullie naar ons toe zullen komen,’ zei ik, nadat ik de
reden voor het feest nog een keer had uitgelegd.

“We zouden jullie dolgraag weer willen zien en naar jullie feest
willen komen, maar mijn hart is echt erg ziek,” was het onverwachte
antwoord van Marie-Gabrielle. ‘Ik denk niet dat we dat halen. Het
is een lange rit en dat wordt veel te vermoeiend. Alles is tegenwoor-
dig eigenlijk al te veel.’

Ik wist dat ze al meer dan een jaar onder druk stond, vanaf de tijd
dat ze voor haar ziekelijke moeder was gaan zorgen, die ergens in de
Var woonde, dichter bij ons en de kust dan bij hun afgelegen huis
op grote hoogte. Vandaar dat ik aanvankelijk dacht dat ze bedoelde
dat haar hart al die spanningen niet meer aankon.

‘Hoe is het met je moeder?” vroeg ik aarzelend.

‘O, die redt zich best. Niet kapot te krijgen, net als ik, lachte
Marie-Gabrielle.

Pas toen we door bleven praten drong het tot me door dat ze het
over Frangois had gehad. Als ze bij ons waren had ik het altijd vrij
grappig gevonden dat ze hem constant ‘mon coeur’ of ‘mon tendre
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coeur’ noemde — ‘mijn hart’ of ‘mijn tere hart’. Wat ze me dus in feite
vertelde, was dat haar geliefde Francois niet in orde was. Hij was
helemaal ingestort en had verschrikkelijk veel verdriet over het verlies
van zijn ‘meisjes’.

Door me haastig eerdere gesprekken voor de geest te halen pro-
beerde ik me te herinneren of hij dochters had. Ja, ik dacht het wel,
uit zijn eerste, mislukte huwelijk met een Afrikaanse vrouw, maar
zeker wist ik het niet. Het drong gewoon niet tot me door dat Marie-
Gabrielle het over zijn bijen had. Pas toen ze zei: ‘Hij heeft zijn hele
leven al over bijenhouden gedroomd. En het verlies was een zware
klap voor hem. Nou ja, voor ons allebei eigenlijk, want nu zijn we
alles kwijt: al ons spaargeld, al onze investeringen. We hebben alleen
nog ons pensioen over. En zelfs als we erin slagen om al ons bijen-
materiaal te verkopen, de korven, de kraan en dat soort dingen, dan
zullen we genoodzaakt zijn om die ruimte om te bouwen tot een
gastenverblijf.’

Frangois en Marie-Gabrielle waren de trotse eigenaars geweest van
meer dan honderd korven en kasten. De veertien die bij ons over-
winterden en onderdak gaven aan 280.000 bijen die gebruikmaakten
van ons grondgebied en onze bloemen alsmede die van onze buren
en alles in de omgeving bevruchtten, vormden maar een klein deel
van hun ‘veestapel’.

‘We hebben nog drie korven over. Die staan hier bij ons en daar
blijft het bij. Ik heb mijn poot stijf gehouden en dat ook tegen hem
gezegd. We kunnen dit niet nog eens doormaken. Het zorgt niet
alleen voor een financieel, maar ook voor een emotioneel bankroet.
Maar voor Francois is het leven zonder al die bijen, zijn “meisjes”,
eenzaam en troosteloos. Zelfs ik had niet begrepen dat het verlies
van de bijen hem zo zwaar zou aangrijpen.’

“Wat is er dan gebeurd?” vroeg ik. Ik zag het antwoord met angst
en beven tegemoet, want ik vreesde dat mijn ergste vermoedens uit
zouden komen.

In de korte tijd voordat ze begon met het verhaal kwamen de
herinneringen bovendrijven aan een zonnige middag in begin maart,
een paar jaar geleden. Ik was alleen geweest op de boerderij toen onze
imkers op bezoek kwamen. Ze kwamen niet alleen voor mij, maar
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uiteraard ook om te controleren of hun bijen de winter goed door-
stonden, of de zwermen voldoende te eten hadden en of alles verder
ook in orde was. Nadat we in een flets lentezonnetje een kopje thee
hadden gedronken op het bovenste terras liep ik samen met hen naar
de lagergelegen citrusbomen om hen te helpen met het openen van
de korven. Marie-Gabrielle stak de enfumoir aan, een cilindervormig
metalen busje voorzien van een verstuiver gevuld met geurende rook
die de kolonies kalmeert en voorkomt dat de bijen agressief worden
en gaan steken. Daarna maakten we voorzichtig het deksel van de
eerste korf open en tilden het op. Binnenin was alles in orde. Het
was een bijzonder gezonde en actieve zwerm en er was nog steeds
voldoende honing waarmee ze zich konden voeden. Niets om je
zorgen over te maken. De korf ernaast bood een soortgelijk beeld,
maar toen kwamen we bij de derde. Francois vermoedde al dat er
iets mis was voordat ik het deksel van de korf had genomen. Zijn
imkersinstinct had hem verteld dat het te stil was, veel te stil. We
gingen vlak bij elkaar staan en wachtten. Daarna tilde ik heel lang-
zaam het deksel op en opende de korf. We stonden met ons drieén
zwijgend toe te kijken. Zijn slechte voorgevoel klopte als een bus.
Deze keer was het een verhaal zonder goede afloop. De hele kolonie
Apis mellifera, de Latijnse naam voor honingbij, lag er roerloos en
dood bij. Zestigduizend levens waren verloren gegaan.

‘Een echt doodskleed,” mompelde Marie-Gabrielle terwijl ze zacht
over de schouder van haar echtgenoot streek.

Mijn metgezellen zeiden verder niet veel, maar voltooiden zakelijk
hun bezoek aan de resterende kolonies. Drie van de veertien korven
waren uitgestorven, alle bijen dood. Ik was ontzet. Ik had het gevoel
dat wij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor waren
geweest, dat iets op onze boerderij ze fataal was geworden, maar
Francois schudde zijn hoofd.

‘Als je nog een kopje thee voor ons wilt zetten, Carol, dan zal ik
je uitleggen wat er is gebeurd.’

Die middag, toen de lente zich langzaam over de wereld begon te
ontfermen, werd ik voor het eerst geconfronteerd met het samenspel
van factoren dat inmiddels de contouren heeft gekregen van een
afgrijselijk sciencefictionverhaal.
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‘Er is een mijt, de varroamijt, die zich voedt met larven en poppen
van honingbijen. Hij kan zoveel schade toebrengen dat hele kolonies
eraan ten onder gaan. We zijn al sinds het begin van de jaren zestig
op de hoogte van zijn bestaan, maar meestal heeft een gezonde ko-
lonie voldoende weerstand om een aanval af te slaan. Er wordt wel
wat schade geleden, maar de kolonie blijft bestaan en komt er in de
meeste gevallen weer helemaal bovenop.’

‘Heeft dat de dood van die korven veroorzaakt?’ vroeg ik smekend,
in de hoop dat het inderdaad zo was en dat niet wij op de een of
andere manier zijn ‘meisjes’ vermoord of vergiftigd hadden.

Francois schudde zijn hoofd. Toen zag ik pas dat hij erg overstuur
was, maar dapper probeerde zijn emoties in bedwang te houden. Een
glanzende zwarte bij die zo groot was dat ik aanvankelijk dacht dat
het om een kleine horzel ging, streek neer op een van de laaghan-
gende trossen van onze schitterende blauwe regen die langs de voor-
kant van de veranda omhoogklom. Maar het was een blauwzwarte
houtbij. Francois sprong op om mij op het insect te wijzen en me er
iets meer over te vertellen. ‘Het is een solitair levend soort, dat heel
belangrijk is voor de bestuiving van bepaalde bloemen, zoals die
Passiflora edulis die je daarginds hebt staan, Carol. Maar deze kleine
meiden kunnen ook echte rovers zijn,” legde hij opgewonden uit. “Ze
kunnen bloemen gewoon openkerven en het stuifmeel er helemaal
uithalen, alsof ze een brandkast kraken. Het is echt een schitterend
trucje. Je moet maar eens proberen of je ze bezig kunt zien. Ze wonen
in dode boomstammen en uitgedroogde stronken. Je zult ze wel in
je houtopslag tegenkomen, maar daar moet je niet van schrikken.
Ze zijn niet agressief en steken hoogst zelden.’

Ik wist niet zeker of ik ze wel eens eerder had gezien. “Zijn ze
zeldzaam?’ vroeg ik.

‘Hun aantal begint ook af te nemen.” Francois streek met zijn
hand door zijn dunner wordende haar en ging weer peinzend zitten.

“Wij hebben vrienden, collega-imkers, die inmiddels al hun kor-
ven kwijt zijn geraakt en de zaak niet langer konden voortzetten,
maar tot op heden woonde het merendeel van die ongeluksvogels in
de Var. Ook in het zuidwesten, in de buurt van de Pyreneeén, hebben
dit soort tragische taferelen zich afgespeeld.’
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‘Maar waardoor zijn ze dan hun korven kwijtgeraake?’

‘Er bestaat een insecticide dat voor zonnebloemen wordt gebruikt.
Het heet Gaucho en veel mensen beschouwen dat als hoofdoorzaak,
maar we hebben de grootste moeite om dat te bewijzen. Bovendien
beschikken we niet over de financiéle middelen om het op te nemen
tegen de enorme farmaceutische concerns met hun legertjes advoca-
ten.

Een gezonde honingbij heeft een aangeboren richtingsgevoel en
zal altijd de weg terugvinden naar haar eigen korf. Maar dit product
tast het zenuwstelsel van de bij aan. Ze raakt verdoofd en kan de weg
naar huis niet meer vinden. Ze blijft rondjes vliegen, verward, uit
haar evenwicht gebracht en verdwaald, tot ze uiteindelijk van uitput-
ting sterft en dus niet meer in de korf terugkeert. Tk weet vrijwel
zeker dat dat gedrag het gevolg is van vergiftiging van buitenaf.’

Het was inmiddels een paar jaar later. Ik was nog steeds aan de
telefoon met Marie-Gabrielle en ik was misschien wel een stukje
wijzer geworden na al mijn omzwervingen en ook iets beter op de
hoogte van het fenomeen van de verdwijnziekte (internationaal be-
kend als ccp, Colony Collapse Disorder). En nu kreeg ik te horen van
Marie-Gabrielle dat ze inderdaad al hun korven kwijt waren, met
uitzondering van de drie die momenteel in de tuin van hun chalet
stonden. Dat bracht het totaal op een verlies van achtennegentig
korven. En ze waren er vrijwel van overtuigd, ook al konden ze dat
niet bewijzen, dat de bijen het slachtoffer waren geworden van wet-
telijk toegestane verdelgingsmiddelen die door landbouwers op hun
gewassen werden gebruikt. ‘Tk heb dit allemaal ook al aan Michel
uitgelegd en hij begrijpt hoe we ons voelen. Francois kan er nog
steeds niet over praten. Hij is ontzettend gedeprimeerd. Maar ik
weiger om opnieuw geld te lenen en nieuwe bijen te kopen. Die
worden toch allemaal weer gedood. Dus we zullen voortaan geen
korven meer naar jullie brengen om te overwinteren, Carol, al hoop
ik wel dat je contact met ons blijft houden. We hebben echt genoten
van de regeling die we met jullie hadden.’

‘Ja, natuurlijk,’ roep ik uit. “We zijn toch vrienden? En als het ook
maar enigszins gaat, zou ik het ontzettend fijn vinden als jullie vol-
gend weekend naar het feest konden komen. Anders zoeken we wel
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een dag uit om de bergen in te rijden en naar jullie toe te komen.
Zijn er maatregelen genomen om die crisis het hoofd te bieden?’

‘Nog niet zo lang geleden, afgelopen juni, is er in het Europees
Parlement een spoedmotie ingediend om bepaalde pesticiden, de
neonicotinoiden, in Europa te verbieden tot ze beter weten welke
rol die spelen bij de dood of het verdwijnen van honingbijen. Daar
hebben we allemaal een beetje onze hoop op gevestigd.’

In amber gevatte bijenfossielen bleken na onderzoek vijfenveertig
miljoen jaar oud te zijn. Lang voordat er sprake was van menselijke
wezens vlogen wilde bijen al over deze planeet op zoek naar voedsel,
ondertussen planten bevruchtend. We weten dat ze al honing pro-
duceerden tijdens het Krijt (ongeveer honderd miljoen jaar geleden)
toen, naar wordt aangenomen, de eerste bloeiende planten hun op-
wachting maakten. De kunst van het bijenhouden werd al in Egyp-
te en Griekenland beoefend voordat de mens leerde schrijven en
voordat er, voor zover wij weten, iets in de trant van een alfabet
bestond. In de lange, trage reis van de evolutie heeft de rol die door
Apis mellifera wordt gespeeld de fysieke structuur van planten sterk
beinvloed vanwege het feit dat ze voor de bevruchting konden zor-
gen. Bijen zijn een van de oudste, zo niet de alleroudste, stuifmeel-
verspreiders die de wereld telt en zonder ze zou de aarde en alles wat
daarop leeft in grote problemen komen.

Toen ik de hoorn neerlegde en weer een beetje van de schrik be-
komen was, herinnerde ik me dat de mannen, Michel en Quashia,
twee weken geleden de olijfbomen met insecticide bespoten hadden.
De tweede spuitronde was gepland in de week na het feest. Ik wist
dat het product dat ze gebruikten giftig was, ook al werd het door
de Chambre d’Agriculture aanbevolen voor olijventelers. Welke uit-
werking het op bijen had, wist ik niet precies. Maar omdat het onze
olijfgaard was had ik de moeite moeten nemen om dat uit te zoeken.

In het verleden hadden we gedurende een of twee zomers op mijn
uitdrukkelijke verzoek afgezien van het gebruik van chemicalién en
hadden we de olijven op natuurlijke wijze laten rijpen, zonder in te
grijpen. Helaas was het resultaat rampzalig geweest en we waren de
hele oogst kwijtgeraakt. Waar het op neerkwam, was dat er geen ef-
ficiént organisch alternatief was gevonden om de schade te beperken
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die de vruchten ondervonden van de Bactrocera oleae (Dacus), de
olijfvlieg. Het enige wat werkelijk werkte, was het bespuiten van de
bomen met verdelgingsmiddelen.

Olijfgaarden zijn bijzonder ontvankelijk voor de olijfvlieg, vooral
als ze, zoals die van ons, gelegen zijn in warme, vochtige kuststreken.
De vlieg legt haar eitjes in de olijf en de groeiende larven vreten het
vruchtvlees op tot er niets overblijft.

Het insecticide dat vermoedelijk de oorzaak was geweest van de
massale sterfte onder de honingbijen was niet hetzelfde product dat
voor de olijfbomen was gebruikt. Maar feit bleef dat we nog steeds
gebruikmaakten van chemicalién en dus de bladeren van onze bomen
bedekten met een giftige stof die weliswaar voor vliegen was bestemd
en niet voor bijen, maar het was en bleef gif. Ook al sproeiden we
maar vier of vijf keer per jaar, daardoor waren we tot op zekere
hoogte wel degelijk medeverantwoordelijk voor de problemen waar-
mee onze aarde werd geconfronteerd. En terwijl ik zelf een steentje
had bijgedragen aan de geschiedschrijving van de olijven en de voor-
tekenen had gezien toen ik in de toekomst keek, werkte ik toch mee
aan de ondergang. Waar haalde ik de brutaliteit vandaan om nog een
pen op papier te zetten als ik mijn eigen aandeel onder het tapijt
veegde?

Het was dinsdag. De cerste gasten konden elk moment verschijnen
en ik had het gevoel dat we nog lang niet klaar waren. Daar kwam
nog bij dat het zwembad een beetje groen begon te worden. Het
water was kristalhelder, maar in de hoeken en langs de wanden...
Michel had het in het weekend twee keer schoongemaakt, maar de
algen kwamen gewoon terug. Jacques, onze knappe zwembadtove-
naar, een man die ik als een vriend had beschouwd, was nergens te
vinden. ‘Hij is in geen weken langs geweest,” had Quashia gezegd.
Vier of vijf emails waren onbeantwoord gebleven en als we belden,
kregen we constant zijn antwoordapparaat. We hadden hem ook
voor het feest uitgenodigd, maar zelfs daarop had hij niet gereageerd.
Ik stuurde hem nog één mailtje: We zitten om je te springen!

Stilte. Jacques was spoorloos verdwenen.

Ik liep inmiddels te sjouwen met armen vol planten, omdat we
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besloten hadden om het huis te versieren met bloemen die op ons
eigen land groeiden. Toen werd ik totaal onverwachts teruggefloten
door de rinkelende telefoon, terwijl ik zenuwachtig over de overloop
draafde met bossen eucalyptustakken vol roze en vaalgroene knopjes
die ik had gered van een veel te enthousiaste en clandestiene snoeibui
van Quashia. En achter de openstaande deuren zag ik plots een
onafgebroken rij bestelbusjes heen en weer over de oprit tuffen. Ik
pakte de hoorn op in de hoop dat het Jacques zou zijn en klemde die
onder mijn kin terwijl ik verder liep door de koele, open kamers en
overal kleine bloempjes rondstrooide.

‘Madame, ik hoop dat u en uw man het goed maken?’

Het was onze notaire, de notaris die de koop van het huis had
afgehandeld en later ook de aanschaf van het land dat we ons aan-
vankelijk niet hadden kunnen veroorloven.

Ja, prima, dank u...’

‘Ik bel om u te vertellen dat ik een expert langs zal sturen om uw
huis en de landerijen te inspecteren.’
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