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1 mei, 1820

De lijken gaven Agatha de meeste problemen. Ze leken te veel op 
mensen. 

Ze kauwde op de achterkant van haar etsnaald terwijl ze fronsend 
op de was neerkeek, die slechts voor de helft was gevuld met lijnen 
die ze er met de scherpe stalen punt in had gesneden. Het was niet 
zo dat de aantekeningen van haar zoon Sydney niet gedetailleerd 
genoeg waren. Dat waren ze wel. Hij was nogal gruwelijk opmerk-
zaam geweest over de hele executie, vanaf het eerste tromgeroffel tot 
het laatste bungelen. ‘Naderhand,’ schreef hij in zijn haastige krab-
bel, ‘sneed de beul de lichamen los van het schavot en legde ze neer 
voor de onthoofding, onbedekt als een rij tanden.’

Maar wát voor tanden? Puntige, dierlijke gekromde slagtanden, 
als een grauw die bevroren is in de tijd? Of meer zoals de grafzerken 
die je in de grijnzende schedel van een memento mori zag?

Er was een tijd en een plaats voor dichterlijke expressie maar dat 
was beslist níét het geval als je een gebeurtenis aan het beschrijven 
was zodat iemand anders er een accurate afbeelding van kon maken. 
Bij Agatha’s pogingen om haar zoon na de dood van zijn vader op te 
leiden had de prioriteit nooit gelegen bij ervoor zorgen dat de jongen 
zijn ideeën kan overbrengen in duidelijke en precieze beeldspraak, 
maar misschien had dat wel gemoeten. 

Thomas zou zo van zijn stuk zijn gebracht, God hebbe zijn ziel. 
Agatha was drie jaar geleden weduwe geworden, waarna ze een 

jongen op de grens van volwassenheid moest opvoeden, drukkerij 
Griffin’s moest leiden en nooit meer dan een haartje van een catas-
trofe af zat. Zelfs zoiets vertrouwds als koperetsen, wat haar met de 
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paplepel was ingegoten, leek enkel nóg een gelegenheid waarbij alles 
fout kon gaan. 

Ze draaide de etsnaald geërgerd in haar hand en vervloekte alle 
tanden. 

Als ze een geschiedschilder van de Royal Academy was – zoals 
degenen wier werk ze zo vaak kopieerde voor de Menagerie – zou ze 
ernaar streven om iedere dode man uniek te maken. Hier een uitge-
strekte hand, daar pijnlijk gekromde ledematen. Een zorgvuldige 
compositie zou ervoor zorgen dat de verschillende vormen en hou-
dingen elkaar spiegelden en een tegenwicht voor elkaar vormden, 
zodat er een geheel gecreëerd werd dat groter was dan de som der 
delen. De kijker zou zich daar niet bewust van zijn, maar het wel 
voelen, diep vanbinnen. 

Maar dit werk was geen hoge kunst. Dit was een sensationele 
schets van de ophangingen van die middag voor degenen die er niet 
zelf bij hadden kunnen zijn, en hoe eenvoudiger ze het maakte, des 
te sneller en gemakkelijker kon ze het drukken. Op dit moment was 
de executie van de samenzweerders van Cato Street het favoriete 
onderwerp in de stad en iedereen op de oevers van de Theems die 
een droogrek en handdrukpers bezat, zou zich haasten om karikatu-
ren, etsen en pamfletten te maken en te verkopen. Ze nam niet eens 
de tijd om het tafereel van tevoren te schetsen: dit ontwerp werd 
direct in de beroete waslaag van de plaat gesneden. 

Ze wist dat eenvoudiger beter was, omdat eenvoudiger sneller was 
en sneller betekende meer verkoop voordat de macabere fascinatie 
van het publiek weer ergens anders op werd gericht. 

Zich overgevend aan de noodzaak maakte ze alle lijken identiek, 
de omtrek van de lichamen zo strak, grimmig en angstaanjagend als 
scherp metaal kon snijden. Dood, zeiden die harde lijnen. Dood, nog 
steeds dood, doder bestaat niet, zo opzichtig dood dat het grenst aan 
onbetamelijkheid. 

Haar kunstenaarsgevoel kon echter niet volledig worden gene-
geerd. De levende toeschouwers tekende ze als individuen: een lange 
vrouw, een dikke man, een paar vrienden met strooien hoedjes en 
wandelstokken, die vanaf het platteland op de executie af waren 
gekomen, een kind dat wees en de hand van zijn moeder vastgreep. 
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En boven alles torende de lange gestalte van de beul uit, die het 
eerste afgehakte hoofd ophief ter goedkeuring van het gepeupel. 

Maar ze hadden het niet goedgekeurd, legde Sydney in zijn aan-
tekeningen uit. Ze hadden gejouwd, gefloten en dingen naar de beul 
gegooid, terwijl ze protesteerden tegen staatsgeweld en de tirannie 
van welvarende, zelfzuchtige mannen. 

En geen wonder. Iedereen wist dat de overheid corrupt was, van 
de magistraten tot het Hogerhuis tot koning George zelf. 

Agatha sneed het silhouet van de beul extra diep in de was, zodat 
het zuur er diep in zou bijten en de diepzwarte inkt de ruimte dik 
zou vullen. Hij moest angst inboezemen, alhoewel hij niet de man 
was die haar in deze zaak het meest beangstigde. 

George Edwards was de tweede man geweest bij de moordaan-
slag, het was op zijn aandringen dat het complot was voortgestuwd 
en zijn kennis van de gangen van de leden van het kabinet had ge-
holpen de tijd en plaats vast te stellen. 

Maar George Edwards had al die tijd als agent-provocateur voor 
de regering gewerkt. Hij had de rol van medesamenzweerder alleen 
maar gespeeld. Voor hetzelfde geld was Mr Edwards misschien wel 
gekomen om naar de executie te kijken, had hij in de menigte mis-
schien zelfs naast de moeder van een van de veroordeelde mannen 
gestaan en haar beleefd een zakdoek aangeboden om haar wanho-
pige tranen te stelpen. Net zoals hij bedrieglijke steun had geboden 
aan de zoon die nu op het schavot stond. 

Agatha keurde gewelddadige revolutie af. Geen enkel beschaafd 
persoon wilde dat Engeland moest doormaken wat Frankrijk de af-
gelopen decennia had ondergaan. En de recente Radicale Oorlog in 
Schotland van afgelopen lente had het schrikbeeld van een opstand 
veel dichterbij gebracht dan de overheid aangenaam vond. De wetten 
waren strenger geworden, want de leden van het Hogerhuis waren 
bang. 

Agatha was zelf geen radicaal. Maar elke keer dat ze aan het be-
drog van George Edwards dacht, nou ja... haar maag werd er één 
grote knoop van. 

Of misschien was dat alleen maar het knagende gevoel van hon-
ger. Hoe laat was het?
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Agatha keek voor het eerst in uren op van haar werk en besefte 
dat de schaduwen op de muren van de straatlantaarns kwamen en 
niet van de ondergaande zon. De twee Stanhope-drukpersen doem-
den tegen de oostelijke muur van de werkkamer op als roeken, hun 
lange houten armen stil als een skelet nu de leerlingen en gezellen 
naar huis waren. Drogende afdrukken waren rondom en boven ze 
opgehangen, zachtjes wuivend als lijkkleden. 

Nou ja, technisch gezien waren niet alle leerlingen naar huis ge-
gaan. Het lamplicht dat door het achterraam viel, wierp een stralen-
krans over het donkere haar van Agatha’s beste leerling, Eliza Brink-
worth, die de extra slaapkamer boven bewoonde en die rustig en 
geduldig aan de tafel even verderop zat te werken, waarbij ze zorg-
vuldig lagen kleur aanbracht op een afdruk van Thisburtons recent-
ste karikatuur. Haar ranke schouders waren opgetrokken, haar voor-
hoofd licht gefronst, terwijl ze amber en oker over de dansende 
vossenfiguren van de tekenaar streek. 

Eliza was bij Griffin’s gekomen met niets meer dan een gave voor 
tekenen en de wil om te werken. Nu, vier jaar later, was ze opgebloeid 
tot een kundige assistent voor zowel kopergravures als houtsneden 
en was ze de snelste van iedereen bij Griffin’s in het produceren van 
de blokken voor bladmuziek. De volksliederen die ze had geïllus-
treerd, boden inmiddels een geruststellend gestage stroom opbreng-
sten, nu het aantal abonnees voor het luxueuze damestijdschrift 
Griffin’s Menagerie door de nieuwe zegelrechten waren afgenomen. 
Als Eliza Agatha’s dochter was geweest, zou ze de ideale keuze zijn 
om het beheer van Griffin’s aan over te dragen. 

Maar Agatha had geen dochter, ze had alleen maar...
De winkelbel rinkelde. Daarna ging de deur tussen het winkel-

gedeelte en de werkruimte open. 
‘Hallo, mam!’
Agatha’s hart nam een hoge vlucht op een hulpeloze luchtstroom 

van moederlijke genegenheid bij het zien van haar zoon, die terug-
kwam van Birkett’s, waar hij de wekelijkse rekening voor papier had 
voldaan. Hij was zo lang en stevig geworden in de afgelopen drie jaar 
en leek in vrijwel niets meer op de dunne, gevoelige jongen die zich 
na zijn vaders dood een maand lang in zijn kamer had verborgen. 
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De negentienjarige Sydney was verwaaid en had verfomfaaid haar, 
zat vol vitaliteit, met ogen stralend van gretige doelmatigheid, en 
waar dacht hij verdorie nu heen te gaan?

Want na die haastige begroeting was haar zoon de trap op ver-
dwenen, met een lawaai dat niet zou misstaan bij Hannibal en zijn 
olifanten. 

Agatha fronste achterdochtig haar wenkbrauwen. ‘Sydney Alger-
non Griffin!’ riep ze. ‘Je hebt beloofd dat je...’

Voor ze haar werk opzij had kunnen leggen, hem de weg kon ver-
sperren en zijn vertrek kon verhinderen, verscheen Sydney weer on-
deraan de trap. Hij had zijn bruine jas vervangen door een flesgroene 
en de blos op zijn bleke wangen wees op haast en opwinding, maar 
ook, zo zagen de scherpzinnige ogen van zijn moeder, op schuldgevoel. 
‘Ik ga weer uit, mam,’ riep hij vrolijk. ‘Laat thuis. Hou van u!’

‘... deze plaat zou drukken...’ kreeg Agatha er nog uit, maar niet 
snel genoeg. De deurpost was inmiddels verlaten en het rinkelen van 
de winkelbel was het enige antwoord dat ze kreeg.

Nou, tot zover kinderlijke plicht. 
Dit was momenteel de nagel aan Agatha’s doodskist: ze kon de 

zaak moeilijk aan haar zoon overlaten als hij nooit in de buurt was 
om die te leiden. 

Haar woede pakte zich samen als een stormwolk en daalde neer 
op het enige beschikbare voorwerp. Haar leerling, wier donkere 
hoofd omhoogging en wier roomwitte teint rozenrood werd bij de 
aanblik van de samengeknepen ogen van haar bazin. 

God, waren jongelui niet verbazingwekkend? Zelfs aan het einde 
van een dag die zo lang was als deze straalde Eliza nog gretigheid en 
vitaliteit uit. ‘Pauze voor het diner, ma’am?’ vroeg het meisje. ‘Ik weet 
dat het Betsy’s vrije avond is, dus ik zou naar de Queen’s Larder kun-
nen wippen voor een pastei als u dat wilt. Eén pastei is genoeg voor 
ons samen.’

Een poging haar af te leiden. Dat zou niet werken. ‘Eliza,’ zei 
Agatha zorgvuldig en duidelijk, ‘weet jij waar mijn zoon vanavond 
heen gaat?’

Het meisje sloeg haar ogen kort neer en keek toen weer op. ‘Ik 
zou het niet met zekerheid kunnen zeggen, Mrs Griffin.’
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Agatha’s stem was zo koud als een snijblad. ‘Misschien woont hij 
een van de scheikundige voordrachten bij van het Genootschap der 
Verlichte Wetenschap.’

Eliza boog haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten, ma’am.’
‘Een poëzielezing? Een muziekuitvoering? Een toneelstuk in een 

of ander theater?’
Eliza schudde haar hoofd. 
Agatha trommelde met haar vingers op het tafelblad. ‘Heeft mijn 

zoon dan soms een passie ontwikkeld voor de nieuwste opera van 
Mr Rossini?’

Eliza zuchtte weemoedig. ‘Was dat maar zo.’
Agatha snoof. 
Haar leerling bloosde en beet op haar lip. ‘Dat is... ik denk er niet 

zo over, ma’am.’
‘Dus.’ Agatha trommelde weer met haar vingers, vier kleine sla-

gen als een guillotinemars. ‘Dan blijft er maar één mogelijkheid over. 
Eliza, zeg me dat mijn dierbare, dierbare Sydney niet op weg is naar 
de Crown and Anchor, om slechte ale te drinken en degene toe te 
juichen die vanavond de radicaalste onzin verkondigt.’

‘Ik kan beter geen leugens vertellen, ma’am,’ zei Eliza treurig. 
Agatha kneep in de brug van haar neus om te voorkomen dat 

haar hoofd van moederlijke ergernis zou ontploffen. 
Ze wist dat dit eigenlijk deels haar schuld was. Zij en Thomas had-

den de jongen opgevoed in een drukkerij, omringd door opruiende 
pamfletten en dozen zetletters die erop wachtten om weer te worden 
geordend en herschikt in nieuwe vlagen retoriek. Sydney was als een 
vis in het water bij discussies, maar Agatha maakte zich zorgen dat hij 
daardoor enkel klaar was om te worden aangehaakt en gefileerd. 

Haar stem draaide de oude klacht af. ‘Ik heb nooit van hem ver-
wacht dat hij een toonbeeld zou zijn. Hij is natuurlijk een jonge man. 
Je kunt je verwachtingen maar beter laag houden als je teleurstelling 
wilt voorkomen. Ik zou alleen willen dat zijn ondeugden hem vaker 
thuis zouden houden!’

Ze trok een wenkbrauw op naar Eliza, die nog steeds niet op haar 
gemak was, ook al had het meisje niets gedaan om zich ongemak-
kelijk over te voelen. 
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Tenzij...
‘Hij lijkt in elk geval niet losbandig te zijn,’ zei Agatha terwijl ze 

nauwgezet toekeek. ‘Dat is tenminste iets.’
Ah, ja, daar had je het al, de blos die zich van de wangen van het 

meisje tot aan de puntjes van haar oren verspreidde. Het was net zo 
goed als haar dagboek openen en het eenvoudigweg in inkt op papier 
te lezen.

Tussen haar zoon en haar leerling bestond meer dan enkel vriend-
schap. 

Eigenlijk niet verrassend. Ze waren beiden gezond en jong – o, 
zo jong! Agatha wist nog hoe negentien ooit rijp, wijs en volkomen 
volwassen had gevoeld. Het kostte immers bijna twee decennia om 
er te komen. Maar negentien zag er heel anders uit als je erop terug-
keek vanaf de verheven hoogte van drieënveertig. En drieënveertig 
zou er waarschijnlijk groen als gras uitzien vanaf de klippen van 
vijfenzeventig, als Agatha het geluk zou hebben een dergelijke ach-
tenswaardige leeftijd te bereiken. 

Tijd deed je naar voren tuimelen, hoe hard je ook vocht om op 
je plek te blijven. 

Agatha zuchtte en keek neer op de afbeelding op de koperplaat, 
met haar braamranden en bruineringen. Al die kleine figuren, wach-
tend op het zuurbad om hun lijnen scherp en krachtig te maken. 
Vandaag waren ze alles; morgen zouden ze vergeten zijn. 

Nou ja. Het had geen zin om lang over filosofische zaken na te 
denken. Zeker niet als er aan eten gedacht moest worden. En er was 
niets minder filosofisch dan een pastei met rundvlees en niertjes. 
‘Doe er trouwens maar twee, Eliza,’ zei ze. ‘Eén voor ons en één voor 
Sydney, waar en wanneer hij dan ook terugkomt.’

De leerling knikte en was in een wip de deur uit, erop gebrand 
te ontsnappen nu ze zich nog in de luister van de goedgunstigheid 
van haar bazin bevond.

Agatha kwam overeind en gooide de deur naar de tuin achter de 
werkplaats open, zodat de vroege zomeravond naar binnen kon stro-
men. Ze zoog haar longen vol, genietend van dat zeldzame moment 
van rust. 

Na het avondeten zou ze het koper in een bak met sterk salpeter-
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zuur laten zakken dat je ogen deed tranen, zodat het zuur in het 
metaal kon bijten, en dan zou ze de rest van de was wegpoetsen zodat 
de nieuwe plaat klaarlag voor gebruik als de gezellen ’s ochtends 
aankwamen. De drukpersen zouden luid weerklinken en er zou een 
nieuwe werkdag beginnen. 

Het was goed werk, onveranderlijk en vertrouwd, en Agatha hield 
ervan. Maar zo nu en dan, zeker op dit soort momenten van stilte, 
keek Agatha omhoog naar de door het lantaarnlicht gedempte ster-
ren en stelde ze zich voor dat ze haar hand van het roer zou halen, al 
was het maar voor even. 

Hoe zou dat voelen, om de tromslagen van de tijd niet zo dicht 
tegen haar nek aan te voelen? Welke vergezichten zou ze kunnen zien 
als ze haar ogen meer dan een seconde van de hobbelige weg onder 
haar haastige voeten zou kunnen halen?

Ze grimaste. Griffin’s zou binnen een week bankroet zijn als zij 
er niet was. 

Een drukkerij vereiste een stevige hand; Thomas was evenwichtig 
en briljant geweest, maar niet echt krachtig. Agatha was degene ge-
weest die over prijzen onderhandelde met de verfwarenhandelaren 
van wie ze inkt kochten en de papierhandelaren van wie ze papier 
kochten; Thomas had alle kunstenaars, dichters, architecten en mo-
de-experts verzameld die de naamregels in de Menagerie opluister-
den, maar het was Agatha die hun betaling moest regelen, hun stuk-
ken moest corrigeren en alle borduurontwerpen, kopieën van kunst 
en meubelillustraties etste die de Menagerie zo populair maakten 
onder de bon ton. En het was Agatha die sterk verwoorde brieven 
schreef als een schrijver onder contract harde aanleverdata onbezorgd 
voorbij liet glijden. Zij was degene voor wie alle gezellen opsprongen 
als ze de werkruimte binnenkwam en wier stem ervoor zorgde dat 
alle leerlingen zich repten. 

Geen scheepskapitein, dacht ze, en ook geen stuurman: zij had-
den vaste uren en tijd voor rust. Nee, Agatha was meer zoals... de 
wind in de zeilen, die het vaartuig op koers hield. 

Als zij ooit zou stoppen, zou dat een ramp zijn voor iedereen. 
Ze stond nog steeds fronsend naar de lucht te kijken toen Eliza 

met de pasteien terugkwam. En haar bezorgdheid verdween niet toen 
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ze weer aan het werk ging. Die kwelde haar als spookje, somber en 
volhardend, tot ze de laatste vetkaars uitblies en zichzelf instopte in 
haar bed op de bovenste verdieping. De bezorgdheid zorgde ervoor 
dat ze niet diep sliep, waardoor ze het onmiddellijk hoorde toen de 
voetstappen van haar zoon een wankel welkom op de trap bonsden 
gevolgd door de muzikale echo van Eliza’s gegiechel.

Ze dachten ongetwijfeld dat ze discreet waren. 
Nou ja, als ze zichzelf voor schut zetten voor de liefde waren ze 

daar niet de eersten in. Het echte gevaar was Sydneys geestdrift voor 
politieke praat. Wat zou zijn rustige, verlegen vader hebben gedacht 
van het geflaneer van zijn zoon met verwende filosofen en revoluti-
onairen?

Agatha ging overeind zitten en stompte in het kussen. 
En waar het Eliza betrof, zou Thomas het jonge paar direct heb-

ben willen aanspreken, maar ondanks het feit dat haar geweten wel 
van zich liet horen, vond Agatha het voorlopig genoeg om het stel 
te observeren. Het was beter om zich niet in de affaire te mengen tot 
ze wat verder waren of de een de ander op enigerlei wijze pijn deed. 

Wat waarschijnlijk wel zou gebeuren. 
Maar heimelijk hoopte Agatha dat ze er een echte verbintenis van 

zouden maken. Eliza was verstandig en slim, en Sydney had ondanks 
al zijn gebreken het goede hart en de oprechte ziel van zijn vader 
geërfd. Niet dat die twee aan zulke praktische zaken zouden denken: 
bij hen was het vast een en al gezwijmel en poëzie. Net zoals bij 
Thomas en Agatha toen zij jong waren. 

Ze miste de liefde alleen als ze de tijd nam eraan terug te denken. 
Het was het enige wat haar nooit had teleurgesteld. 

Ze viel in slaap met de herinnering aan lang voorbije kussen en 
een paar handen waarvan de inktvlekken een spiegel waren van de 
hare.


