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1

Boltiere, provincie Bergamo, januari 1877

De kerkklokken slaan zeven en het geluid dringt gedempt door 
de dichte luiken heen. Carlo spert zijn ogen wijd open en voelt 
dat die van Amalia hem in het donker observeren. Hoe lang doen 
ze dat al?

Aan de andere kant van de eetkamer die de slaapkamer van de 
rest van de familie scheidt, klinkt een hoestbui, gevolgd door het 
geschraap van hout en meteen daarna kortstondig gestommel. 
Ze zijn allemaal al wakker. Alleen Emilia, in het kinderbed dat 
naast hen tegen de muur staat, slaapt nog en stoot een lichte fluit-
toon uit.

Op het dunne glas van het raam heeft de winter ijsbloemen 
getekend. Amalia steekt haar hand onder de gewatteerde deken 
uit en huivert, waarna ze haar man een zachte liefkozing geeft. 
Dat is haar zwijgende goedemorgen, hun intimiteit voordat het 
huis weer tot leven komt. Ze legt haar wijsvinger op zijn lippen; 
hij kust haar handpalm.

Tante Maria is druk in de weer met de kachel, die natuurlijk 
weer eens niet aan wil gaan. Er verspreidt zich een geur van voch-
tig hout en rook. Aan de andere kant van het gordijn dat de af-
scheiding tussen de kamers vormt, beweegt de schaduw van va-
der Renato; hij maakt de deur open, beklaagt zich vloekend over 
de kou en gaat naar buiten om zijn blaas te legen en de koe te 
melken. Buiten klinkt geloei: Teresina heeft hem herkend. Zo 
meteen worden Amalia’s zussen wakker en dan staat er warme 
melk voor ze klaar, waar ze een kliekje van de polenta van giste-
ren in kunnen weken.
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Carlo trekt het tengere lichaam van zijn vrouw naar zich toe, 
die zich omdraait en in zijn armen kruipt. Hij drukt haar stevig 
tegen zich aan en voelt een onbeschrijfelijke emotie door zijn 
hart golven. Het is een belangrijke dag, ook al weten ze niet waar-
om.

Ze hebben de baas al in geen acht jaar gezien. Hij zal wel oud 
zijn geworden, denkt Carlo, al worden de rijken mooier oud. Ze 
hadden met een brok in hun keel afscheid van elkaar genomen; 
de baas had rode ogen van het huilen en had beloofd dat hij zou 
terugkeren, maar daarna was hij verdwenen, en totdat Carlo gis-
teren het bericht had gekregen, was inmiddels alle hoop vervlo-
gen.

Mijn goede vriend,

Dat je tot nu toe niets van me hebt vernomen, komt doordat ik 
door het verloop van mijn zaken geen gelegenheid heb gehad 
om eerder te schrijven. Onze scheiding is langdurig en pijnlijk 
geweest en ik word verteerd door hoop om daar spoedig een 
einde aan te maken.
Hierbij wil ik je zeggen dat ik, zo God het wil, morgen om elf 
uur bij de Fosso Bergamasco zal zijn met belangrijk nieuws dat 
jou persoonlijk aangaat. Ik houd me dus aan mijn woord en 
zou je dankbaar zijn als je me het plezier zou willen doen om 
niet te laat te komen.
In afwachting van het blijde ogenblik waarop ik je weer kan 
omhelzen, krijg je hierbij van harte een stevige handdruk van 
je
cristoforo b. crespi

ps Ik hoop dat jij, je vrouw en jullie dochter gezond en wel zijn.

Emilia heeft het hem langzaam maar zelfverzekerd voorgelezen, 
trots om haar vader te kunnen laten zien wat ze heeft geleerd. Ze 
kan ook rekenen. Deze zomer, na haar verplichte schooltijd, gaat 
ze beginnen met werken; een neef van de Vitali’s, die stoffen verft 
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voor een groothandel in Trezzo, heeft Carlo beloofd dat hij haar 
in dienst neemt.

Toen Amalia haar uitlegde dat ze, nu ze negen is, al groot is en 
dat grote mensen moeten werken, werden Emilia’s ogen zo groot 
als modderpoelen, maar ze huilde niet; ze bleef roerloos staan, 
hield haar adem in en keek strak naar de rug van haar moeder, 
die druk verderging in de keuken, alsof ze er niets aan toe te voe-
gen had. En dat was ook zo.

Voor zijn enige kind, naar wie ze zo lang verlangd hebben, had 
Carlo zich een ander lot voorgesteld. Natuurlijk heeft Emilia ge-
luk: vier jaar school is beter dan wat haar ouders ten deel is geval-
len, namelijk niks. Het meisje heeft een uitgesproken intelligen-
tie, ze is nieuwsgierig en ze houdt van leren; als ze daarmee door 
zou kunnen gaan, zou ze misschien iets beters kunnen doen dan 
zich kapot te werken door haar hele leven lappen stof in kuipen 
onder te dompelen.

Een onzichtbare hand omklemt Carlo’s binnenste, en daarna 
wordt hij bevangen door een onverklaarbaar geluksgevoel en kan 
hij een glimlach niet onderdrukken. Misschien is het een voorge-
voel, of misschien slechts hoop. Hij weet niet wat zijn baas van 
hem wil – dat vermeldt het bericht niet – maar hij is terugge-
keerd. Hij heeft woord gehouden.

Amalia’s warme lijf voegt zich volmaakt naar het zijne, ze zou-
den net zo goed één levend wezen kunnen zijn. Hij streelt haar 
dij en zoekt het punt waar haar nachthemd eindigt en haar huid 
begint.

In de aangrenzende kamer is tante Maria nog steeds met de 
kachel bezig, zonder zich nog te bekommeren om het lawaai dat 
ze maakt. Dat betekent in de ongeschreven taal van de familie dat 
het tijd is om op te staan, al waagt ze het nog niet om hun kamer 
binnen te komen en hen uit bed te halen.

Amalia gaat een beetje verliggen, houdt Carlo’s hand tegen en 
legt hem weer op haar buik. Ze voelt de kriebeling die ze zo goed 
kent, de voorbode van de zonde, en opeens heeft ze het niet meer 
koud, sterker nog, ze zou het liefst de dekens van zich af gooien.

In de eetkamer laat Maria een pan vallen. Dat betekent dat het 
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nu echt te laat is. Straks laat ze haar preutsheid varen en banjert 
ze de kamer binnen om de luiken open te zetten.

Carlo denkt dat er misschien nog tijd is om het lichaam van 
zijn vrouw om hem heen te voelen samentrekken van genot. 
Maar opeens is er iets verbroken.

Amalia trekt zich schielijk terug, haalt geërgerd zijn hand weg 
en draait zich naar hem toe, waarna ze hem berispend aankijkt. 
In het schemerdonker kan hij haar niet zien, maar Carlo weet dat 
ze haar lippen op elkaar perst tot ze niet meer te zien zijn, met 
een mengeling van schaamte omdat ze bijna was gezwicht voor 
het genot, en haat jegens hem omdat hij haar dat genot maar al te 
graag gegeven zou hebben.

Zoals alle kwetsbare wezens kan Amalia heel sterk zijn, vooral 
als ze zichzelf moet kastijden. Ze stapt abrupt uit bed, zet de lui-
ken wijd open zonder de moeite te nemen de ramen weer dicht te 
doen, en blijft enkele ogenblikken roerloos staan om de kou te 
voelen die in haar voetzolen prikt en vanaf de vloer omhoogtrekt 
om haar benen te verlammen. Ze houdt haar ogen strak op het 
grote crucifix boven de ladekast gericht.

In het kinderbed daarnaast beweegt Emilia onder de dekens; 
de kou heeft haar blijkbaar wakker gemaakt. Amalia schrikt op 
en er trekt een huivering door haar heen waardoor haar hele li-
chaam begint te trillen, alsof ze uit een nachtmerrie is ontwaakt 
en nu ineens daar staat, voor het raam dat uitkijkt op de binnen-
plaats.

Carlo voelt haar ontzetting aan, stapt uit bed en maakt aanstal-
ten om haar te omhelzen. Maar ze ontwijkt hem en haast zich 
met gebogen hoofd naar de eetkamer.

‘Waarom loop je op blote voeten rond?’ vraagt tante Maria be-
rispend.

Op dat moment komt vader Renato binnen. Amalia’s zussen 
maken nu al ruzie over wie de hoed op mag, want er is er maar 
één, dus die mogen ze bij toerbeurt dragen.

Carlo doet het raam dicht en gaat bij Emilia op bed zitten, 
waarna hij haar instopt en haar lang liefkoost. ‘Ga nog maar even 
slapen,’ zegt hij. ‘Het is nog vroeg.’
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Hij wacht tot ze weer is ingedommeld en haalt zijn zondagse 
pak uit de kast, ook al is het vandaag geen zondag. De afspraak is 
om elf uur, maar hij besluit om meteen naar buiten te gaan, zon-
der ook maar een hap te eten. Hij groet de familie met een knikje, 
buigt zich naar Amalia en geeft haar een kus op haar wang.

Ze pakt hem bij zijn jasje alsof ze zich aan het leven vastklampt. 
Niet weggaan, laat me niet alleen! smeekt ze hem met haar blik. 
Hij lacht naar haar. Ondanks alles vindt hij haar prachtig, vooral 
nu haar ravenzwarte haar los op haar schouders valt en haar 
wangen vuurrood zijn van schaamte.

De baas heeft hem echter bij zich geroepen en Carlo voelt dat 
het deze keer goed is. Hij weet niet hoe of waarom, maar als hij 
naar buiten gaat, voelt hij zich gelukkig. Vanuit de deuropening 
ziet Amalia hem in de sneeuw vervagen, en daarna hoort ze hem 
in de verte fluiten.
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2

Milaan

De diensttrap is smal en steil, en de treden, uitgesleten door dui-
zenden voetstappen, kraken onder het gewicht van Fredo, die 
steun zoekt bij de muur om niet te vallen. Het deurtje gaat met 
een klaaglijk geluid open en komt uit op een kleine, vochtige en 
schemerige binnenplaats. De jongen huivert en kijkt omhoog 
naar de ramen die hij zo goed kent, in de hoop dat hij een scha-
duw bespeurt of op z’n minst een bewegend gordijn, een zweem 
van een aanwezigheid, een knikje als groet, de hoop op een ver-
andering van gedachte. Maar niks.

Fredo stelde zich het komen en gaan van de bedienden voor, de 
majordomus met het dienblad met het ontbijt, de keukenmeid 
met de kolenemmer, de kokkin die haar vinger in de saus steekt. 
Het leven daarboven gaat verder, maar zonder hem.

Hij trekt zijn jas stevig om zich heen en loopt met hangend 
hoofd weg, zijn vuisten gebald in zijn jaszakken, zijn kiezen op 
elkaar geklemd om zijn tranen in te houden.

Vandaag had een bijzondere dag moeten zijn, de dag waarop 
hij afscheid zou nemen van zijn vroegere leven en zou overstap-
pen naar de andere kant. Het leek het juiste moment, alles was op 
zijn plek gevallen, alsof het lot alles in gereedheid had gebracht 
om de overgang vloeiend te laten verlopen. Fredo had het terrein 
gevonden, de kopers overtuigd, weten af te dingen op de prijs en 
de scharnieren van de bureaucratische molen geolied. De baas 
zou hem niet voor zijn voeten kunnen gooien dat hij zijn plicht 
niet had gedaan, dat hij half werk had gedaan. Nee, meneer, alles 
was perfect, alles was tot in de puntjes uitgewerkt, zoals altijd.
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Hij had lichtvoetig via de hoofdtrap naar beneden moeten lo-
pen, hij had de stad met opgeheven hoofd tegemoet moeten tre-
den, en dan had hij met een fraai sprongetje op de landauer moe-
ten springen en de baas op het juiste moment recht in zijn gezicht 
moeten zeggen dat het welletjes was, dat het allemaal voorbij 
was: hij mocht een andere secretaris gaan zoeken, want hij – Al-
fredo Malberti – had er zijn buik vol van.

Zo had het moeten gaan.
Buiten het gebouw is de mist zo dicht als room, er is niemand 

op straat, je ziet geen hand voor ogen. Fredo gaat linksaf over een 
bruggetje en loopt daarna rechtdoor, vlak langs de muren. Hij 
kent de weg op zijn duimpje. Iets verderop komt het kanaal uit in 
een donker meertje, dat zo diep is dat er af en toe een dronkaard 
in valt en nooit meer wordt teruggevonden.

De klok van de San Marco-kerk slaat acht. Fredo voelt het klok-
gelui tot in zijn botten doordreunen, terwijl een gedachte zich als 
een gat in zijn hart verspreidt. Hoe ver zal het water zijn?

Hij zet een stap, en dan nog een, terwijl hij zijn adem inhoudt. 
Gisteren was hij nog in La Scala en zat hij in een loge van de ope-
ra te genieten. Hij was een blij man met een stralende toekomst 
voor zich, vol gezondheid, vermaak en liefde; dat dacht hij ten-
minste.

Hij barst in verbitterd lachen uit. In amper twaalf uur tijd staat 
alles op zijn kop: het enige wat hij nu voor zich heeft, is een open 
dok en geen beter vooruitzicht dan de dood. Hij zet nog een stap.

Zou iemand hem missen? Zouden ze hem ooit gaan zoeken?
Fredo zet zijn kiezen op elkaar en doet nog een stap naar voren. 

Dit is trouwens het enige einde dat hij bereid is te aanvaarden. 
Hoe kan hij terugkeren naar het leven dat hij eerst had? Voor de 
opera en de loges in La Scala, de late diners en het exotische eten, 
de luxe kleding, de overdekte rijtuigen, het bedienend personeel. 
Hij weet niet eens meer hoe het vóór dat alles was.

Of eigenlijk weet hij dat nog wel. En of hij het nog weet.
Een paar maanden vrijheid zijn niet genoeg geweest om de 

herinnering uit te wissen.
Zijn vroegere leven was een en al leugens, schaamte en afwij-
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zing. Een voortdurende inspanning om net te doen alsof hij ie-
mand anders was, om dat te bewijzen zelfs: Fredo wilde niet lie-
gen tegen de mensen die hij liefhad, maar hij kon ze ook niet 
teleurstellen met de waarheid. Hij kan niet zeggen dat hij het niet 
geprobeerd heeft, maar ergens diep vanbinnen heeft hij altijd ge-
weten dat hij zou falen. Zijn vroegere leven was slechts een zielige 
vertoning, een toneelstuk dat geschreven was door iemand an-
ders, die zijn pen in angst, argwaan en afkeer had gedoopt.

Kan hij teruggaan naar dat leven? Fredo schudt zijn hoofd en 
zet nog een stap.

Dan gebeurt alles in een oogwenk. Er komt iemand met ge-
zwinde pas aanlopen, en die heeft er absoluut geen idee van dat 
hij op een jongen stuit wiens hart gebroken is en die er een eind 
aan wil maken. De twee botsen met hun hoofd tegen elkaar aan 
en de pijn die Fredo voelt is zo concreet dat het hem bijna goed-
doet. De onbekende vloekt, geeft hem een duw, gaat weer rechtop 
staan en loopt weg, met in zijn kielzog een spoor van verwensin-
gen.

Fredo ligt languit op het plaveisel en tast met één hand om zich 
heen: iets verderop loopt de kade loodrecht omlaag en daaronder 
is het water. Het had niet veel gescheeld of het was echt allemaal 
afgelopen geweest.

Er stroomt een warm, kleverig straaltje uit Fredo’s neus en hij 
krijgt een ijzerachtige smaak in zijn mond, die hem eraan herin-
nert dat hij leeft. Hij probeert het bloed met zijn mouw te stelpen 
en moet aan zijn vader denken, aan zijn stierennek tussen die 
brede schouders, zijn paarsrode huid, zijn lage voorhoofd. De 
laatste woorden die ze tegen elkaar hebben gezegd. Fredo houdt 
van hem, dat beseft hij nu pas, ook al hebben ze elkaar nooit be-
grepen.

Het idee om dood te gaan komt hem opeens belachelijk voor. 
Sterker nog, het vervult hem met angst. Zou hij het echt gedaan 
hebben? Hij is zich ervan bewust dat hij zich vastklampt aan de 
pijn die het leven is, dat hij nog niet klaar is om alles weg te gooi-
en, dat hij nog een klein, miezerig beetje hoop voor de toekomst 
heeft.
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Hij haalt diep adem. De baas wacht op hem op de weg naar 
Bergamo, hij heeft het al weken over niets anders dan hoe be-
langrijk deze kans is, die misschien wel de laatste is die het leven 
hem te bieden heeft, dus nu ophouden met dat gezeur alsof hij 
een ouwe mislukkeling is.

Vandaag kan Fredo geen ontslag nemen, maar hij leeft tenmin-
ste nog.
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3

Brembate, provincie Bergamo

De herberg bevindt zich aan de linkerkant, vlak over de brug, en 
wordt aangeduid door een groen geschilderd uithangbord, in-
middels roestig en helemaal afgebladderd, en onmogelijk te on-
derscheiden in de mist. Iedereen kent de Herberg van de Brem-
bo: het is de enige in de buurt, en als je van Boltiere naar 
Capriate moet of vice versa, is dit het enige punt waar je de rivier 
kunt oversteken zonder erdoorheen te hoeven waden. De Done-
da’s hebben een fortuin verdiend aan de vermaardheid van de 
oude brug, al sinds dit nog het territorium van de Republiek 
Venetië was en de familie iedereen bediende, of het nu dienders 
of smokkelaars waren.

Sinds een paar jaar laat Cesare zich niet meer in de keuken 
zien; ’s zomers zit hij op de stoep op een rieten stoel en kijkt naar 
de mensen die binnenkomen en weggaan, terwijl hij ’s winters, 
zoals nu, zijn voeten niet bij de kachel vandaan haalt. Hij laat het 
beheer over aan zijn dochter Margherita en haar man Luigi, de 
echte motor van het bedrijf; hij is degene die ’s ochtends als eerste 
opstaat en alles aan kant maakt, opruimt, schoonmaakt, ordent, 
de tafels dekt, serveert, de tafels afruimt, de rekeningen opmaakt, 
de inventaris bijhoudt, nieuwe voorraad bestelt en soms ook nog 
kookt. Ze zouden het eigenlijk de Herberg van Agazzi moeten 
noemen, maar Doneda weet niet van wijken: hij laat zich niet 
zien, maar de herberg blijft van hem, het geld is van hem, hier is 
alles van hem, dat blijft hij maar zeggen tegen zijn schoonzoon. 
En die zwijgt.

Carlo Vitali komt binnen en blijft even op de drempel staan om 
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de vochtigheid van zich af te schudden. Het eethuisje is leeg, 
Agazzi heeft de stoelen omgekeerd op de tafels gezet en is nu met 
gebogen hoofd de vloer aan het vegen. Vanochtend is hij er vroeg 
bij; aan de haak in de haard hangt een koperen ketel waarin de 
polenta zachtjes ligt te pruttelen, terwijl het hout piept en knet-
tert. Uit de keuken komt de geur van soep.

Carlo doet een stap naar voren en dan pas ziet Agazzi hem. Wat 
moet die nou? denkt hij. Zo meteen heeft hij een belangrijke af-
spraak en hij heeft niet bepaald behoefte aan een klant die zijn 
tijd opslokt. Hij groet hem met een knikje en gebaart dat hij mag 
plaatsnemen.

Carlo kiest een plek naast de haard. Hij heeft de lange weg door 
de akkers genomen, waar de oogst onder de sneeuw ligt te slapen. 
Hij was doordrongen van een bijna pijnlijke energie, zijn benen 
leken niet te willen stoppen; toen hij bij de herberg aankwam, 
botste hij er bijna tegenaan, zo in gedachten verzonken was hij. 
Hij weet niet hoe lang hij zo heeft rondgedwaald, maar nu is hij 
moe en hij ploft op een stoel neer.

De waard duikt voor hem op. Carlo heeft al sinds gisteravond 
niets meer gegeten en door de geur van gefruite ui krijgt hij op-
eens honger, dus knikt hij richting de keuken.

‘Er is groentesoep,’ vertelt Agazzi.
Als hij die maakt, doet hij er altijd zwoerd in. Eén keer had de 

oude Cesare dat in de gaten en hij sprong uit zijn vel van woede; 
hij zegt altijd dat de herberg geen plek voor hoge heren is: het 
gaat erom dat er wat te eten is, de mensen proeven toch geen 
verschil. Jawel, denkt Agazzi, ze proeven echt wel verschil, met 
zwoerd smaakt het heel anders. Als hij tegen hem zegt dat tevre-
den klanten eerder terug zullen komen, lacht Doneda hem recht 
in zijn gezicht uit. ‘Hoor hem! Hij heeft gisteren het werk in mijn 
herberg overgenomen en nu wil hij me het vak leren! Terwijl ik 
nota bene een imperium heb opgebouwd, en zonder zwoerd!’

Die ouwe blijft maar zeggen dat hij een imperium heeft opge-
bouwd, maar Agazzi denkt er het zijne van. Goed, de Doneda’s 
hebben een eethuisje en ze doen het beter dan al die boeren die 
zich kapotwerken op de akkers om daarna te creperen van de hon-
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ger als de oogst tegenvalt, maar dat is alles; een oude herberg voor-
bij de brug, waarin geen lire geïnvesteerd wordt als het niet hoogst-
noodzakelijk is, waar ze de klanten altijd hetzelfde voorzetten en 
de wijn met water wordt aangelengd. Als het aan Agazzi lag, was 
het eerste wat hij zou doen het uithangbord vervangen, want al 
vanaf de buitenkant zie je of een eethuisje respectabel is of niet.

‘Wilt u soep?’ vraagt hij aan Carlo. ‘Ik heb er zwoerd in gedaan.’
Carlo knikt van ja. Hij heeft niet veel geld, maar wil sterk zijn 

voor zijn afspraak met de baas. ‘En een glas wijn, graag.’
Agazzi draait zich snel om en gaat naar de keuken. Zijn vrouw 

Margherita is rondom het vuur bezig.
‘Er is iemand die soep wil,’ zegt hij tegen haar.
Ze kijkt op van de ketel. ‘Soep? Op dit tijdstip?’ vraagt ze onge-

lovig.
Haar man haalt zijn schouders op. Het praatje zal wel rondgaan 

dat hij zwoerd in de soep doet. ‘Kun jij daarvoor zorgen, zodat ik 
me alvast kan gaan voorbereiden op straks?’ Hij maakt zijn schort 
los en wil al weglopen, maar Margherita blijft roerloos staan en 
slaat haar armen over elkaar. ‘Alsjeblieft!’ smeekt hij.

‘Is het echt noodzakelijk dat je ernaartoe gaat?’
Agazzi heeft het gevoel dat zijn hart met een pijl wordt door-

boord. Al sinds hij het bericht heeft ontvangen, doet ze boos te-
gen hem; hij had het haar gewoon niet moeten vertellen, hij had 
beter een smoes kunnen verzinnen, hij had moeten zeggen dat 
hij wat boodschappen moest doen. Maar hij was zo blij geweest 
dat hij het niet voor zich had kunnen houden. En binnen de kort-
ste keren wisten alle Doneda’s het.

Nou en of dat noodzakelijk is, had hij willen zeggen. Dan zou ze 
echter weer helemaal opnieuw beginnen met ruziemaken: ze zou 
hem vragen of hij het hier niet naar zijn zin had en waar het voor 
nodig was om voor een baas te gaan werken terwijl hij een eigen 
zaak had om draaiende te houden; en daarna zou ze zeggen dat 
hij ondankbaar was, met alles wat haar vader voor hen doet. Dat 
zou weer leiden tot een discussie over kinderen en waarom ze die 
nog steeds niet hebben, ook al zijn ze inmiddels al vijf jaar ge-
trouwd en hebben al haar zussen er nu ieder drie of vier, maar zij 
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niet, terwijl ze zo gezond als een vis is en er minstens één wil, 
zodat ze die Cesare kan noemen, naar zijn opa.

De klok van de San Vittore-kerk slaat negen. Het kost minstens 
een uur om bij de Fosso Bergamasco te komen, maar Agazzi wil 
niet helemaal buiten adem aankomen, en hij wil al helemaal niet 
boos aankomen. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken 
en werpt een blik op de gast in de eetzaal, die met zijn vingers op 
tafel trommelt.

Agazzi zucht, loopt om het enorme lijf van zijn vrouw heen, 
pakt een soepkom en vult die tot de rand, onder haar misprijzen-
de blik; dan snijdt hij twee dikke sneden brood en legt die er met 
zoveel kracht in dat er een beetje soep over de rand klotst en zijn 
hand verbrandt. Hij dwingt zichzelf om niet ineen te krimpen. 
Tot slot haalt hij uit de buffetkast een fles wijn die gereserveerd is 
voor de familie en die niet wordt aangelengd, en schenkt er een 
glas vol mee, dat hij in één teug achterovergiet. Hij vult het weer 
en brengt alles naar de eetzaal.

Carlo verwelkomt hem met een tevreden glimlach. De soep 
ruikt heerlijk en de waard is niet gierig geweest met het brood; 
deze maaltijd houdt hem tot morgen gevuld. ‘Hoeveel ben ik u 
schuldig?’ vraagt hij.

‘O, niks,’ antwoordt Agazzi, die zijn stem verheft zodat hij tot in 
de keuken te horen is. ‘Ik trakteer vandaag.’

Carlo kijkt hem ongelovig aan. Hij zou willen aandringen, 
maar de waard is al weggelopen.

De soep is een beetje heet, maar smaakt echt lekker, en door het 
zwoerd is hij stevig en goedgevuld.

Door het vensterraam is een stukje lucht te zien, eindelijk 
blauw; buiten ontwaart Carlo de spichtige gedaante van de waard, 
die tot in de puntjes gekleed is en met gebogen hoofd stevig de 
pas erin zet, wie weet waarnaartoe.

Ook hij moet gaan; hij heeft geen tijd te verliezen. Hij eet ge-
haast zijn bord leeg en drinkt de wijn tot de laatste druppel op. In 
de keuken meent hij een vrouw te horen huilen.

Hij laat wat muntstukken op tafel achter, staat op en loopt naar 
de voordeur.
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