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Teddy wendde zijn blik niet af van het zwarte oog van de 
Glock. Hij was te dichtbij, Kerim Celali zou niet aarzelen.

Het kon nu voorbij zijn. Misschien móést het ook voorbij 
zijn.

Het was Teddy’s eigen schuld – fijne kerst, sukkel.
‘Ik heb die film over Elizabeth Holmes gezien. Weet je, het 

was allemaal waar.’ Kerim hield het pistool ontspannen vast, 
met zijn elleboog in zijn zij, de loop schuin, bijna alsof hij het 
wapen liet vallen. Maar Teddy liet zich niet voor de gek hou-
den. Kerim leek op de sprietige vis die hij als achtjarig jochie in 
het aquarium in de dierentuin had gezien, hij was kalm en rus-
tig, leek te zweven in het water. Maar voor je het wist had hij je 
gestoken, en het gif was dodelijk.

‘Welke Elizabeth?’ Onder andere omstandigheden zou het 
Teddy hebben verbaasd dat Kerim over documentaires lulde, 
maar nu boeide het hem niet – het enige wat hij wilde, was zijn 
einde uitstellen.

De sneeuw was korrelig, de lucht donker. Het enige licht hier 
kwam uit de ramen van de flats en de povere kerstverlichting 
die de vereniging van eigenaren in de kerstboom had gehan-
gen. In het donker oogde Kerim nog kalmer.

De boss lachte kort. ‘Laat maar. Broer, ik ga niet alleen jou 
poppen en in je bloed dansen. Ik ga ook je hele familie slopen, 
iedereen die je kent.’

‘Mijn familie?’ Teddy sprak langzaam, hij probeerde iets van 
zijn waardigheid te behouden. ‘Ik heb geen familie.’

‘Je zoon.’
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‘Vertel eens over die film.’
De tattoos in Kerims hals bewogen heen en weer toen hij 

lachte. ‘Die ging over hoe mensen kunnen liegen. Ze deden 
testjes met dobbelstenen en zo’n leugendetector. Weet je wat er 
gebeurde?’

‘Geen idee.’
‘Mensen bleken makkelijk te kunnen liegen als ze dachten 

dat ze voor iets goeds logen, snap je?’
‘Nee.’
Kerims glimlach verdween. ‘Mensen hebben geen moeite 

met liegen als ze denken dat ze goed zijn.’
Teddy rilde, maar niet van de kou. Hij had de boss nog nooit 

zo serieus horen praten, bovendien had hij gelijk. Liegen was 
niet moeilijk, voor Teddy niet in elk geval, dat was het nooit 
geweest.

Kerim strekte zijn arm en bracht de Glock omhoog.
Teddy loog zelfs tegen zichzelf. Hij hield zichzelf voor dat hij 

kalm zou blijven, dat hij niet bang was, dat hij het Kerim uit 
kon laten stellen, maar dat was de grootst mogelijke bullshit. 
Hij zou nu eigenlijk tegelijkertijd moeten pissen en schijten, 
moeten janken en zich op zijn knieën in de sneeuw moeten 
laten vallen. Kerim Celali meende het, dat had hij vaker laten 
zien.

De lampjes in de kerstboom knipperden. Een poging tot 
kerstsfeer.

De mensen die hier woonden, kwamen uit andere culturen: 
soennieten, orthodoxen, zoroastristen. Ze waren opgegroeid 
in Zweden en soms, zoals in Teddy’s geval, hier geboren. Ze 
waren omringd door, omarmd door en gemarineerd in wat 
een ‘gewone kerst’ werd genoemd.

Een gewone kerst, wat was dat eigenlijk? Daar hoorde een 
kerstboom bij, daar hoorden cadeaus bij. Er moest zalm en 
ham gegeten worden, misschien een borrel worden gedron-
ken. Teddy’s vrienden gebruikten nooit het woord ‘borrel’. Een 
glaasje sterkedrank heette een ‘shotje’. Kerst, dat was sneeuw, 
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de Kerstman, peperkoekjes en glühwein. Op kerstavond moest 
het buiten donker zijn en binnen schitteren van het licht. Toen 
hij vastzat, stuurde Linda hem altijd drie kerstcadeaus, ge-
opend en gecontroleerd door de bewakers. Een luchtje, een 
overhemd en een doos bonbons: Aladdin. Maar alleen met de 
nogabonbons was hij blij. Wat moest je in de gevangenis met 
een overhemd en een luchtje?

Hij dacht aan de laatste keer dat hij kerst met zijn vader, Lin-
da en Nikola had gevierd, voor hij in de bak belandde, ruim 
dertien jaar geleden. Bojan had gevulde paprika’s en zuurkool-
rolletjes gemaakt en een ham- en lamsgebraad. Hij had ge-
grijnsd, gelukkig in zijn ongeluk: ‘Eigenlijk is het geen kerst-
avond, maar omdat jij...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt, alleen 
Nikola had niet begrepen wat hij bedoelde. Omdat Teddy de 
gevangenis in moest, hadden ze besloten het eerder te vieren.

Hij had vandaag al een soort gewone kerst gevierd. Dat was 
zijn leven in een notendop: proberen iets goeds te doen en het 
daarna allemaal verkloten. Hij dacht aan Bojan en Linda, hij 
dacht aan Emelie en Nikola. Maar hij dacht vooral aan Lucas.

Dit voelde als de stilste plek in heel Stockholm. De sneeuw, de 
lege kerstsfeer, de windstille, koude straten.

Kerim praatte door zonder zijn wapen te laten zakken. ‘Ik 
had je allang moeten vegen. Je bent oldskool, man, je snapt het 
niet.’

Teddy wierp een vluchtige blik op de auto.
‘Wat snap ik niet?’
‘Je denkt dat er spelregels zijn.’
Hersensubstantie. Stukjes schedel. Bloed. En Lucas, wat zou 

er met hem gebeuren?
Het klikje van de haan die werd gespannen weerklonk in de 

stilte. ‘Ik weet nu wie je bent.’
Een zweetdruppel droop langs zijn rug, ondanks de kou. Nu 

was het echt voorbij. Kerim wist het.
Hij zag geen beelden aan zich voorbijtrekken. Het enige wat 
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Teddy zag, was het kerstcadeau dat hij lang geleden van zijn 
vader had gekregen. Een boek: Magellan. Stefan Zweig.

‘Ken je hem?’ had Bojan gevraagd.
Teddy had zijn hoofd geschud.
‘Het gaat over een man die iets deed wat nog nooit iemand 

had gedaan. Hij zeilde de wereld rond.’
Teddy had het boek neergelegd. Het sprak hem niet aan, hij 

las geen boeken.
‘Je kunt dingen doen die niemand voor mogelijk houdt,’ zei 

mijn vader. ‘Dat kan iedereen. Jij ook, Najdan.’
De Glock.
De sneeuw op de grond zou rood kleuren van het bloed. Wat 

was er eigenlijk mogelijk en onmogelijk?
De auto stond nog steeds een eindje verderop.
Kerim deed een stap naar voren, zette de loop op Teddy’s 

hoofd.
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Vierenhalve maand eerder
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1

Teddy

Ondanks het reclamebord met daarop: het premiumgevoel 
van gratis internet was de wifi in het vliegtuig zo traag dat 
Teddy niet eens de website van de vliegmaatschappij op zijn 
scherm te zien kreeg. Hij had niets gedownload om offline 
naar te kunnen kijken en ook niets gekocht om te lezen. Maar 
lezen zou hij toch niet hebben gedaan.

Hij herinnerde zich het geluid van de piepende wieltjes van 
de bibliotheekkar in de gang nog goed, als de vrolijke bel van 
een ijskar, maar met het éígen premiumgevoel van de bajes. 
Destijds verslond hij boeken, het was begonnen met het kerst-
cadeau van zijn vader, maar dat kwam omdat er, behalve kaar-
ten en rukken, niets anders te doen was. De band met zijn va-
der was toen hechter. Misschien geloofde Teddy nog steeds dat 
hij ooit zo’n man als hij kon worden. Je kunt dingen doen die 
niemand voor mogelijk houdt, dat was waar, in zekere zin. Dat 
hij nu op weg was naar deze afspraak zouden veel mensen voor 
onmogelijk hebben gehouden. Toch zat hij hier.

Het waren andere tijden nu. De laatste maanden sliep hij 
klote, kon niet tot rust komen, probeerde grip te krijgen op 
gedachten die zonder enige structuur door zijn hoofd tolden. 
Hij was weer gaan hosselen, de donkere uren van de dag kre-
gen een andere betekenis, werktijd, businesstijd. Hij had niet 
verwacht dat hij daar weer zou belanden. Acht jaar zitten zou 
een vaccin tegen de straat moeten zijn, zou je denken – maar 
voor hem blijkbaar niet. Het leek alsof hij antilichamen tegen 
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dat vaccin had, dat hij immuun was voor verandering. Hij zou 
nooit zo’n man worden als zijn vader, of zoals Emelie, maar hij 
wist waarom hij dit deed, waarom hij nu op weg was naar het 
territorium van de dood. Daar had hij zijn redenen voor.

Lucas, zijn zoon, moest trots op hem zijn.
Maar de vraag bleef: was het het waard?
Hij klapte zijn stoel naar achteren, hij moest wat slaap zien te 

krijgen.
‘Hé, wat doe jij nou?’ Door de smalle opening tussen de stoe-

len zag hij het gezicht van de man in de rij achter hem. ‘Een 
beetje voorzichtig met die stoel, man, ik mors als een gek.’

‘Sorry,’ zei Teddy.
Een oude gast, zongebruind, alsof hij de verkeerde kant op 

vloog, met grijs, achterovergekamd haar en fronsrimpels tus-
sen zijn ogen: ‘Je zit niet alleen in dit vliegtuig.’

Teddy had eigenlijk op moeten staan, zich om moeten draai-
en en die eikel een keiharde rechtse moeten geven, het dien-
blaadje in zijn smoel moeten smijten en het miniflesje cava in 
zijn hol moeten douwen. Trouwens, die ouwe zak had in het 
bijzijn van anderen tegen hem zitten zeiken – alleen een tik 
was niet genoeg. Hij zou hem eigenlijk door de nooduitgang 
naar buiten moeten trappen, hup, eruit. Waar geen rugleunin-
gen waren om tegenaan te meppen. Waar geen cava was die je 
kon morsen.

In plaats daarvan draaide hij zich om, richtte zijn blik op de 
glimmende mededeling en hield zijn mond: we geven u een 
premiumfeeling. Hij was veranderd, hij was niet langer de 
oude Teddy.

Maar er waren meer redenen om niet uit zijn plaat te gaan. 
Zijn opdracht op het eiland was te belangrijk, het was niet slim 
om nu de aandacht op zich te vestigen, hij wilde na de landing 
geen problemen met de autoriteiten.

Het gebrom van het vliegtuig drong de andere geluiden naar 
de achtergrond: het gekwetter uit de iPad van het meisje dat 
aan het eind van zijn rij zat, het gebrul van een kind over een 
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of ander rood snoepje een paar rijen achter hem, het gebral 
van de jonge mannen in het gangpad over jetskiën en strip-
clubs in Palma. Verdwijnen, ruisreductie, het deleten van de 
werkelijkheid. Dat had hij nodig.

Hij leunde met zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen.
De laatste keer dat hij naar Mallorca ging, was Emelie erbij. 

Ze hadden, door de problemen waarin ze waren beland, moe-
ten samenwerken om een netwerk op te rollen dat zich aan 
meisjes vergreep. Te midden van dat alles hadden ze elkaar ge-
vonden, en van het een was het ander gekomen.

Ze waren gaan samenwonen, ’s nachts vreeën of sliepen ze, 
ze ontbeten elke ochtend samen voordat Emelie naar haar 
werk ging, praatten over hoe het zou zijn om kinderen te heb-
ben, bespraken hun ideeën over opvoeding, over hoe en waar 
ze op de wereld het liefst zouden wilden wonen, als ze moch-
ten kiezen. Mallorca was zeker een optie. Toen kwam Lucas.

Ze richtten Emelies appartement in met kussens en een wieg, 
ze liepen achter een state-of-the-artkinderwagen door Vasas-
tan, kropen met zijn drieën op de bank, als een echt gezin, als 
het ideaal waar de verloskundige het over had gehad. Ze zaten 
in de cafés in Rörstrandsgatan terwijl Lucas sliep, dronken 
americano’s, Emelie groette bekenden, die zich over de kinder-
wagen bogen om het kleine wonder te aanschouwen, ze gingen 
naar Linda, die Lucas zo schattig vond dat ze hem wilde hou-
den, ze gingen naar het consultatiebureau en voelden zich sta-
biel, Teddy leerde Lucas een flesje geven, al vond hij diep van-
binnen dat zijn zoon alleen borstvoeding moest krijgen.

Het was vermoedelijk het vluchtigste ideaalbeeld van Stock-
holm, een ‘ideaalfoto’ eerder, een seconde van euforie. Na een 
paar weken werden ze al ingehaald door de realiteit. Emelie 
kreeg een ouderschapsuitkering, maar dat zou niet eindeloos 
duren. Teddy solliciteerde, kon niets vinden, hij had een gat 
van acht jaar in zijn cv. Zelfs het advocatenkantoor Leijon wil-
de hem niet terug, en dat begreep hij – hun kantoor was een 
paar jaar geleden opgeblazen, en ze wisten dat hij daar op de 
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een of andere manier bij betrokken was. Misschien moest 
Emelie weer aan het werk gaan, zodat hij een volledige ouder-
schapsuitkering kon krijgen? Emelie weigerde.

Na negen maanden zei Emelie dat ze twee dagen in de week 
moest werken omdat ze anders bepaalde ‘cliënten zou kwijtra-
ken, en dat wil niemand’.

Daar moest Teddy wel mee akkoord gaan, bovendien had hij 
alleen wat losse baantjes kunnen krijgen. Tegelijkertijd had hij 
er moeite mee dat ze van hem verlangde dat hij elke dag om 
halfzes thuis was om mee te helpen – hij was geen klein kind. 
Hij moest iets vinden om te doen, geld verdienen, zich als een 
echte man gedragen.

Op een gegeven moment vond Emelie dat hij Lucas mee moest 
nemen naar iets wat een ‘open voorschool’ heette, in het Vasa-
park. ‘Ik heb vandaag een voorgeleiding, dus ik kan niet,’ zei ze. 
‘Het is goed voor hem om met andere kinderen te zijn.’ Lucas 
was toen veertien maanden en deed niets liever dan dingen van 
tafels gooien en Emelies studieboeken onder uit de boekenkast 
trekken. Hij was gek op abrikozenjam en een lief kind. Hij hoef-
de niet de hele tijd met andere kinderen te zijn. Lucas was tevre-
den. Toch legde Teddy hem in de slaapzak van de kinderwagen 
en liep naar het park. Er lag nog een dun laagje vorst op de 
grond, de hemel was helder, wolkeloos, geen vogels of vliegtui-
gen te bekennen. Misschien konden ze ook alleen een eindje 
gaan wandelen, maar Lucas was wakker, hij zou pas over een 
paar uur zijn middagdutje doen, en stilzitten was niet zijn ding.

De ‘open voorschool’ was een klein gebouw bij de speeltuin 
in het park, waar het naar natte gewatteerde broeken en mag-
netronmaaltijden rook. Nadat Teddy zijn schoenen had uitge-
trokken – hij vond het vreselijk om op sokken te lopen, maar 
er hingen bordjes waarop stond dat je geen zand mee naar bin-
nen mocht nemen – en Lucas uit de kinderwagen had getild, 
bleek hij te laat te zijn. De andere ouders zaten al in een kring 
op de grond met hun kind op schoot terwijl ze hun hoofd heen 
en weer bewogen op de maat van de muziek.
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‘Hallo,’ zei de leidster en ze legde haar gitaar op schoot. ‘Hoe 
heten jullie?’

‘Wij heten Teddy en Lucas.’ Teddy ging tussen twee moeders 
in zitten, die net een tweeling leken: geblondeerd haar, lichte, 
van dure wol gebreide truien met een hoge col.

‘En welk liedje wil Lucas horen?’ vroeg de leidster. Wist ze 
niet wie wie was of was dit een pedagogische methode om met 
baby’s te communiceren, via hun ouders?

Teddy kende geen liedjes. Lucas kende het woord ‘liedje’ niet 
eens.

De trut van een leidster had onnatuurlijk witte tanden.
Teddy aaide Lucas over zijn rug. De blonde moeders staar-

den hem aan. Tegenover hem zaten een paar vaders met ronde 
brillen en dunne armen te wachten op welk liedje hij zou kie-
zen. Teddy vroeg zich af of ze dachten dat hij een extreem na-
sale stem zou hebben en zo vals zou zingen als een kraai omdat 
hij zijn neus vaker had gebroken dan zij een nieuwe bril had-
den aangeschaft.

De leidster bleef glimlachen. ‘Heeft Lucas misschien een lie-
velingsliedje?’

Dit was geschift, Teddy kende geen kinderliedjes.
De glimlach van de leidster deed pijn aan zijn ogen.
Hij kon maar één liedje bedenken. ‘Živeo, živeo, i srećan nam 

bio,’ zei hij uiteindelijk. Het enige liedje dat Bojan voor hem en 
Linda op hun verjaardagen zong.

De leidster pakte haar gitaar weer. ‘Dat ken ik zowaar.’ Ze 
draaide zich naar de anderen toe. ‘Dat is “Lang zal ze leven” in 
het Servisch, toch?’

Teddy knikte.
De leidster zei: ‘Kun jij de toon aangeven?’
Dat was de druppel. Teddy stond op en vertrok.
Hij was geen hondje, hij ging niet alles doen wat hem opge-

dragen werd. Emelie, de instanties, de werkgevers, de generaal 
van de open voorschool: niemand had respect voor hem. Toen 
Emelie thuiskwam, zei hij: ‘Ik ben niet zoals jullie.’
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‘Ik zou me ook opgelaten voelen als ik moest zingen,’ zei ze.
‘Dit zit dieper,’ zei Teddy. ‘Het gaat over wie ik diep vanbin-

nen ben.’
Emelie maakte de bovenste knoopjes van haar blouse open, 

ze droeg een donkerblauwe jurk. ‘Schei uit. Zoiets zit niet in je 
genen, hoor, als je dat soms dacht. Jij wilt toch ook gewoon een 
normaal leven leiden, net als iedereen?’

‘Je vergelijkt me met jouw soort mensen.’
‘Doe een beetje je best.’
‘Ik kan niet veranderen wat ik ben.’
‘Wát je bent? Je bent geen ding, Teddy. Je bent een mens, en 

mensen kunnen veranderen.’
Hij begreep wat ze zei. Maar als dat wat ik ben maakt dat ik 

niet wil veranderen, dacht hij, maar hij zei niets, hier kwamen 
ze toch niet uit. Emelie wilde werken en een stabiel leven lei-
den. Je moest de baan van een vrouw respecteren, maar Teddy 
was ouderwets – moest je er zóveel respect voor hebben? Hij 
voelde wat hij voelde, dat kon je niet wegtoveren. Hij móést 
zijn gezin onderhouden, hij moest het gevoel hebben dat hij 
iets toevoegde.

De discussies gingen door. ‘Geef me nog wat tijd,’ zei hij de 
volgende dag.

Hij solliciteerde op meer dan zestig banen, maar hij was geen 
illegale immigrant die voor zestig kronen per uur ging werken.

Een paar weken later wilde Emelie weer fulltime aan de slag.
Teddy werd huisman.

Met een verveelde blik duwde de stewardess de kar voor zich 
uit.

‘Een mineraalwater, graag,’ zei Teddy.
Haar gezicht was opvallend bleek voor iemand die op een 

zonnige bestemming vloog.
Hij gaf haar geld.
‘Helaas, we nemen geen contant geld aan.’ De tanden van de 
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stewardess staken geel af bij haar gezicht. ‘Je kunt wel pinnen.’
Teddy schudde zijn hoofd, hij was, weer, een cashman.

Na krap twee jaar waren Emelie en hij uit elkaar gegaan, nadat 
ze ook nog hadden geprobeerd om buiten het centrum te gaan 
wonen, ergens halverwege Södertälje. Misschien dat er toen 
echt iets in hem veranderde. Hij werd actief, probeerde een 
bedrijfje op te zetten, of met andere woorden: hij probeerde 
terug te keren naar zijn oude wereld. Hij hoefde de schijn niet 
meer op te houden, behalve als hij Emelie zag. Maar toch – 
niets was meer wat het was, echt níéts.

Misschien was het een straf. God vond acht jaar voor ont-
voering niet genoeg. God vond dat hij niet genoeg had gele-
den: al die keren dat hij Bojan had teleurgesteld, al die keren 
dat hij Linda en Darko had gedwongen hem een vals alibi te 
verschaffen, al die keren dat hij niet alleen had gedaan wat 
Kum hem opgedragen had, maar dat bovendien met voldoe-
ning had gedaan. Zijn rugzak met zondes was te zwaar. Tege-
lijkertijd was God in dat geval een gierige vrek, want Teddy 
had het geprobeerd. Hoeveel mensen zoals hij kregen een kind 
en wisten twee jaar lang een normaal leven te leiden met een 
advocaat uit Jönköping?

Het deed er niet toe.
De enigen die ertoe deden, waren Lucas en zijn neef, Nikola.
Wat Teddy hoopte te kunnen doen op het eiland, kon alles 

veranderen. Hij was er alleen nog niet over uit of het goed was.

Ze maakten zich gereed voor de landing. De stoelleuningen 
werden rechtop gezet, de rode ‘stoelriemen-vast’-lampjes gin-
gen aan.

Het meisje in zijn rij stopte de iPad in haar rugzak. Het kind 
een paar rijen achter hem was stil geworden, en zelfs die Zwe-
do’s hielden hun bek. Het geluid van de wielen die werden uit-
geklapt, klonk als een boormachine in een gipsplaat.

Hij dacht aan verschillende uitkomsten, aan hoe hij zijn op-
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dracht moest uitvoeren. Er waren veel lagen, veel valkuilen. 
Hij had zichzelf in deze situatie gebracht. Op dit moment had 
hij het liefst in het vliegtuig willen blijven en terug willen vlie-
gen naar Zweden.

Hij boog voorover, stootte zijn voet tegen iets onder zijn 
stoel. Misschien was het dat reddingsvest waar ze het altijd 
over hadden? Waarom zaten er eigenlijk geen parachutes on-
der de stoelen? Hij had nog nooit gehoord dat een vliegtuig 
een noodlanding op het water had gemaakt, maar wel van 
vliegtuigen die waren neergestort.

Een bons. De savanne van het vliegveld was vaag te zien door 
het raam.

Het toestel remde hard, dit waren de ergste seconden, voor-
dat alles stil werd.

De ‘stoelriemen vast’-lampjes gingen uit.
Teddy stond snel op.
Hij trok zijn tas uit het bagagevak. Baande zich een weg naar 

voren.
Al zijn aandacht was gericht op de uitgang van het vliegtuig, 

honderd procent. Er waren geen politieagenten of andere 
overheidspersonen te zien. Niemand deed gestrest.

Hij zou zonder tegengehouden te worden door de luchtha-
ven lopen en er aan de andere kant weer uitkomen. Hij moest 
degene ontmoeten die hij zou ontmoeten en doen wat hij 
moest doen, hij zou nooit meer huisman worden.

De warmte sloeg hem tegemoet als een sauna-aanval. De 
trap was wiebelig.

Hij had zijn tas over zijn schouder gegooid, waar hij de 
schoen van die oude gast die onder zijn stoel had gelegen in 
had gestopt. Het was zijn eigen schuld, die sukkel. Teddy was 
en bleef een jongen van de straat.

Die ouwe lul zou op één schoen het vliegtuig uit moeten.
De bitchy stewardess stond onderaan de trap te wachten. 

Haar witte gezicht stond vrolijk. ‘Gracias,’ zei ze, ook al sprak 
ze zonet nog Zweeds.
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Fuck. Teddy was en bleef een jongen van de straat: maar wat 
was ‘de straat’ eigenlijk? Niets was zwart-wit, hij wist zelf am-
per wie hij was. Hij graaide in zijn tas, viste de schoen eruit en 
gaf hem aan de stewardess. Opgetrokken wenkbrauwen op een 
wit gezicht.

‘Geef deze maar aan die sukkel van rij twaalf,’ zei hij.
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