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Proloog

Ze zeggen dat het hart net sneeuw is.

Onverschrokken, stil, in staat om te smelten door een beetje warm-
te.

Waar ik vandaan kom, geloven heel veel mensen dat. Het is het
credo van de ouderen, van de kleinste kinderen, van wie op het
geluk proost.

Ieder van ons heeft een hart van sneeuw, want de zuiverheid
van de gevoelens maakt het helder en rein.

Ik geloofde het nooit.

Ook al ben ik er opgegroeid, ook al zat het ijs in onze botten,
zulke praatjes zijn nooit aan mij besteed geweest.

Sneeuw past zich aan, is aardig, respecteert alle hoekjes. Sneeuw
bedekt alles zonder het te vervormen, maar het hart niet, het hart
stelt eisen, het hart schreeuwt, krijst en steigert.

Maar op een dag begreep ik het.

Ik begreep het zoals je begrijpt dat de zon een ster is, of dat een
diamant maar een steen is.

Het gaat er niet om hoe verschillend ze zijn. Het gaat erom hoe-
veel ze op elkaar lijken.

Het maakt niet uit dat de een koud is en de ander warm.

Het maakt niet uit dat de een krijst en de ander zich aan-
past.

Ik voelde het verschil niet meer.

Ik had het liever niet willen begrijpen. Ik had me willen blijven
vergissen.

Maar niets kon de tijd terugdraaien.

Niets kon me teruggeven wat ik was kwijtgeraakt.



Dus misschien is het wel waar wat ze zeggen. Misschien heb-
ben ze gelijk.

Het hart is net sneeuw.

En met een beetje duisternis wordt het ijs.
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De Canadese

Toy?

Ik keek op van het witte tafelkleed. De wereld vulde mijn oren
weer. Ik hoorde het geroezemoes om me heen, het gekletter van
het bestek op het aardewerk.

De vrouw naast me observeerde me met een beleefde blik.
Maar in de minuscule plooitjes van haar gekunstelde glimlach
kon ik wel zien dat ze moeite had haar onbehagen te verber-
gen.
‘Alles goed?’

Ik had mijn vingers ineengestrengeld. Mijn servet was slechts
een verkreukeld stuk stof tussen mijn witte handen. Ik legde het
op tafel en streek er met mijn handpalm overheen in een poging
het glad te strijken.

‘Hij kan nu elk moment komen. Maak je maar geen zorgen’

Ik maakte me geen zorgen. Eerlijk gezegd voelde ik echt heel
weinig emoties.

De begeleider die me was toegewezen leek verontrust door mijn
gebrek aan gevoel. Ook toen we op de luchthaven waren aange-
komen en ik de onaangename geur van koffie en plastic verpak-
kingen rook, had ze me aangekeken alsof ze verwachtte dat ze
ook mijn gevoelsleven op de bagageband voorbij zou zien ko-
men.

Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.

‘Ga je naar de wc? Oké, prima. Dan... wacht ik hier wel op je...

Ik zou willen zeggen dat ik blij was om daar te zijn. Dat het besef
dat ik niet alleen was de enorm lange reis waard was; dat ik in



mijn grauwe bestaan een kans zag om opnieuw te beginnen.
Maar toch, terwijl ik in het toilet naar mezelf in de spiegel keek,
kreeg ik de indruk dat ik naar een pop keek die in elkaar was
genaaid met verschillende lapjes die ternauwernood bij elkaar
werden gehouden.

‘Hou vol, Ivy, hou vol.’

Ik deed mijn ogen dicht en mijn adem sloeg stuk tegen het glas.
Ik had willen slapen en verder niks. En misschien niet meer wak-
ker willen worden, want in mijn slaap vond ik de rust die ik zocht
als ik wakker was, en de werkelijkheid werd een ver universum
waar ik geen deel van uitmaakte.

Ik keek op en mijn ogen boorden zich door de wasemkring
heen die mijn adem had achtergelaten. Ik deed de kraan open,
maakte mijn handen en polsen nat, en liep eindelijk het toilet uit.

Terwijl ik tussen de tafeltjes door liep, negeerde ik de hoofden
die her en der omdraaiden en de blikken die me volgden. Tk
wist dat ik nooit een alledaags uiterlijk had gehad. Maar god,
wat had ik er een hekel aan om door mensen te worden aange-
staard.

Ik was geboren met een verbazingwekkend bleke huid. Ik had
altijd zo weinig melanine aangemaakt dat alleen een albino een
nog lichtere huidskleur dan ik zou kunnen hebben.

Niet dat dat ooit een probleem voor me was geweest; ik was
opgegroeid in de buurt van Dawson City, in Canada. Daar
sneeuwde het driekwart van het jaar en daalde de temperatuur
’s winters tot wel dertig graden onder nul. Voor mensen die, zoals
ik, op de grens met Alaska woonden, was een zongebruinde huid
niet gebruikelijk. Toch werd ik als kind vaak geplaagd door de
andere kinderen. Ze zeiden altijd dat ik leek op de geest van ie-
mand die verdronken was, omdat ik heel lichtblond, ragfijn haar
had, en ogen in de kleur van een bevroren meer. Misschien dat ik
daarom ook altijd meer tijd had doorgebracht in de bossen dan
in het dorp. Daar, tussen het korstmos en de sparren die tot aan
de hemel reikten, was er niemand die over me oordeelde.

Toen ik weer bij het tafeltje kwam, zag ik dat mijn begeleider
niet meer op haar stoel zat.
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‘O, daar ben je!" Ze lachte naar me toen ze me zag. ‘Meneer
Crane is zojuist aangekomen’

Ze deed een stap opzij. En op dat moment zag ik hem.

Hij was nog precies zoals ik me hem herinnerde.

Een hoekig gezicht, kastanjebruin haar dat hier en daar grijs
werd, een zweem van een verzorgde baard. Die vertrouwelijke,
levendige ogen waar altijd wat lachrimpeltjes omheen ontston-
den.

Ty’

Door zijn stem leek alles onverwachts een vreselijke vergissing.
Ik was hem niet vergeten, die stem: hij was nog steeds warm,
bijna vaderlijk. En toch werd de apathie die me omhulde ver-
scheurd door dat vertrouwde timbre, en drong de realiteit tot me
door.

Ik was daar echt, en het was geen nachtmerrie.

Het was de werkelijkheid.

‘Ivy, wat ben je groot geworden’

Er waren meer dan twee jaar verstreken. Af en toe had ik door
het beslagen raam naar buiten gekeken en me afgevraagd wan-
neer ik hem weer aan het eind van de straat zou zien aankomen;
zijn laarzen die wegzakten in de sneeuw, een pluizige rode wollen
muts op zijn hoofd. Altijd met een pakje in zijn armen, omwik-
keld met touw.

‘Hoi John!

Zijn glimlach verflauwde tot een bittere streep. Voordat ik mijn
blik kon afwenden, kwam hij naar me toe en sloeg zijn armen om
me heen. Zijn geur drong in mijn neusgaten en ik herkende de
lichte tabaksgeur die altijd om hem heen hing.

‘O, wat ben je mooi geworden, mompelde hij. Ik bleef daar als
een weerloze pop staan, zonder te reageren op de omhelzing
waarmee hij me op de been leek te willen houden. “Veel te mooi.
En ik had nog wel gezegd dat je niet groot mocht worden’

Ik boog mijn hoofd en hij deed een poging tot een glimlach, die
ik niet kon beantwoorden. Ik deed alsof ik niet hoorde dat hij zijn
neus ophaalde toen hij zich van me losmaakte en nog even mijn
haar streelde.
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Daarna rechtte hij zijn rug en wendde zich met een volwasse-
ner blik tot de maatschappelijk werker.

‘Neem me niet kwalijk, ik heb me nog niet eens voorgesteld, zei
hij, en hij stak zijn hand naar haar uit. Ik ben John Crane, Ivy’s
peetvader’

Ik was altijd alleen met papa geweest.

Vlak voor de dood van mama was hij opgehouden met werken
en waren ze samen naar Canada verhuisd, naar het stadje Dawson
City. Ze was overleden voordat ik herinneringen aan haar kon
hebben, en papa had me in zijn eentje opgevoed. Hij had een
cottage aan de rand van het bos gekocht en had zich aan mij en
aan de natuur van die plek gewijd.

Hij had me geleerd hoe prachtig de besneeuwde bossen waren:
de hoge bomen, de verborgen paadjes en de takken die versierd
waren met kransen van ijs, die bij zonsondergang glinsterden als
edelstenen. Ik had geleerd de sporen van dieren in de sneeuw te
herkennen, de leeftijd van een boom te bepalen aan de hand van
een pas omgehakte stam. En ik had leren jagen. Vooral leren ja-
gen.

Papa had me elke dag opnieuw meegenomen, al sinds ik nog
te klein was om een geweer aan te leggen. Mettertijd was ik er-
mee vergroeid, wat we geen van beiden, vooral hij niet, ooit
hadden verwacht. Ik herinnerde me dat hij me meenam naar
open plekken om op duiven te schieten. We wachtten in het
hoge gras, en naarmate de jaren verstreken leerde ik om nooit
mis te schieten.

Als ik aan Canada dacht, zag ik kristalheldere meren en bossen
die verrezen naast met nevel bedekte fjorden. Maar nu ik hier uit
het raampje van de auto keek, zag ik alleen waaiervormige palm-
bladeren en condensstrepen van lijnvluchten.

‘We zijn er bijna, zei John geruststellend.

Ik keek loom naar de huisjes die achter elkaar voorbijtrok-
ken, als een rij witte kippenhokken. Op de achtergrond schit-
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terde de oceaan, in de greep van een gloeiende zon.

Terwijl ik naar jongetjes op rollerskates en winkels met surf-
planken keek, vroeg ik me af hoe ik op zon plek zou kunnen le-
ven.

Dit was Californié.

Hier wisten ze niet eens wat sneeuw was, en ik betwijfelde of ze
een beer van een veelvraat konden onderscheiden, als ze er ooit
een zouden tegenkomen.

Het was er snikheet en het asfalt stonk verschrikkelijk.

Ik zou me hier nooit kunnen aanpassen.

John merkte kennelijk wat ik dacht, want hij wendde zijn blik
af en toe van de weg af om naar me te kijken.

‘Ik weet dat het hier allemaal heel anders is, zei hij, waarmee hij
mijn gevoelens verwoordde. ‘Maar ik weet zeker dat je met een
beetje geduld wel zult kunnen wennen. Het heeft geen haast, geef
jezelf wat tijd.

Ik hield mijn kettinkje stevig tussen mijn vingers geklemd. Tk
legde mijn hoofd op mijn hand en hij schonk me een glim-
lachje.

‘Eindelijk kun je met eigen ogen alles zien waarover ik je ver-
teld heb, mompelde hij, bijna op lieve toon.

Ik herinnerde me dat hij, elke keer als hij bij ons op bezoek
kwam, ansichtkaarten van Santa Barbara voor me meenam.

‘Hier woon ik, zei hij dan, nippend van zijn warme chocolade-
melk, en ik keek naar de stranden, de perfecte palmen, en dat
stukje donkerblauw dat ertussendoor te zien was en waarvan ik
me niet kon voorstellen hoe enorm het was.

‘We berijden de golven op lange planken, zei hij, en ik vroeg
me af of een paard temmen hetzelfde kon zijn als de golven be-
dwingen waarover hij het had; en hij zei dat de oceaan dan groot
mocht zijn, maar dat wij ook meren hadden waarvan je het einde
niet zag, waar je s zomers kon vissen en s winters kon schaatsen.

Dan lachte papa en haalde de wereldbol tevoorschijn. Hij bege-
leidde mijn vinger en liet me zien hoe klein we waren op die glo-
be van papier-maché.

Ik herinnerde me zijn warme handen. Als ik mijn ogen dicht-
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deed, kon ik nog voelen hoe hij ze om de mijne klemde, met een
tederheid die niet bij zulke eeltige handen leek te horen.

‘Ivy; zei John. Hij sloeg zijn ogen neer en dat gevoel van verstik-
king greep me weer bij de keel. Ivy, alles komt goed’

‘Alles komt goed, hoorde ik weer, en ik zag een helder en ge-
dempt licht, plastic slangetjes die in de lucht hingen. Ik rook weer
de geur van ontsmettingsmiddel, medicijnen, en ik zag weer die
geruststellende glimlach die nooit was verflauwd terwijl hij naar
me keek.

‘Alles komt goed, Ivy. Dat beloof ik je.

Zo viel ik in slaap, tegen het raampje, tussen herinneringen aan
nevel en armen die ik nooit meer zou willen loslaten.

‘Hé?

Iets raakte mijn schouder aan.

‘Ivy, wakker worden. We zijn er’

Ik keek lodderig op. Het sluitinkje van mijn ketting kwam los
van mijn wang en ik knipperde met mijn ogen.

John was al uitgestapt en rommelde in de kofferbak. Ik klikte
mijn veiligheidsgordel los en trok mijn haar naar achteren, waar-
na ik mijn petje opzette.

Toen ik uit de auto stapte, bleef ik met open mond staan. Tk
stond hier niet voor een van de rijtjeshuizen die ik onderweg had
gezien: dit was een groot jugendstilhuis, misschien eerder een vil-
la. De grote tuin, die ik niet eerder had opgemerkt, was schitte-
rend weelderig groen, en de grindweg leek net een riviertje dat het
toegangshek met de voordeur verbond. De veranda werd onder-
steund door witte zuilen waar kleine jasmijnbloemetjes omheen
klommen, en een groot, witmarmeren balkon sierde de voorgevel,
waardoor het geheel een elegante, verfijnde sfeer ademde.

‘Woon je hier?” vroeg ik met een vleugje scepsis waar ik zelf
ook van stond te kijken.

John zette de tassen op de grond en bracht zijn pols naar zijn
voorhoofd.

‘Niet slecht, hé?’ zei hij, en hij keek naar de villa. ‘Goed, hij is
niet gemaakt van boomstammen en de open haard is nooit ge-
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bruikt, maar ik weet zeker dat je het er prettig zult vinden.

Hij lachte naar me en pakte een sporttas uit mijn handen.

Ik keek hem scheef aan. “Zoals jij het zegt, klinkt het of ik in een
iglo ben opgegroeid’

Ik was me ervan bewust dat het... bizar kon lijken, het leven
dat ik tot dan toe had geleid. Ik kwam uit een uithoek van de
wereld waar je, voordat je ging leven, eerst leerde overleven. Maar
voor mij was alles hier juist vreemd, en niet andersom.

John lachte. Hij keek me een ogenblik vriendelijk aan en stak
daarna zijn hand uit om de klep van mijn petje naar de achter-
kant te draaien.

‘Ik ben blij dat je hier bent’

Misschien had ik moeten zeggen ‘ik ook’ Of op zijn minst ‘dank
je wel, want alles wat hij deed was meer dan ik me had kunnen
wensen. Ik stond bij hem in het krijt omdat hij me niet in de steek
had gelaten.

En toch kon ik slechts een zucht inslikken en een hoekje van
mijn mond optrekken tot iets wat een glimlach had willen zijn.

Nadat John alle bagage op de veranda had gezet, haalde hij een
sleutelbos tevoorschijn en maakte de deur open.

‘O, hij is al terug!’ zei hij. ‘Mooi! Dan kunnen jullie meteen ken-
nismaken. Kom maar, Ivy’

Wie is al terug? dacht ik, terwijl ik achter hem aan naar binnen
liep. Ik voelde een aangename koelte op mijn gezicht.

Ik liet een rugzak op de vloer vallen en keek om me heen. Het
plafond was hoog en gepleisterd, met in het midden een mooie
kroonluchter van rijkelijk geschakeerde druppels van geblazen
glas.

De enorme ruimte vormde een mooie entreehal, verlicht door
grote ramen en de parelachtige aderen van de marmeren vloer.
lets verderop, aan de linkerkant, leidden twee enorme open-
staande deuren naar een geweldige zitkamer, en aan de rechter-
kant kwam de korte kant van een eclectische hoekbar met glan-
zende barkrukken uit in de keuken, die de verfiinde en moderne
stijl nog eens extra benadrukte.

Achterin, recht voor me, zorgde een overdadige trap met een
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brede leuning van smeedijzer dat je blik werd meegetrokken in
een spel van ringvormige versiersels.

Heel anders dan de cottage waaraan ik gewend was.

John? Waar...?

‘Mason! We zijn thuis!”

Mijn hersenen blokkeerden. Ik bleef daar als een opgezette
wasbeer bij de voordeur staan.

Nee.

Dit kon niet waar zijn.

Ik was Johns zoon niet vergeten.

Ik sloeg mijn hand voor mijn voorhoofd en werd overspoeld
door het besef dat ik een volslagen idioot was. Nee, ik wilde het
gewoon niet geloven... Hoe kon ik dat nou zijn vergeten? De
hele reis had ik alleen maar gedacht aan hoe mijn leven was
veranderd. Ik had me in mezelf teruggetrokken en me vastge-
klampt aan het idee dat er iemand bereid was me in huis te ne-
men.

Die iemand was John geweest, en mijn geest had de rest volko-
men uit mijn geheugen gebannen.

Maar John had een zoon en dat wist ik heus wel, jezusmina.

Toen ik klein was had hij me trots de foto laten zien die hij in
zijn portemonnee had, en hij zei dat we even oud waren.

‘Mason is een wildebras, had hij verteld toen ik dat lachende
jongetje dat zijn melktanden aan het wisselen was bekeek, naast
zijn fiets met het plastic stuur. Hij had twee bokshandschoenen
om zijn nek hangen en daar was hij kennelijk trots op. En terwijl
ik warme chocolademelk dronk, vertelde hij: ‘hij is al bijna net zo
lang als ik’ en ‘hij heeft een hekel aan rekenen’ en ‘hij zit op bok-
sen. Daarna weidde hij uit over alle trainingen waar hij bij was,
blij dat zijn zoon een sport had gevonden waardoor hij in be-
dwang kon worden gehouden.

Tvy.

John stak zijn hoofd om de hoek en ik schrok op.

‘Kom maar. Laat je bagage maar daar staan’

Ik keek onzeker om me heen en liet mijn tassen achter, waarna
ik achter hem aan liep.
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Op dat moment drong tot me door dat papa de zoon van John
nooit persoonlijk had ontmoet. Nu zou ik voor het eerst kennis
met hem maken. Zonder hem...

‘Mason!’ riep John, terwijl hij een raam openzette. Hij leek
vastbesloten om het huis zo aangenaam mogelijk te maken, waar-
schijnlijk voor mij. “‘Wacht hier maar; zei hij tegen me, en hij liep
een gang in en verdween uit zicht.

De enorme ruimte om me heen was betoverend. Mijn ogen gle-
den over de moderne kunst die aan de wand hing, en over de
talloze fotos her en der, inkijkjes in hun dagelijks leven.

Ik keek naar de grote plasma-tv toen een stem de stilte in huis
verbrak.

‘Heél

Ik draaide me om naar de trap naar de bovenverdieping. Er
kwam een jongen naar beneden lopen. Ik zag meteen zijn bruine
singlet en zijn haar, dat zo kort was dat het geschoren leek. Hij
was zo gedrongen dat zijn armspieren op springen leken te staan;
zijn gezicht was breed, bijna lomp, en leek helemaal niet op dat
van John.

Ik bekeek hem aandachtig en probeerde bewegingen te bespeu-
ren die me deden denken aan de man die ik al sinds jaar en dag
kende. Hij stapte de laatste tree af, sloffend op zijn slippers, en
toen pas zag ik dat hij een opzichtige tattoo op zijn kuit had.

‘Hoi! Hij lachte naar me, en ik dacht dat hij in elk geval het
karakter van mijn peetvader had.

‘Hoi.

Ik was nooit goed geweest in sociale contacten, maar als je tus-
sen de beren en de kariboes leeft, is het ook lastig om te weten
hoe je met mensen moet omgaan. Toch voegde ik er, toen ik zag
dat hij me afwachtend bleef aankijken, maar aan toe: John heeft
veel over je verteld.

Zijn ogen lichtten geamuseerd op.

‘O ja? vroeg hij, alsof hij moeite moest doen om niet te lachen.
‘Heeft hij je over me verteld?’

‘Ja, antwoordde ik toonloos. ‘Jij bent Mason’

En ja hoor, nu kon hij zich niet meer inhouden en barstte in
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lachen uit. Ik bleef hem uitdrukkingsloos aanstaren terwijl het
geluid door het huis galmde.

‘Sorry, hoor, wist hij tussen de lachsalvo’s uit te brengen. ‘Maar
ik kan het gewoon bijna niet geloven’

Ik zag dat de huid onder zijn singlet een volslagen onnatuurlij-
ke kleur had: het leek wel brandy. Ik had elanden gezien die min-
der bruin waren dan hij.

Het duurde even tot hij twee woorden achter elkaar kon zeggen
zonder me in mijn gezicht uit te lachen. Toen hij rechtop ging
staan, fonkelde er nog een sprankje plezier in zijn ogen.

‘Tk denk dat er sprake is van een misverstand, zei hij. Tk ben
Travis.

Ik keek hem verbouwereerd aan en hij schraapte zijn keel.

Zieje...

‘Ik ben Mason’

Ik draaide me weer om naar de trap.

Voordat ik mijn ogen op Johns echte zoon liet rusten, wist ik
niet wat ik moest verwachten. Waarschijnlijk een brede jongen
met een beetje een stierennek, een vierkant voorhoofd en een
neus die op meerdere plaatsen gebroken was. Maar degene die de
trap af kwam, had absoluut niet het uiterlijk van iemand die aan
boksen deed.

Ik had altijd gedacht dat Californische jongens blond, breed en
zongebruind waren, met spieren die glommen van de zonne-
brandolie en een huid die droog was door te veel surfen.

Maar dat gold allemaal niet voor Mason. Hij had dik, kastanje-
bruin haar en al even alledaagse ogen, doodgewoon bruin. Zijn
shirt met korte mouwen omspande een sterke, getrainde borst en
zijn huid was niet zoals die van Travis, maar gewoon... huid.
Geen onnatuurlijke teint, gewoon de gelaatskleur van iemand die
gewend is aan een zonnig klimaat.

Hij was een normale jongen. In elk geval normaler dan ik, een
meisje dat leek te zijn weggelopen uit het sprookje De sneeuwkonin-
ginvan Andersen. En toch... Op het moment dat hij op de onderste
tree bleef staan en me van bovenaf aankeek, besefte ik dat ‘gewoon’
wel het laatste kenmerk was dat ik aan hem kon toekennen.
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Ik wist niet waarom, maar toen ik hem zag, moest ik aan Cana-
da denken. Dat niet alleen bestond uit bossen, dat niet alleen be-
stond uit sneeuw en bergen en lucht. Nee, want het had dat iets
wat het zo betoverend maakte als niets anders ter wereld, met zijn
onbegaanbare paden, zijn ongelofelijke noorderlicht en zijn da-
geraad tussen de ijzige bergtoppen.

En zo was Mason ook. De onstuimige schoonheid van zijn ge-
laatstrekken, met die volle lippen en die strakke kaaklijn, maakte
al het andere overbodig. Hij had een rechte neus met een fraai
puntje, waardoor je niet zou denken dat hij ooit een stomp op
zijn gezicht zou krijgen.

Maar vooral zijn ogen: intens en amandelvormig staken ze
mooi af onder zijn wenkbrauwen en keken me recht aan.

‘O, daar ben je eindelijk!”

John kwam bij ons staan en lachte naar zijn zoon. Daarna legde
hij zijn hand op mijn schouder.

‘Ik wil je graag voorstellen aan Ivy. Hij draaide zich om en hield
zijn hoofd scheef. ‘Ivy, dit is Mason. Herinner je je hem nog?’

Ik had tegen John willen zeggen dat hij een beetje anders leek
dan het jongetje op de foto dat aan het wisselen was, en dat ik me,
nee, in werkelijkheid tot een paar minuten geleden niet eens
meer herinnerd had dat hij bestond, maar ik zweeg.

‘Ivy? vroeg Travis, misschien nieuwsgierig naar mijn ongebrui-
kelijke naam, en John leek zich pas op dat moment bewust van zijn
aanwezigheid. Ze begonnen te praten, maar dat merkte ik amper.

Masons ogen gleden over mijn grote, geruite overhemd, dat me
een paar maten te groot was, en verplaatsten zich daarna lang-
zaam naar mijn gezicht. Ze bleven op mijn wang rusten en ik
besefte dat daar waarschijnlijk nog de afdruk van mijn hangertje
op te zien was. Ten slotte kropen ze naar mijn petje, een van de
weinige dingen waar ik gehecht aan was en waarop aan de voor-
kant een geborduurde elandenkop stond. Aan de manier waarop
hij ernaar keek voelde ik wel dat deze ontmoeting niet helemaal
verliep zoals ik had verwacht.

John richtte zijn aandacht weer op ons en pas op dat moment
gingen zijn mondhoeken omhoog en lachte hij naar me.
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‘Hoi.
Maar ik wist zeker dat ik wel gezien had hoe hij naar mijn schou-
der keek. Precies op de plek waar zijn vader zijn hand had gelegd.

Nadat de andere jongen vertrokken was, ging ik verder met mijn
bagage naar binnen brengen.

‘De slaapkamers zijn boven, zei John puffend, en hij zette wat
kartonnen dozen op de grond. ‘Je kunt er alvast iets naartoe bren-
gen. Ik kom er zo aan’

Hij pakte zijn autosleutels, waarschijnlijk om zijn auto van de
oprit te halen, en knikte richting de trap.

‘Mason, help haar even een handje, als je wilt! Laat haar haar
kamer zien, die achter in de gang. Hij lachte naar me. ‘Dat was de
logeerkamer, maar nu is hij van jou’

Ik wierp een snelle blik op Mason en bukte om een paar sport-
tassen op te pakken. Ik zag dat hij een doos optilde die ik zelf niet
eens van de grond had kunnen krijgen: daar zaten mijn schilder-
spullen in, en de tubes verf alleen al wogen honderd kilo.

Terwijl ik achter hem aan de trap op liep, keek ik naar zijn bre-
de rug en zijn zelfverzekerde bewegingen; hij bleef voor een ka-
mer staan en liet me erlangs.

De kamer was groot en licht. Het pleisterwerk was zachtblauw
en de cremekleurige vloerbedekking gaf me het gevoel dat ik op
een wolk van watten liep. Er was een muurkast en het raam keek
uit op de achtertuin, waar John zijn auto achteruitreed.

Het was een eenvoudige kamer. Niks hoogdravends, geen spie-
gels met lampjes eromheen of dat soort frutsels. En toch was hij
zo anders dan mijn oude kamer als het maar zijn kon.

Door een doffe bons schrok ik op. Tk draaide me razendsnel om
en liet de tas uit mijn handen glippen, die boven op mijn gympen
belandde.

Een potje verf rolde loom over de vloerbedekking. De penselen
staken uit de kartonnen doos die op de grond was gevallen, naast
Masons voeten.

Ik keek op. Zijn handen hingen nog in de lucht, maar zijn ogen
waren strak op mij gericht, zonder enige uitdrukking.
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‘Oeps.
Ik hoorde zijn voetstappen aan de andere kant van de deur
weerklinken terwijl hij wegliep.

Later kwam John kijken of alles goed ging.

Hij vroeg of ik de kamer mooi vond of dat ik misschien iets
wilde verplaatsen; hij bleef even staan kijken terwijl ik langzaam
mijn spullen uitpakte, en daarna ging hij weg om me de tijd te
geven me te installeren.

Terwijl ik mijn spullen in de kasten legde, drong tot me door
dat de dunste kleren die ik had een versleten spijkerbroek en wat
oude T-shirts van papa waren.

Ik pakte mijn fotocamera, wat boeken waar ik geen afscheid
van had kunnen nemen en mijn elandenknuffel. Ik haalde een
driehoekige rozet met de vlag van Canada tevoorschijn en over-
woog even om die boven het hoofdeinde van mijn bed te han-
gen, net als thuis. Maar toen besefte ik dat spijkers in de muur
slaan iets angstaanjagends definitiefs had, dus liet ik het maar
zitten.

Toen ik klaar was, ging buiten de zon onder. Ik hunkerde er-
naar om een douche te nemen. Het was echt ontzettend warm en
ik was niet gewend aan die temperaturen, dus pakte ik mijn toi-
letspullen en liep de gang in.

Het duurde even voordat ik de badkamer had gevonden, maar
toen ik eenmaal bij de juiste deur was, ging ik naar binnen en
wilde de deur op slot doen, maar er zat geen sleutel in het slot.
Dus hing ik mijn shirt maar buiten en ging me opfrissen voordat
het laat zou worden.

Het water spoelde het zweet, de vermoeidheid en de geur van
het vliegtuig en de reis van me af. Eenmaal klaar droogde ik me
met mijn badstoffen handdoek af en trok schone kleren aan.

Zodra ik de badkamer uit kwam, kwam me een aanlokkelij-
ke geur tegemoet. In de keuken vond ik John, die druk in de
weer was tussen pruttelende pannen en het aroma van gebak-
ken vis.

‘O, je bent er!’ riep hij toen hij me op de drempel zag staan. ‘Tk
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wilde je net roepen. Het is bijna klaar! Hij schepte de groenten
om en stak zijn hand uit om wat kruiden te pakken. Tk hoop dat
je honger hebt. Ik heb je lievelingsgerecht gemaakt!’

De geur was zo vertrouwd dat hij tegenstrijdige gevoelens in
me losmaakte. Ik ging tegen de deur aan staan en zag dat de tafel
voor drie was gedekt.

John liep naar de koelkast en haalde er een fles water uit, maar
toen hij de koelkastdeur dichtdeed, verstijfde hij.

‘Hé, waar ga jij nou naartoe?’

Mason liep langs de keuken in de richting van de voordeur. Hij
had een sporttas om zijn schouder en droeg een sportshirt en een
grijze trainingsbroek. Hij draaide zich om, wierp zijn vader een
ondoorgrondelijke blik toe en bleef niet staan.

‘Tk ga trainen’

‘Blijf je niet eten?’ vroeg hij.

‘Nee. Het wordt laat’

John probeerde hem over te halen. ‘Het lijkt me toch niet zo
heel erg als je een keertje overslaat?’ Maar Mason schudde zijn
hoofd en hees de schouderriem van zijn sporttas op. ‘Kun je zelfs
niet heel even blijven?’ drong John aan, en hij volgde Mason met
zijn ogen. ‘Geef Ivy op zijn minst even een rondleiding door het
huis! Een paar minuten maar, alleen om haar te laten zien waar
de badkamer is en zo!’

‘Het maakt niet uit, John, zei ik. ‘Dat hoeft niet. Ik heb zelf al
rondgekeken’

Hij draaide zich naar me toe, maar achter hem bleef Mason
staan. In de schemerige zitkamer zag ik dat hij zich omdraaide.
De blik die hij me toewierp was zo scherp dat ik bijna een spron-
getje maakte. Daarna liep hij zonder nog een woord te zeggen
weg.

‘Nou, prima, hoorde ik John zeggen. ‘Dan blijft er meer eten
Voor ons over.

Hij nodigde me uit om te gaan zitten, en na een laatste blik op
de voordeur ging ik naar hem toe.

Het eten zag er heerlijk uit. Hij legde een dampende zalmmoot
op mijn bord en we aten zwijgend.

22



Het was lekker. Het was echt lekker. En toch, ook al had John
precies klaargemaakt wat ik lekker vond, zonder de tintelend
frisse Canadese avondlucht smaakte het heel anders.

‘Ik heb alles al geregeld met school’

Ik schoof een stuk broccoli over mijn bord en bracht het naar
mijn mond.

Je hoeft je nergens zorgen om te maken, vervolgde hij, terwijl
hij een stuk zalm afsneed met de zijkant van zijn vork. Tk heb
overal aan gedacht. Morgen lijkt me iets te vroeg om al te begin-
nen, maar vanaf woensdag kun je lessen gaan volgen’

Ik keek op en zag zijn bemoedigende blik.

‘Wat vind je daarvan?’

Ik knikte zonder al te veel overtuiging. Eerlijk gezegd voelde ik
me vreselijk ongemakkelijk bij het idee om naar een nieuwe
school te gaan. Ik kon de blikken van de anderen al op me voelen,
ik hoorde ze al achter me fluisteren.

‘En misschien moeten we wat kleren voor je kopen, zei John.
‘Ik bedoel, iets waarin je niet stikt van de hitte’

Verstrooid knikte ik opnieuw.

‘En ik laat een paar sleutels voor je bijmaken, hoorde ik hem
zeggen, terwijl de werkelijkheid vervaagde en ik weer eens werd
opgeslokt door mijn gedachten. ‘Dan kun je makkelijk het huis in
en uit.

Ik had hem willen bedanken voor alles waaraan hij gedacht
had. Of hem op zijn minst een glimlach willen schenken, hoe
moeilijk ik dat ook vond, voor de manier waarop hij dingen voor
me regelde zonder dat ik ergens aan hoefde te denken. Maar eer-
lijk gezegd interesseerde het me allemaal niks.

School niet, de kleren niet, en ook het gemak van een paar sleu-
tels niet. En terwijl ik me met de zoveelste hap volstopte met her-
inneringen die nog te veel pijn deden, keek John me aan en lach-
te lief.

‘Vind je de zalm lekker?’

‘Hij is heerlijk’
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Na het eten ging ik weer naar mijn kamer, waar ik op bed ging
zitten en mijn armen over mijn knieén sloeg. Ik keek mijn kamer
rond en voelde me er nog meer misplaatst dan het eerste ogen-
blik dat ik er binnen was gegaan.

Ik speelde met het idee om te gaan schilderen, maar de gedach-
te dat ik in mijn tekenmap moest bladeren, riep herinneringen
op die ik niet wilde toelaten.

Ik legde mijn hoofd op het kussen en voelde hoe ongelofelijk
zacht het was, en voordat ik het licht uitdeed, stak ik mijn hand
uit en sloot die om het kettinkje dat papa me had gegeven.

Maar een paar uur later lag ik nog steeds te woelen in bed. Door
de hitte vond ik geen rust en zelfs in de duisternis kon ik de slaap
niet vatten.

Ik ging rechtop zitten en sloeg de dekens opzij. Misschien zou
een glas water helpen...

Ik stond op en liep de kamer uit.

Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen terwijl ik me richting
de trap begaf; ik liep naar beneden, probeerde me in het sche-
merdonker te oriénteren en zocht de keuken. Toen ik bij de deur
kwam en het licht aandeed, schrok ik me dood.

Mason was daar.

Hij leunde tegen de gootsteen, had zijn armen over elkaar ge-
slagen en hield een glas water in zijn ene hand. Zijn kastanjebrui-
ne krullen vielen voor zijn ogen, waardoor hij er bijna woest uit-
zag, en hij hield zijn gezicht scheef in een luie houding.

Hij had me laten schrikken. Wat deed hij daar, als een dief in de
nacht?

Toen hij me zag verdween elke uitdrukking uit zijn ogen. Op
dat moment kreeg ik de bevestiging van iets wat ik al wist, iets
wat ik al had gevoeld sinds het eerste ogenblik dat ik voet in dit
huis had gezet. Het deed er niet toe hoe ik me opstelde. Die blik
zou niet veranderen.

Mason dronk zijn glas leeg en zette het naast zich op het aan-
recht. Daarna maakte hij zich zonder zich te haasten van de
gootsteen los en liep naar me toe. Hij kwam voor me staan en
legde een hand op mijn schouder, zo dichtbij dat ik zijn impo-
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sante aanwezigheid op me voelde neerdalen.

‘Laat me duidelijk zijn, hoorde ik hem botweg zeggen. Tk wil
jou hier niet.

Hij liep langs me heen en verdween in het donker, waarbij hij
mij alleen in de deuropening van de keuken liet staan.

Ja. Ik had het begrepen.
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