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1
Logan

Het leek op de weg die naar het einde van de wereld leidde.
Logan Silk leunde tegen de motorkap van de tweedehands Toyo-

ta Hilux, die hij speciaal voor deze trip had gekocht, en nam het 
uitzicht in zich op. Door golven gerimpeld zand strekte zich uit tot 
de metaalgrijze horizon, onderbroken door de smalle dijk. Het was 
een zwarte strook asfalt, bevlekt met groene algen en hier en daar 
een schittering van het zilveren water dat de stroming had achterge-
laten. Beide kanten werden omlijst door rotsen die met algen bezaaid 
waren en stenen die onwillekeurig waren achtergelaten door de 
Noordzee, of er met wat meer precisie waren neergelegd door de 
ingenieurs die de weg decennia geleden hadden aangelegd. Het asfalt 
verdween in een bocht vanaf de plek waar Logan stond en sneed 
dwars door de dofbruine zandvlakte, richting de verre en vage om-
trek van Ennisfarne, ongeveer tweeënhalve kilometer van de kust van 
Northumberland. Vlagen van de met zout gevulde wind bliezen 
donkere haarlokken over Logans gezicht toen hij over de weg uit-
keek. Zijn adem vormde wolkjes in de ijskoude februarilucht. Er 
reden geen auto’s voor of achter hem. Hij was helemaal alleen, op de 
vogels na die boven zijn hoofd cirkelden.

Het licht was niet slecht, concludeerde Logan met zijn professi-
onele blik, ondanks de winterse lucht. Een paar vastberaden zon-
nestralen braken door om een stuk van de verderop gelegen zee te 
verlichten. Het waren schemerige stralen die de wolken in vuur en 
vlam zetten en goud kleurden. Logan kwam in de verleiding om een 
van zijn camera’s erbij te pakken. De belofte van het fenomenale licht 
in Northumberland had kunstenaar Turner eeuwen geleden naar het 
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nabijgelegen eiland Lindisfarne gelokt en het was wat Logan op dit 
moment naar Ennisfarne had gebracht. Dat, en het vooruitzicht op 
alleen zijn. Afgesneden zijn van het vaste land, in elk geval door een 
weg, was aanlokkelijk. En aangezien het eiland slechts tweehonderd-
vijftig mensen huisvestigde, hoopte hij dat hij de komende maanden 
helemaal op zichzelf kon zijn. Maar voor nu liet hij zijn camera’s in 
de auto liggen. In plaats van ze te pakken trok hij zijn handschoenen 
uit en legde hij het plaatje voor hem vast met de camera van zijn 
telefoon, waarna hij de beelden met een kritische blik bekeek. Het 
licht was beter dan hij verwachtte. Zoals altijd had de camera meer 
gevangen dan je met het blote oog kon zien. De wolken zagen er 
majestueus uit, bijna bovennatuurlijk, alsof de lucht in tweeën was 
gespleten en de schoonheid van de hemel tentoonstelde.

Logan keek weer naar de weg en had het irrationele gevoel dat hij 
op de proef werd gesteld. Alsof hij beoordeeld zou worden terwijl hij 
over de dijk reed en om een of andere reden tekort zou schieten. Dat 
de golven aan beide kanten van de weg zouden opstijgen, omlaag 
zouden klappen en hem en zijn robuuste auto weg zouden spoelen. 
Maar dan glimlachte hij, omdat hij er vrij zeker van was dat hij dat 
scenario in een film had gezien. Al zou wegspoelen in de zee helemaal 
niet onrealistisch zijn op een plek als deze. Er waren in het verleden 
meerdere bezoekers van Ennisfarne en Lindisfarne geweest die de 
opkomende vloed hadden onderschat en daardoor in de problemen 
waren gekomen. Er was zelfs een houten vluchthut halverwege elke 
dijk die naar een eiland leidde, hoog boven zeeniveau, zodat ge-
strande automobilisten die hun voertuigen hadden achtergelaten, 
buiten het bereik van de meedogenloze oceaan konden wachten om 
gered te worden.

Die gedachte zette Logan aan tot actie. Hij duwde zichzelf de 
motorkap van de Hilux af, ging weer achter het stuur zitten en start-
te de motor. De tijd die hij had om veilig over te steken werd met 
elke minuut waarin hij naar de hemel staarde minder en hij was niet 
van plan om het risico te lopen het lachertje van het reddingsteam 
van Seahouse te worden. Vooral niet wanneer de kans bestond dat 
hij herkend zou worden. Hij zag de koppen van de roddelbladen al 
voor zich.
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aangespoeld!
Bekende fotograaf Silk heeft het niet droog kunnen houden  

na relatiebreuk

Het zou niet uitmaken dat zijn beslissing om naar de Farne-eilanden 
te komen niets te maken had met zijn relatiebreuk met Suki. Dat 
was maanden geleden gebeurd en ze waren met een goede verstand-
houding uit elkaar gegaan, voor beroemdheden dan. Maar de rod-
delbladjournalisten waren niet op zoek naar feiten - er viel geen geld 
te verdienen aan relatiebreuken die zonder drama plaatsvonden – en 
het plan dat Logan had bedacht om onder de radar te blijven in En-
nisfarne zou in duigen vallen. Daarnaast was de Hilux volgeladen 
met een aantal van zijn favoriete camera’s, zijn oude kameraden die 
hij gedurende een groot deel van zijn carrière had gebruikt. Die ging 
hij echt niet zomaar afstaan aan de zee.

Logan liet de motor weer draaien en vervolgde zijn weg over de 
dijk. Terwijl hij het eiland naderde, strekte de omgeving zich steeds 
verder uit tot een panoramisch uitzicht. Het meest noordelijk gele-
gen punt stak hoog uit boven zeeniveau en bestond uit gevaarlijke 
kliffen en rotsen, die een thuis boden aan een verbluffend gevari-
eerde vogelpopulatie. Hier was ook een van de meest gefotogra-
feerde ruïnes van Engeland te vinden: de indrukwekkende overblijf-
selen van het Ennisfarne nonnenklooster. Op Lindisfarne was een 
soortgelijke vestiging te vinden. Het was een setting die Logan deed 
denken aan een gothic horrorfilm en aan muziekvideo’s uit de jaren 
tachtig. Hij had er ooit een shoot gedaan voor Vogue en de grim-
mige schoonheid van de locatie liet die van de modellen bijna ver-
bleken. Maar ditmaal trok het andere uiteinde van het eiland zijn 
aandacht. De kalkstenen boog boven de zuidpunt, die een opening 
vormde voor de oceaan die erachter lag. Dat zou in de nabije toe-
komst elke ochtend zijn uitzicht zijn, al was het dan wel een stuk 
dichterbij, en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit genoeg van 
zou krijgen.

De dijk boog af naar links en leidde Logan van het vlakke zand 
af en naar de landtong, al wist hij dat ook dit deel van de weg snel 
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onder water zou komen te staan. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegel 
keek was hij niet verrast dat hij licht zag glinsteren op het water 
achter hem. Er was nu geen weg meer terug, tenminste niet voor de 
komende zeven à acht uur. Hij wierp een blik op het navigatiesys-
teem, dat hem vertelde dat hij zijn bestemming – Darling Cove – over 
zeventien minuten zou bereiken. Eerst moest hij door Ennisfarne 
rijden, met zijn kleine haven en smalle straatjes, waardoor je het 
gevoel kreeg terug in de tijd te gaan. Hij besloot om wat basisbeno-
digdheden te kopen in de dorpswinkel, voordat hij naar het huisje 
zou rijden waar hij tot de zomer zou verblijven.

The Nook was gelegen tussen de pub Fisherman’s Arms en een 
vrolijk uitziend café in Long Street. Het had uitzicht op de kleine 
haven, met zijn op en neer deinende vissersboten en willekeurig 
geplaatste kreeftenpotten. Logan parkeerde in een van de vakken 
voor de winkel en zette een honkbalpet op zijn hoofd, voordat hij 
naar binnen liep. De eigenaar van het huisje had hem in een van haar 
e-mails verteld dat verschillende supermarkten op het vasteland in 
Ennisfarne bezorgden, waardoor hij ook online boodschappen kon 
doen. De bezorgingen moesten wel zorgvuldig afgesproken worden, 
zodat de bezorgers voldoende tijd hadden om naar het eiland en weer 
terug te rijden. Hij wilde zich niet direct met dat soort praktische 
zaken bezighouden, en al helemaal niet als The Nook alles verkocht 
wat hij nodig had.

Logan had geen hoge verwachtingen toen hij de winkel binnen-
liep. Voor zijn carrière was hij al op meerdere afgelegen plekken 
geweest, waar de dichtstbijzijnde winkel soms niet meer was dan een 
soort houten container zonder personeel, waar je alleen binnen kon 
komen via een app, of een leegstaand wegrestaurant, waar in een 
straal van ruim tweehonderd kilometer geen enkele buur te beken-
nen was. Hij wist dus welke belangrijke rol lokale winkels speelden 
in dit soort gemeenschappen. Alsnog was hij verrast door de hoeveel-
heid artikelen in de schappen van The Nook. Het was niet te verge-
lijken met de supermarkten waar hij normaal kwam, maar ze hadden 
in elk geval veel meer dan alleen de basisbenodigdheden. Naast op-
loskoffie vond hij ook koffie van Taylor’s of Harrogate, een assorti-
ment van goede fruittheeën en chocolademelkpoeder van Green and 
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Black. Tussen de potten zilveruitjes en augurken zag hij gepekelde 
citroenen en olijven met piment. Toen hij het einde van het gangpad 
bereikte zag hij tot zijn verbazing zelfs een toonbank met allerlei 
delicatessen, zoals Spaanse fuet en zongedroogde tomaatjes. 

De verbazing was vast van zijn gezicht te lezen, want de gezette 
vrouw van middelbare leeftijd achter de toonbank keek geamuseerd. 
‘Welkom bij The Nook. Bent u naar iets specifieks op zoek?’

Haar woorden waren doordrongen van hetzelfde Northumbri-
sche accent dat hij zich herinnerde van zijn laatste bezoek aan En-
nisfarne. Het leek op een accent uit het noordoosten, maar niet op 
dat van Geordies. Hij kon haar in elk geval verstaan. De vorige keer 
was dat bij een paar eilandbewoners niet het geval geweest, al wist 
hij vrij zeker dat ze hem en de rest van de crew toen in de maling 
namen. 

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Thee, koffie, brood en melk. Dat soort din-
gen.’

De ogen boven haar rozige wangen stonden nieuwsgierig, nu ze 
wist dat hij hier niet voor een dagtripje was. ‘U kunt hier alles vinden 
wat u nodig heeft. Hoe lang blijft u?’

Het was een volkomen normale vraag, maar Logan moest alsnog 
de drang onderdrukken om te antwoorden dat haar dat niets aan-
ging. ‘Daar ben ik nog niet uit,’ zei hij, zo neutraal als hij kon. Maar 
het was vanzelfsprekend dat hij de komende maanden hier zijn 
boodschappen zou doen, dus toverde hij een warme glimlach tevoor-
schijn en zei hij: ‘Een poos, denk ik.’

Ze knikte. ‘Dan kan ik mezelf maar beter voorstellen. Ik ben 
Freda, eigenaar van The Nook. Als er iets ontbreekt in de schappen, 
laat het me weten: ik ben er om u van dienst te zijn.’

‘Bedankt, ik zal het onthouden,’ zei hij en hij liet zijn blik over 
de variëteit aan smakelijke hapjes onder de glazen toonbank glijden. 
‘Al ziet het ernaar uit dat u in de meeste basisbenodigdheden voor-
ziet.’

Freda trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, u zou er nog van versteld 
staan wat mensen verwachten dat we op voorraad hebben.’ Ze nam 
hem vluchtig in zich op. ‘Of misschien niet. Komt u uit Londen?’

Opnieuw wist hij dat het geen zin had om het te ontkennen. Al 
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wist hij niet zeker wat hem had verraden. Zijn accent was niet typisch 
Londens, meer een mengelmoes van alles, ontstaan door de plaatsen 
waar hij door de jaren heen had gewoond. Maar het was wel een 
overwegend zuidelijk accent. En ze had ook gelijk: hij bezat immers 
een flat in Pimlico die hij als ‘thuis’ beschouwde, ook al bleef hij er 
zelden langer dan een paar dagen. ‘Ja,’ zei hij.

‘Je zult het leven hier waarschijnlijk een beetje anders vinden,’ zei 
ze. ‘Misschien wat te stil, in elk geval totdat je daaraan gewend bent. 
Maar iedereen kijkt naar elkaar om en als je behoefte hebt aan gezel-
schap vind je meestal wel een vriendelijk gezicht in de plaatselijke 
pub. 

Gezelschap was wel het laatste waar Logan behoefte aan had. Hij 
was hier niet gekomen om vrienden te maken. Maar het voelde 
onbeleefd om dat te zeggen. Opnieuw gaf hij haar een beleefd ant-
woord waarbij hij enigszins een slag om de arm hield. ‘Geweldig.’ 
Daarna wees hij naar de glazen toonbank. ‘Ik wil graag een stuk van 
uw gerookte ham.’

Freda trok een paar handschoenen aan en pakte een vleesmes. 
‘Die gaat goed samen met de Doddington-kaas van het vasteland,’ 
zei ze toen ze de ham sneed. ‘Perfect voor uw eerste avond op het 
eiland.’

Hij keek naar de zachte, gele kaas die werd omhuld door een 
dieprode korst. ‘Doe daar ook maar een stuk van. Bedankt.’

Freda knikte voldaan, alsof hij een kleine test had doorstaan. 
‘Verderop in de gang ligt vers zuurdesembrood, maar we hebben ook 
boerenbrood, als u dat lekkerder vindt. En we hebben een heerlijke 
rode wijn om alles mee weg te spoelen.’

Logan kon het niet weerstaan om wrang te glimlachen door deze 
verkooptrucjes, maar hij zou alles kopen wat ze voorstelde. In het 
huisje dat hij had geboekt zat een houtkachel en hij zag al helemaal 
voor zich hoe hij bij het brandende vuur zou eten, met op de ach-
tergrond het geluid van de neerslaande golven op de kustlijn. Het 
water liep hem nu al in de mond. ‘Verkocht,’ zei hij.

Toen hij rondkeek tussen de schappen en nog wat meer beno-
digdheden verzamelde om de komende dagen door te komen, hoor-
de hij het belletje van de winkel rinkelen, wat aankondigde dat er 
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nog een klant binnen was gekomen. Logan keek automatisch op en 
kreeg een glimp te zien van grijs haar en een indrukwekkende baard, 
blozende wangen en versleten, gele, waterdichte kleding. Maar zijn 
neus reageerde het snelst. De stank van vis was zo overheersend dat 
hij zijn hand voor zijn gezicht sloeg voordat hij zichzelf kon tegen-
houden. Het uiterlijk van de man verraadde het al en de geur die om 
hem heen hing bevestigde het: dit was een van de vissers van het 
eiland.

Logan bleef nog wat rondhangen in de buurt van de delicates-
sentoonbank en wachtte tot de andere klant zijn aankoop had afge-
rekend en de winkel verliet, voordat hij naar de kassa voor in de 
winkel liep. De visachtige walm bleef hangen en werd gecombineerd 
met een vleug lichaamsgeur. De afkeer moest van zijn gezicht te lezen 
zijn geweest, want Freda wierp hem een meelevende blik toe. ‘Dat 
is George. De stank is in het begin een beetje heftig, maar je went er 
wel aan. Ga gewoon niet te dicht bij hem in de buurt zitten in de 
kroeg.’

Logan knipperde. ‘Ruikt hij zo als hij niet aan het werk is?’
‘Hij ruikt altijd zo.’ Freda tuitte haar lippen, terwijl ze de bood-

schappen in een stevige, bruine papieren zak stopte. ‘Maar hij heeft 
het zelf niet door. Een paar jaar geleden is hij door een ongeval zijn 
reukvermogen verloren. Hij viel van een boot en kreeg een klap tegen 
zijn hoofd. Zijn smaak is ook weg, maar daar hebben de mensen om 
hem heen wat minder last van.’

Dat klonk heel logisch, dacht Logan, en hij probeerde zijn neus 
niet nog een keer op te trekken. Natuurlijk rook niemand opzettelijk 
zo slecht. ‘Heeft niemand dit ooit tegen hem gezegd?’

Freda’s blik ontmoette de zijne en voor het eerst was er een soort 
kilte in te bekennen. ‘Natuurlijk wel. Maar hij vergeet het, wat be-
grijpelijk is. Niemand denkt na over de dingen die hij niet kan rui-
ken.’

En dat klonk ook heel begrijpelijk. Het verkrijgen van zintuige-
lijke input, zonder na te hoeven denken over onbewuste geuren, was 
voor de meeste mensen doodnormaal. ‘Dat kan best kloppen,’ gaf 
hij toe. ‘Het is vast enorm moeilijk voor hem.’

De winkeleigenaar haalde haar schouders op. ‘Ja, maar aan de 
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andere kant zou het hem geen kwaad doen als hij wat vaker een 
douche zou nemen.’ Ze legde de ingepakte ham bovenop in de zak 
en knikte. ‘Dat is dan drieëndertig pond en achtennegentig pence, 
alsjeblieft.’

Logan hield zijn pas tegen de lezer en nam de papieren zak in zijn 
armen. ‘Bedankt.’

‘Geen enkel probleem,’ antwoordde Freda. ‘We zullen u vast snel 
weer zien, nadat u bent gesetteld en zo.’

Logans gedachten gingen terug naar de goedgevulde delicates-
sentoonbank. Blijkbaar was Ennisfarne toch niet helemaal het einde 
van de wereld. ‘Ik denk het ook. Nogmaals bedankt.’

Aan de rand van het dorp passeerde hij een aantal grote omge-
keerde boten, waarvan de boegen naar de golven wezen. Hij herin-
nerde zich dat ze werden gebruikt als loodsen, sinds hun leven op 
zee voorbij was. Ze deden hem denken aan enorme draken, die hun 
schat bewaakten en klaarstonden om omhoog te vliegen. Hij kon 
voor zich zien hoe ze over de landtong zouden zweven waar nu de 
ruïne van het nonnenklooster stond, met hun grote vleugels uitge-
strekt tegen de sombere loodkleurige hemel, cirkelend boven hun 
nest. De gedachte deed hem glimlachen. Ennisfarne was beroemd 
door zijn vogel- en zeehondenkolonies, maar nog niemand had er 
ooit een draak ontdekt.

De weg splitste zich op en Logan nam even de tijd om het bord 
te bestuderen. Links zou hem naar de oostelijke rand van het eiland 
brengen, naar het baken dat daar al duizenden jaren stond, een 
vroege waarschuwing voor indringers op zee. De splitsing naar rechts 
draaide naar het zuidwesten, naar het duinhuisje dat uitkeek op het 
hoefijzervormige strand dat hij vanaf de dijk had gezien, en verder 
naar Darling Cove zelf. Een vlaag van vermoeidheid prikkelde zijn 
oogleden. Het was een lange dag geweest en hij keek uit naar het 
einde van zijn reis. Hij sloeg rechts af en reed naar de baai.

De prachtige kalkstenen boog kwam in zicht toen hij de top van 
de weg bereikte. Logan vertraagde de auto, nam de spectaculaire 
natuurlijke constructie in zich op en bewonderde het bleke zand dat 
eronder afboog. Zijn handen trilden aan het stuur en zijn instincten 
als fotograaf kriebelden, maar er zou nog voldoende tijd zijn om 
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foto’s van de baai te maken en hij stuwde de auto weer voorwaarts. 
Verder langs de weg wees een ander bord de weg naar het huisje. Hij 
keek naar rechts en zag een flits van een grijs leistenen dak boven de 
enkele rijstrook uitsteken, met de zee erachter glinsterend. Er waren 
geen andere huizen te zien, wat deels de reden was waarom hij voor 
dit specifieke huisje had gekozen, maar hij wist wel dat er aan het 
einde van de straat een soort café-bar was. De aanwezigheid ervan 
hinderde hem niet en hij betwijfelde of het druk zou worden in deze 
tijd van het jaar.

Hij reed de Hilux naar een ruime, met grind gevulde parkeerplek 
en bekeek het witte huisje. Clusters van sneeuwklokjes nestelden zich 
onder de ramen, met lila krokussen als hun buren, een herinnering 
dat de lente in aantocht was, ondanks de sombere lucht. De deur 
was in een korenbloemblauwe kleur geverfd die er fris uitzag en er-
naast hing een sleutelkastje aan de muur. Logan tikte de code in, 
pakte de sleutel en ging naar binnen. De inrichting was net zo aan-
genaam minimalistisch als de website had gesuggereerd: witte stenen 
muren, bleke houten vloeren en de afwezigheid van het soort mari-
tieme prullaria dat volgens sommige verhuurders sfeer gaf aan hun 
eigendommen. Maar het uitzicht beviel Logan nog het meest. De 
grote ramen omlijstten golvende, boterachtige zandduinen, bedekt 
met weelderig groen helmgras dat heen en weer bewoog in de wind. 
Daarachter, aan de linkerkant, krulde de boog zich in de lucht. 
Logan bleef even naar het tafereel staren en een deel van zijn ver-
moeidheid viel van zijn schouders. Aan dit uitzicht kon hij wel ge-
wend raken.

Uiteindelijk wendde hij zijn blik af om de rest van het huisje te 
bekijken. De keuken was klein, maar uitgerust met alle basisvoor-
zieningen. Zijn verhuurder had een welkomstpakket naast de ketel 
achtergelaten, waarin een paar items zaten die hij net bij The Nook 
had gekocht. De slaapkamer zag er comfortabel genoeg uit, met een 
scala aan knusse plaids en kussens in blauwe en grijze kleuren, die 
verspreid lagen over het smetteloze witte dekbedovertrek. De woon-
kamer vond hij het mooist. Tegenover de houtkachel stond een 
zachte tweezitsbank, met een hoge stapel kussens en dikke wollen 
dekens. Logan kon zich al voorstellen dat hij hier vele tevreden avon-
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den zou doorbrengen met kijken naar de vlammen die het rokerige 
glas likten. Iemand had er zelfs aan gedacht om een fauteuil naast 
het raam te plaatsen, met een uitnodigend uitzicht op de duinen. Al 
met al kon hij concluderen dat er slechtere plekken waren om te 
wonen. Met een beetje geluk zou het eeuwige ritme van de golven 
de rusteloosheid verzachten die zijn ziel leek te hebben overgeno-
men, nadat hij zijn laatste fotoshoot tijdens de New York Fashion 
Week had verlaten.

Het uitladen van de Hilux duurde niet lang. Logan was gewend 
om licht te reizen en de grootste spullen die hij had meegenomen 
hadden allemaal te maken met zijn werk, zoals cameradozen en ver-
lichting, hoewel hij geen plannen had om foto’s te maken waarbij hij 
iets anders nodig had dan natuurlijk licht. Zijn ervaring had hem 
echter geleerd om voorbereid te zijn en daarom stopte hij zo veel 
mogelijk van zijn spullen onder het bed weg en stapelde de rest op 
in de hoek van de slaapkamer.

De zon zakte langzaam weg in de lucht tegen de tijd dat Logan 
in de fauteuil bij het raam ging zitten met een kop zwarte koffie in 
zijn handen. De sombere wolken van eerder waren verdwenen, waar-
door de lichtblauwe lucht erachter werd onthuld, met hier en daar 
een fijn streepje citroenkleur. Zijn ogen vernauwden zich toen hij 
naar het late middaglicht keek, dat zelfs in de winter vaak zo’n uur 
voor zonsondergang een bijzondere gouden gloed veroorzaakte. Hij 
vermoedde dat de zon op deze plek zelf ingelijst zou worden door de 
boog, voordat hij onder het vasteland zou zakken. Met een beetje 
geluk zou het een mooie zonsondergang worden. Eentje die één of 
twee foto’s waard was.

Hij dronk de koffie in twee slokken weg en hees zich uit de fau-
teuil. Vijf minuten later baande hij zich een weg door de duinen, 
met zijn vertrouwde Nikon-camera om zijn nek, terwijl hij zich door 
de gaten in het stekelige helmgras manoeuvreerde. Het fijne zand 
bewoog verraderlijk onder zijn wandelschoenen, waardoor hij zich 
moest concentreren op het bewaren van zijn evenwicht, in plaats van 
op het uitzicht voor hem. Daardoor keek hij naar zijn voeten toen 
hij uiteindelijk het doolhof van duinen achter zich liet. Een vlaag 
zoute lucht begroette hem, samen met het plotselinge luide geraas 
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van de golven, waardoor hij opkeek en voor het eerst Darling Cove 
in zich opnam.

Hij had het strand voor zichzelf. Rechts van hem sijpelde het zand 
weg aan de voet van de landtong die een punt van het hoefijzer 
vormde. Een verzameling van grillige rotsen stak uit boven het op-
komende tij, waardoor het zeewater de lucht in spoot als de golven 
neerklapten. Logan zag verschillende donkere uitsparingen in de 
kliffen en ging ervan uit dat het grotten waren, al was het onmogelijk 
om in te schatten hoe diep ze waren. Hij draaide zich naar links en 
bekeek de brede gele vlakte die in een scherpe bocht naar het an-
dere punt van het hoefijzer kronkelde. De kliffen aan deze kant 
strekten zich ook uit in de zee, maar eindigden in de spectaculaire 
boog, waarachter de lucht schakeringen van de kleuren amber, blauw 
en roze toonde. Bij een van de voeten van de kliffen, op een veilige 
afstand van de plek waar het zand en de zee elkaar ontmoetten, zag 
hij een groot gebouw waarvan hij vermoedde dat het Darlings was, 
de bar van zijn huisbaas.

Zich bewust van hoe snel de lucht zou veranderen, begon Logan 
aan zijn weg naar het westelijke uiteinde van de baai. Het zand was 
hier makkelijker te betreden. Niet minder fijn, maar vochtiger, waar-
door zijn laarzen minder diep wegzakten. Het oppervlak was bezaaid 
met door het water versleten kiezelstenen en schelpen, besprenkeld 
met ondoorzichtige waterkristallen die in alle kleuren van de regen-
boog opvlamden in de laatste zonnestralen. De lucht was helder en 
schoon, doorspekt met zout en verkoeld door het naderende vallen 
van de avond. Logan zette de kraag van zijn jas omhoog en wenste 
dat hij de kasjmieren sjaal had meegenomen die in het huisje over 
het bed gedrapeerd was. Hij had moeten weten dat de wind op het 
strand koud zou zijn, maar hij had niet genoeg tijd meer om terug 
te gaan. In plaats daarvan versnelde hij zijn pas en gebruikte hij zijn 
verhoogde tempo om op te warmen.

Hij bereikte het uiteinde van het strand en keek nog een keer naar 
de bar. Het was een splitlevelgebouw met een lichtblauwe en gele 
kleur en een groot balkon op de eerste verdieping, dat uitkeek over 
het benijdenswaardige uitzicht. Hij kon zich voorstellen dat het een 
populaire locatie was in de warmere maanden. De begane grond had 
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glazen deuren die van de vloer tot het plafond leken te reiken en 
toegang gaven tot een laag houten platform dat uitstak op het strand 
en met ondiepe treden naar het zand leidde. Hij stelde zich voor dat 
het vol zou zitten met mensen, maar zijn aandacht werd al snel terug-
getrokken door de prachtige lucht die door de ramen werd weerspie-
geld. Hij draaide zich om, maakte zijn camera los en liep doelbewust 
naar de kustlijn.

De zon leek vastberaden te zijn om indruk op hem te maken, 
terwijl hij naar de horizon zakte. De kleuren die enkele ogenblikken 
daarvoor nog zacht waren, waren nu uitgediept; het zachtroze bloei-
de uit tot een kersenkleur, het amber had zich vermengd met stren-
gen saffraan en oranje en het lichtblauw was veranderd in een laven-
deltint, met hier en daar een vleug indigo. In het hart van de boog 
was een lichtgevende gouden kleur te zien. Met één hand bescha-
duwde Logan zijn ogen, met de ander opende hij de lensdop en 
maakte hij verschillende experimentele opnamen. Fronsend naar het 
kleine schermpje deed hij een paar stappen naar links en maakte nog 
een paar foto’s. Tevreden met de invalshoek begon hij serieus te wer-
ken en ging hij al snel op in zijn taak. De kleuren veranderden alweer 
en de zon ging snel onder. Hij had slechts minuten om het tafereel 
vast te leggen.

Een schreeuw in de verte brak door zijn concentratie heen. Logan 
blokkeerde de afleiding en focuste zich op het zicht door de came-
ralens. Een deel van zijn hersenen registreerde het opkomende tij 
toen een schuimende golf gevaarlijk dicht langs zijn laarzen streek. 
Zonder zijn camera te laten zakken verplaatste hij zich naar achteren. 
Er klonk weer een schreeuw. Hij kon de woorden niet verstaan, maar 
het klonk als een naam. Een geërgerde ouder die een kind terecht-
wees, vermoedde hij afwezig, zonder rond te kijken. Niet zijn zaken. 
En toen werd hij zich van iets anders bewust: een zwakke maar rit-
mische trilling die door het zand denderde. Een derde schreeuw 
klonk over het strand, nu dichterbij, waardoor hij de woorden kon 
horen. ‘Huxley! Huxley, nee!’

Zijn concentratie was nu verbroken en Logan vloekte mompe-
lend. Hij draaide zich om, maar precies op dat moment botste er iets 
laags en snels tegen de achterkant van zijn benen. De hemel maakte 
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een vreemde slingerbeweging toen hij voelde dat hij de lucht in 
vloog. De camera vloog uit zijn greep en voordat Logan het in de 
gaten had tuimelde zowel hij als de Nikon richting het natte zand.


