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LICHTGROEN

‘Hoe ver zijn we nog van de Harts Range?’ vraag ik aan Fred
Brophy, die naast me zit en met een beheerste hand de vracht-
wagen bestuurt.

‘Half a carton, zo’n halve doos,” zegt hij, terwijl hij knikt
naar de vierentwintig blikjes bier die als een barriére tussen
ons staan. Vlug opent hij met één hand een blik en biedt het
aan. Maar het voelt nog te vroeg voor bier, het is net geen
halfnegen in de ochtend. Dit is mijn vuurdoop naast Fred,
een inwijding in de lokale gebruiken. In het Australische bin-
nenland vervagen de stedelijke en wettelijke regels en plooi-
en ze zich naar de reisomstandigheden.

Het is 10 mei 1990, wij vertrekken uit Alice Springs, waar
de stad nog in een diepe rust is. Terwijl we de Todd River
oversteken over betonnen platen op het mulle zand, zien we
Aboriginals die in de droge rivierbedding liggen. Ze zijn gis-
teravond dronken omgevallen en slapen op de grond.

‘Dat zul je straks niet meer zien,’ zegt Fred. ‘De Atitjere

Aboriginal-gemeenschap verbiedt alcohol strikt; we moeten



onze drankvoorraad begraven voordat we hun land betre-
den’

Na een paar kilometer noordelijk over de verharde Stuart
Highway slaan we rechtsaf een ruig, onverhard pad op. De
conditie van de weg dicteert onze voortgang. Overal zijn
vochtige kraters van voertuigen die te snel na een bui het land
doorkruisten. Het poederige oranje stof wordt door het
water een zuigende modder, die de wielen tot hun assen op
kan slokken. Tijdens onze vijf uur durende tocht overstijgt
onze snelheid zelden dertig kilometer per uur.

Dichter bij de gemeenschap zoekt Fred langs de weg een
verstopplaats voor de alcohol. De andere reizigers, Silly Willy
en John met zijn vrouw Jill, die achter ons met een andere
auto en caravan rijden, volgen zijn voorbeeld. John en Jill
werken meestal met een ander reizend gezelschap. Ze zijn erg
op zichzelf en zoeken weinig contact met de rest van de
groep. Silly Willy is Freds hulpje. Hij is eind twintig, heeft
een vriendelijk gezicht met diepliggende ogen, borstelige
wenkbrauwen, een dikke neus en wat uitstaande oren. Fred
houdt hem bezig en laat hem nog iets verdienen, want in de
normale maatschappij past hij moeilijk. Zijn vader is ook
zijn grootvader en zit daarom nu in de gevangenis. We drin-
ken nog een laatste blik bier, als afscheid van wat niet mee-
genomen mag worden. Fred markeert een eucalyptusboom
met een gekleurde draad als herinnering aan waar onze ver-

borgen voorraad ligt, voor als we terugkeren.



We komen aan bij de gemeenschap, een verzameling wit-
grijze huizen met eucalyptusbomen. Fred pakt een stapeltje
formulieren uit het dashboardkastje. Het zijn de papieren die
hij heeft aangevraagd bij het kantoor van de Central Land
Council in Alice Springs voor toegang tot dit gebied.
Voordat we ons kunnen installeren in deze gemeenschap
van ongeveer vierhonderd mensen aan de voet van de Harts
Range-bergketen, moet Fred eerst op gesprek bij de lokale
stamoudsten. Tijdens een respectvolle ontmoeting vertelt
Fred wat hij komt doen en worden voor ons de leefregels en
de contouren van het toekomstige kamp uiteengezet. De re-
gels over drankgebruik en alcoholbezit worden herhaald. We
mogen na zonsondergang niet door de gemeenschap lopen
en moeten binnen ons kamp blijven. De grenzen waarbinnen
we ons overdag mogen begeven worden aangegeven. Gewa-

pend met deze inzichten zetten we ons kamp op.

Fred Brophy behoort tot een dynastie van showmensen die
al generaties lang door de Australische outback reist. Zijn
voorstellingen van de vrouw met de baard, de vcouw met de
drie borsten en de sterkste man van de wereld trokken van
stad tot stad. De rondreizende bokstent is zijn pronkstuk. In
de tent dagen zijn boksers het publiek uit om het tegen ze op
te nemen. De boksers van Fred zijn een mix van Aboriginals,
koeiendrijvers en ex-mijnwerkers die elk jaar voor een korte
periode, soms weken, aanhaken als de tent in de buurt is.

Voor de wedstrijd staan Freds mannen op een houten podi-



um voor de tent. Een grote menigte verzamelt zich en Fred
bespeelt zijn publiek zodat mannen en vrouwen naar voren
komen die een gevecht met de boksers aandurven. De drie
rondes van het gevecht duren elk één minuut, waarna de
winnaar bekend wordt gemaakt. Als iemand bloedt, stopt

het gevecht meteen en is de andere partij de winnaar.

In Atitjere zijn te weinig mensen om de bokstent te vullen,
daarom kiest Fred voor een bescheidener opstelling: een
schiettent waar je met dartpijlen naar ballonnen kunt gooien
en een carrousel met acht houten paarden, aangedreven door
een eenvoudige motor. Ikzelf serveer vanuit een ruime cara-
van ‘dagwood dogs’: worstjes met deegmantel, goudbruin
gefrituurd, en met een royale toef tomatensaus. John en Jill
hebben een eigen tent waar je met stoffen ballen, die op ge-
vulde sokken lijken, een stapel blikjes om moet gooien. De
prijs is een felgekleurd plastic speeltje in de vorm van een
roze met lichtblauw paardje of een oranje waterpistooltje.

Terwijl de eerste tent verrijst en ballonnen worden opge-
blazen, naderen Aboriginal-kinderen aarzelend het spektakel
in de woestijn. Dit vergeten stuk woestenij transformeert in
een bruisende oase, waar de draaimolen draait in de avond-
zon, begeleid door de muziek van Slim Dusty uit grote ge-
butste luidsprekers.

Met het invallen van de schemering laten we een slinger
kleine lampjes branden, waardoor een magische gloed tussen

de attracties zweeft. Binnen enkele ogenblikken zwermen er
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talloze motten op af, groot als kinderhanden, en hun geflad-
der creéert een symfonie, vergelijkbaar met het zachte tikken

van regendruppels op een tentdoek.

Ik ben hier terechtgekomen door een boek: The Songlines
van Bruce Chatwin.

Mijn interesse in Chatwin was gewekt door de eerste reis
die ik in 1987 na mijn afstuderen had gemaakt. Ik bracht een
familiebezoek aan mijn zusje in Sydney en maakte als toerist
enkele uitstapjes in de stad en de omgeving, maar ook naar
de woestijn, naar Alice Springs. Deze reis bracht me in ver-
warring. In Sydney en Alice Springs herkende ik niet de oude
westerse cultuur zoals ik die in steden als Londen en Parijs
gewend was. Wat ik van de Aboriginal-wereld zag begreep
ik niet tot ik het boek van Bruce Chatwin had gelezen.

Chatwin was in 1984 in Australié en zijn ervaringen vorm-
den de basis voor zijn in 1987 uitgegeven boek The Song-
lines, over de controverse rondom een geplande spoorlijn van
Alice Springs naar Darwin. De route negeert de heilige Abo-
riginal-sites en volgt de goedkoopste lijn van A naar B. Abo-
riginals delen hun heilige verhalen om de bouwers te over-
tuigen van noodzakelijke omwegen — elk aspect van het land
heeft een verhaal, verweven met voorouderlijke legendes en
de Dreamtime. Westerse ogen zien slechts een oranje woes-
tijn; Aboriginals zien hun rijke voorgeschiedenis, waarover
ze maandenlang kunnen vertellen. De uitdaging om dit cul-

turele misverstand te overbruggen was enorm en bij mijn
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aankomst nog altijd niet volledig overwonnen. Mijn wens
na het lezen van zijn boek was om in zijn voetsporen ook
Aboriginal-gemeenschappen te bezoeken.

Als kunstenaar wil ik de rotstekeningen en cultuur van de
Aboriginals bestuderen, en de kracht van hun archetypische
kunst ontdekken.

Een songline, waar de titel van Bruce Chatwins boek naar
is vernoemd, is een pad door het landschap dat een voorou-
derlijke geestelijke reis volgt, gemaakt tijdens de Dreamtime,
de scheppingsperiode. Volgens de Aboriginals creéerden spi-
rituele wezens het land, de rivieren, de bergen, de dieren en
de mens terwijl ze door het continent trokken. Elke stap van
deze voorouderlijke reis is vereeuwigd in liederen, dansen,
kunst en verhalen. Door deze liederen te zingen kunnen Abo-
riginals het land lezen en zich oriénteren. De liederen zijn ook
een soort mondelinge kaart die duizenden kilometers kan
beslaan.

Elke groep heeft eigen songlines, maar veel lijnen gaan ook
door verschillende stammen en talen heen, waardoor uitwis-
seling en contact mogelijk is.

In de liederen leren jonge mensen over gedrag, wetten,
overleven in de wildernis, geschiedenis en ecologie.

Graag zou ik die plaatsen die door gezongen tekst met

elkaar worden verbonden willen bezoeken.

Bij het eerste licht ontwaak ik in mijn tent, die ik in de

avond heb opgezet, verscholen in het woestijnzand tussen
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de draaimolen en de schiettent. Ik word begroet door de
kinderen wiens glimlachende gezichten ik me herinner van
hun rondjes op de houten paarden. Met een opgestoken
duim groet ik hen en ontvang een bos van duimen omhoog
als antwoord. Ze zijn gekleed in synthetische sporttenues
met iriserende kleuren, gedumpt als overschot van de wes-
terse productiemaatschappij, contrasterend met hun blote
voeten in het zand.

Na het uitwisselen van namen toon ik hen een boekje met
foto’s van de schilderijen die ik na de eerste reis door Aus-
tralié heb gemaakt — portretten van lokale fauna, zoals slan-
gen en hagedissen en woestijnlandschappen in felle kleuren.

Voordat ik het besef, leiden de kinderen me over de vlak-
tes, wijzend op elk polletje woestijngras waar een onbe-
kende hagedis zich schuilhoudt. Hun levendigheid is aanste-
kelijk terwijl ze me introduceren in de wildernis die hun
thuis is.

Het is verbazingwekkend zoveel leven in een schijnbaar
kale woestijn te ontdekken; ik heb er eerder overheen geke-
ken en niets gezien. De grote hoeveelheid reptielen die zich
koesteren in de eerste zonnestralen trekt fluitwouwen aan.
Dit zijn Australische roofvogels, die in groten getale boven
de struiken zweven op de ochtendbries die opkomt zodra de
zon de lucht boven de aarde opwarmt.

Een groep oudere jongens, die trots een grote hagedis bij
zijn staart houden, verkondigen dat dit een heerlijke maaltijd

zal zijn. Ze bieden mij een stuk aan, maar ik sla het vriende-
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lijk af en vraag of ze het reptiel gaan vrijlaten. ‘Nee,” ant-
woorden ze resoluut, ‘dit is goed eten.” En weg zijn ze, terug

naar de nederzetting met de levende prooi.

Ik keer terug naar het kamp en Fred roept me omdat hij een
damper gaat opgraven. Damper is een traditioneel brood-
deeg, zorgvuldig geplaatst in een robuuste gietijzeren pan,
die met deksel en al in een kuil vol gloeiende kolen wordt
begraven. De deksel wordt met hete kolen bedekt, waarna
het geheel aan de aarde wordt overgelaten. Uren later, wan-
neer het brood klaar is, wordt de pan opgegraven. Het is
een mooi moment om de deksel van de kampoven te tillen
en een prachtig rond brood met een goudbruine korst te
zien. Het brood wordt met vuurvaste handschoenen eruit
getild en op een houten tafel gelegd. Na het afkoelen bijt ik
in het meest verse brood dat ik ooit geproefd heb, rijkelijk
belegd met smeltende boter en aardbeienjam. Een korreltje
zand of een stukje kool versterkt alleen maar de rijke, aard-

se smaak.

In de rustige uren voordat aan het eind van de dag de ker-
misdrukte losbarst, onderhoud ik de wagens en veeg het
oranje stof uit de caravan. Zo zorg ik voor een schone om-
geving voor de productie van verse dagwood dogs.

Ik ben net klaar met opruimen als een oudere Aboriginal-
man me nadert vanuit een nabijgelegen huis en vraagt of hij

de foto’s van mijn schilderijen mag zien. Hij heeft erover
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gehoord van de kinderen en vertelt dat hij ook schilder is.
We wisselen gedachten uit over de kunstwerken die ik twee
jaar geleden tijdens mijn reis heb gemaakt en hij vraagt naar
mijn plannen. Ik vertel hem over Bruce Chatwin en zijn boek
en dat ik in zijn voetsporen wil treden.

Hij deelt verhalen over het land en het gebied waar hij en
zijn familie thuishoren, een land vol geheimen. Terwijl hij
dichterbij komt, fluistert hij dat we nooit de bergflank ten
zuiden van ons mogen beklimmen. Het is verboden omdat
het te maken heeft met de initiatie van Aboriginal jongens,
waarbij zij kennis krijgen over het volgende stadium van
hun leven, de overstap van kind naar volwassene. Onze
aanwezigheid zou de rituelen en kennisoverdracht versto-
ren.

‘Kom,’ zegt hij, ik wil je iets laten zien.” We stoppen bij een
verwaarloosd huisje, geschonken door de overheid, waar een
jonge man met een ietwat opgeblazen postuur op de grond
zit. Hij heeft een afwezige blik. De oudere kunstenaar spreekt
in zijn taal tegen de jongeman, die daarop drie knikkers pakt
en ze nauwkeurig op elkaar stapelt. Terwijl ik ze onderzoek
—de knikkers zijn volkomen gaaf — en teruggeef, herhaalt hij
het onmogelijke moeiteloos. De jongen staat op, pakt daarna
een stokje van de grond en plaatst daar een steen op. Door
zijn lippen zijdelings te tuiten blaast hij de steen in beweging
zodat deze boven op het stokje begint te tollen.

Een groep kinderen verzamelt zich snel rondom ons, ge-

boeid en juichend, terwijl ze hem allerlei voorwerpen aan-
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bieden. Elk object in zijn handen - steentjes, stokken, een
blikje, een knikker — wordt een dansende tol. Ik bekijk het
geheel van alle kanten, dit is geen goocheltruc, dit is werke-
lijk buitengewoon.

De kinderen, die eerder nog schroom toonden, omringen
me nu vol enthousiasme en trekken me mee naar het veld.
De jonge Aboriginal met het stokje gaat weer op de rode
aarde zitten. Met een begripvolle knik van de oude man voeg
ik me bij de kinderen rondom een bal.

Hun spel is een onconventionele vorm van voetbal, een
dans waarbij de bal niet een doel vindt, maar binnen de cir-
kel van lachende gezichten blijft. Het is een viering van sa-
menzijn, zonder competitie. Tussen het schoppen tegen de
bal wrijven de kinderen hun voetzolen tegen hun kuiten, of
stoppen even om de weerhaken van grote zaden uit hun voe-
ten te plukken. Ik bekijk mijn schoenzolen die ook bedekt
zijn met stekels die diep in het rubber zijn doorgedrongen.
Deze kinderen, blootsvoets en zonder angst, hun voetzolen
opgebouwd met lagen eelt dikker dan ik ooit heb gezien,

hebben nergens last van. Dit is hun wereld.

Terwijl de middagschaduwen lengen, staat alles klaar om de
kinderen opnieuw te verwelkomen op de kermis. Fred staat
in de caravan met de dagwood dogs, Willy bemant de schiet-
tent en ik beheer de draaimolen. Het valt me op dat de Abo-
riginals, na het kopen van hun tickets, geen moment stilstaan

bij het idee van wisselgeld. Telkens moet ik hen achterna om
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de munten in hun hand te drukken, wat leidt tot verwarde
blikken. Geld, het smeermiddel van onze wereld, lijkt in de
hunne van ondergeschikt belang.

Aan de uren met plezier, de lachende kindergezichten op
de draaimolen en glunderende ouders komt langzaam een
eind. De dagwood dogs zijn uitverkocht en de laatste familie
verdwijnt sloffend door het zand, het enige wat we nog horen
zijn wat stemmen in de duisternis. Wij sluiten de attracties
af met plastic zeil en ik zorg dat de caravan schoon en opge-

ruimd is.

Die nacht betaal ik de prijs voor het drinken van ongekookt
water uit de lokale bron; een waarschuwing die ik negeerde.
Men zei dat als je eenmaal ziek bent, je lichaam voorgoed
gewend zal zijn aan de ongefilterde waterbronnen, rijk aan
vreemde microben en mineralen. Maar goed, voorlopig zit
ik nog in het proces van verwerken en bestrijden. Mijn li-
chaam protesteert heftig en op het moment dat zware kram-
pen mij overvallen, barst er een enorme regenbui los boven
het kamp. Ik heb deze weersomstandigheden voorzien en heb
mijn tent opgezet binnen de bescherming van de schiettent,
maar tevergeefs. De waterstromen vinden hun weg over de
droge grond en sijpelen onder de bedekking van de schiettent
mijn eigen tent binnen. Gehaast verzamel ik mijn bezittingen
en zoek toevlucht in de cabine van de vrachtwagen om de
rest van de nacht daar door te brengen. Nu mijn gebroken

slaap echt verstoord is, besluit ik een nachtelijk bezoek te
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brengen aan de outback dunny, de iconische buiten-wc van
Australié. Deze wc bestaat uit een betonnen plaat met een
gat in het midden waarop een wc-pot is geplaatst. Er is geen
water, je kunt niet doortrekken. Eronder bevindt zich een
diep gat waar alles zich verzamelt en waar natuurlijke pro-
cessen de resten opruimen.

In de onpeilbare duisternis baan ik me, gewapend met een
kleine zaklamp, een weg naar de wc. Tot mijn verbazing
word ik begroet door een zee van witte maden die, door het
opkomend water, naar de oppervlakte zijn gevlucht. Ik vind
mijn verlossing bij een afgelegen struik en keer terug naar de
vrachtwagen, waar ik, besmeurd met modder, in slaap val op

de passagiersstoel.

Het is nog donker als er op mijn raam wordt geklopt. In het
licht van het lampje boven de vrachtautodeur zie ik een ou-
dere Aboriginal-man die me uitnodigt om hem te vergezellen,
niet voor een berisping omdat ik ’s nachts buiten het ons
toegewezen terrein ben gegaan, maar voor een moment van
bezinning. Aan de rand van het dorpje, bij een smeulend vuur
en met een kop thee in mijn handen, verzoekt hij mij naast
hem te zitten op de grond terwijl het langzaam licht wordt.
Geen wolk aan de witblauwe lucht. De man vraagt me de
wijde vlakte te bekijken. Voor onze ogen transformeert de
woestijn binnen enkele uren van dieporanje naar een zacht-
groene kleur.

‘Je ziet het gras groeien,’ zegt hij, en in de stilte en de rust
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die we nemen is de aanblik van deze subtiele metamorfose
volkomen natuurlijk.

Ik krijg weer last van mijn darmen. ‘Ah, je hebt het virus.
The bug, zoals hij het noemt. ‘Tk maak wel iets voor je, over
twee dagen is het over” De oude man loopt naar het vuur,
gooit er wat hout op zodat de vlammen opflikkeren en plukt
bladeren van een struik.

Boven het vuur hangt de billy, een metalen pot water, aan
een ijzeren draad. Wanneer het water kookt, werpt hij de
geplukte bladeren erin en zwaait hij de pot rond, zodat de
centrifugale kracht de bladeren naar de bodem jaagt. Dit
resulteert in een krachtige, zwarte thee. ‘Neem dit, het helpt.

Fred komt aangelopen, groet ons en krijgt ook een kop
thee. Ik vertel hem over het gras. Hij kijkt me sceptisch aan.
‘Heb je echt het gras zien groeien?’ Hij zakt door zijn knie-
en en ziet ook het prille groen dat zich over de vlakte ver-
spreidt.

‘Prachtig,” zegt hij, ‘maar we moeten opschieten en het
kamp afbreken. Er komt meer regen aan en we kunnen ons
geen vertraging permitteren; we weten allebei hoe de wegen
erbij liggen na een regenbui.’

Ik dank de oude Aboriginal-man en help, ondanks mijn
onwillige maag, mee het kamp te ontmantelen. Opruimen
gaat sneller dan opbouwen en binnen het uur is alles ingela-
den. We nemen afscheid van de bewoners en vertrekken met

ronkende dieselmotoren.
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Het opgraven van onze verborgen alcoholvoorraad wordt
een vrolijke gebeurtenis. Fred, Silly Willy en John drinken
met enorme snelheid de eerste opgegraven blikken bier alsof
ze kruipend uit een hete woestijn zijn gekomen. Ik kijk toe
en houd het bij het drankje dat de Aboriginal in een oude
limonadefles heeft gegoten. Toen de hete vloeistof in aanra-
king kwam met het plastic kromp het half ineen, nu hou ik
een abstract kunstwerk vast met een bruine afgekoelde in-
houd. Alles beter dan nu alcohol te drinken. Dreigende wol-
ken aan de horizon, maar pas als we de verharde weg van
de Stuart Highway bereiken, breekt een hevig onweer los.
We weten nu dat we de stad zonder oponthoud kunnen

bereiken.

Terug in Alice Springs transformeert de Todd River, die ik tot
dan toe enkel droog heb gezien, in een woeste, donkere
stroom, bedekt met geel schuim.

“Weet je, zegt Fred, ‘aan het einde van deze rivier ligt de
grootste verzameling bierblikken en winkelwagentjes van
Australié, en misschien, tragisch genoeg, ook overblijfselen

van Aboriginals die de vloed niet tijdig hebben ontweken.’

De aanhoudende regenbuien sluiten de doorgaande wegen
naar het noorden en het zuiden af, overal zijn overstromin-
gen, dus krijgen we een onverwachte langere pauze in Alice
Springs.

Gevangen op een eiland omringd door een overstroomde
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woestijn. Het weer heerst hier over de gang van zaken en
niemand maakt zich zorgen over deze situatie.

De eerste dagen doe ik het kalm aan en langzaam komt
mijn maag tot rust. Ik luister naar Fred die uitleg geeft tijdens
het onderhoud van de vrachtwagens. ‘De onverharde wegen
hebben hun tol geéist, elk boutje en moertje moet nagelopen
worden voor de aankomende reizen. Kijk, deze is bijna door-
geroest, en die,” Fred pakt een metalen plaatje waar een barst
doorheen loopt, ‘dat is metaalmoeheid en moet ook vervan-

gen worden.

Ik ben ontsnapt aan een leven waarin elke minuut weken van
tevoren is ingepland. Hier, in de ruimte van het onvoorziene,
is tijd een vloeiend concept.

De beelden van het ontkiemende gras, de zwevende fluit-
wouwen na zonsopgang, het minutieus observeren van spi-
nifexgras vol hagedissen en de verwondering over de jonge
Aboriginal die knikkers balanceert, laten diepe sporen na in
mijn geest. Wat heb ik in deze wildernis waargenomen? De
oude Aboriginal, de kunstenaar met wie ik over onze kunst
heb gesproken, die me uitlegt dat de jongen met de knikkers
een intrinsiek begrip van alle materialen heeft; hij is in har-
monie met de stenen, het hout en de metalen blikjes die hij
laat dansen op zijn stokje.

De vrede van het gras dat groeit, het is een ervaring die mij
blijft bezoeken, een zachte maar duidelijke echo in mijn da-

gelijks leven.
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Redmond O’Hanlon, de Britse auteur en Darwin-kenner, en
ik zitten op het achterdek van de Clipper Stad Amsterdam.
Het is het jaar 2010 en we zijn op uitnodiging van de vPRO
aan boord gegaan voor de televisieserie Beagle, in het kielzog
van Darwin. Redmond verbindt het programma met flair
aan elkaar. Mijn rol is scheepskunstenaar, daarnaast wordt
me gevraagd twee lezingen te geven tijdens de zeereis van
Melbourne naar Perth. De eerste lezing gaat over Australié
en haar originele bewoners en de tweede over mijn verken-
ning van evolutie door schilderkunst en fotografie.

Dagelijks, tussen de televisieopnames, vinden Redmond
en ik elkaar op het achterdek van de indrukwekkende drie-
master, waar we uren doorbrengen, vaak in stilte, starend
over de diepblauwe oceaan. Hier, boven de meedogenloze
golven, worden we begroet door albatrossen, zwevend zon-
der een vleugelslag. Redmond, net als ik een fervent vogelaar,
is een natuurlijke bondgenoot in deze observaties. Samen
genieten we van de kalmte, slechts onderbroken door het
geluid van wind en water, en de vreugde bij het spotten van
een nieuwe vogelsoort.

De alomtegenwoordigheid van het witte schuim, de door
de wind opgestuwde golven en de diepe blauwtinten van de
hemel en zee zijn voor iedereen zichtbaar, maar slechts wei-
nigen nemen de tijd om ze te absorberen. Redmond en ik

bespreken de fijnste details, zoals de manier waarop de wind
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speelt met de dekveren van een albatros die zich laat dragen
door de opwaartse luchtstroom boven de golven. We worden
één met de albatros, de zee, het samenspel van lucht, wind
en water, en voelen ons verbonden met alles om ons heen.
Ik denk terug aan het kijken naar het groeien van het gras.
Die ervaring gebruik ik nu om de golven te observeren, die
gedurende de dag, met alle weersinvloeden en zonnestanden,
telkens anders zijn. Tk wil er geen seconde van missen en
naast mij zit Redmond, die dezelfde rust en interesse kan

opbrengen.

Ik kon niet vermoeden dat iets simpels als de tijd nemen om
een ochtend te kijken hoe gras groeit, invloed op mijn leven
zou krijgen. Die eerste dagen bij de Aboriginals leren mij dat
alles wat ik tegenkom het waard is om geobserveerd te wor-
den met de nieuwsgierige ogen van kinderen. Alles heeft be-
lang, van de vogels in de lucht tot de insecten in het veld, en
hun interacties met de aarde. Door het landschap te aan-
schouwen, kijken we terug in de tijd en vangen we glimpen

van de toekomst.

Behoedzaam loop ik door het bos, ik wil niets verstoren met
mijn aanwezigheid. Ik volg een pad dat door regenwater is
gemaakt in de Utrechtse Heuvelrug. Tk ken dit gebied goed.
Ik keer terug naar de exacte locatie waar ik al twaalf keer de
natuur heb vastgelegd in een pen-en-inkttekening.

Elk seizoen valt het licht onder een andere hoek tussen de
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takken en bladeren op de bodem. Het is nu zomer 2025 en
de ondergroei aan varens en schaduwminnende planten is in
het meest uitbundige stadium. Ik sta en schets de omgeving
op papier. Ik zie kleine veranderingen: een tak die is afgebro-
ken, de grote houten stam die per seizoen verder door schim-
mels wordt verteerd. Alle details leg ik vast als onderdeel van
een tienjarig kunstproject: de evolutie van een bos documen-
teren dat nu onaangetast door menselijke handen zal blijven,
dankzij de juridische zelfbeschikking — een baanbrekende
stap om de natuur haar gang te laten gaan.

Bij elke wisseling van de seizoenen vestig ik me op vier
gekozen plaatsen binnen dit bos om de subtiele veranderin-
gen in de natuur te bestuderen en vast te leggen. De verwon-
dering die me vervult terwijl ik daar sta, opgaand in de om-
geving, is totaal. Hoe vaak ik ook terugkeer, hoe gedetailleerd
mijn registraties ook zijn, er doemen steeds nieuwe facetten
op. Ik zou kunnen beweren dat een heel leven nog niet ge-
noeg zou zijn om volledig te bevatten wat zich afspeelt bin-
nen die paar hectare, en dat lijkt een onderschatting.

Met de toewijding die ik van de Aboriginals heb geleerd,
versmelt ik met het bos waarop mijn blik rust. Voor die mo-
menten word ik het bos, de aarde, de regen die langs de
bladeren glijdt en alle levende wezens.

Door bij elke stap en elk moment bewust te kijken ont-
vouwt zich een dimensie om me heen die pas zichtbaar wordt
als ik de rust neem om deze op te nemen.

Het idee loslaten dat tijd een schaars goed is, gevuld met
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eindeloze taken en druk om overal van op de hoogte te zijn,
is een uitdaging. Bewustwording van de tijd die ik besteed
aan zaken binnen mijn invloed is een eerste stap naar een
bevrijdend perspectief. Vrij zijn van de tirannie van de klok,
leven alsof elke dag een zondag is, opent ruimte voor wat
werkelijk telt. Zo’n houding baadt mijn leven in serene rust.

Na de overstap van passief kijken naar actief zien, is het
leren vrijmaken van tijd hiervoor een natuurlijke volgende
stap. Het wordt een tweede natuur, een herontdekte aange-

boren gave die altijd in ons aanwezig is geweest.
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