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LICHTGROEN

‘Hoe ver zijn we nog van de Harts Range?’ vraag ik aan Fred 

Brophy, die naast me zit en met een beheerste hand de vracht-

wagen bestuurt. 

‘Half a carton, zo’n halve doos,’ zegt hij, terwijl hij knikt 

naar de vierentwintig blikjes bier die als een barrière tussen 

ons staan. Vlug opent hij met één hand een blik en biedt het 

aan. Maar het voelt nog te vroeg voor bier, het is net geen 

halfnegen in de ochtend. Dit is mijn vuurdoop naast Fred, 

een inwijding in de lokale gebruiken. In het Australische bin-

nenland vervagen de stedelijke en wettelijke regels en plooi-

en ze zich naar de reisomstandigheden. 

Het is 10 mei 1990, wij vertrekken uit Alice Springs, waar 

de stad nog in een diepe rust is. Terwijl we de Todd River 

oversteken over betonnen platen op het mulle zand, zien we 

Aboriginals die in de droge rivierbedding liggen. Ze zijn gis-

teravond dronken omgevallen en slapen op de grond. 

‘Dat zul je straks niet meer zien,’ zegt Fred. ‘De Atitjere 

Aboriginal-gemeenschap verbiedt alcohol strikt; we moeten 

awb_LEV_Het_lied_van_het_land_140x215_DEF.indd   7 08-09-2025   13:07pfr9789400518292.pdf   2 29-9-2025   10:24:49



8

onze drankvoorraad begraven voordat we hun land betre-

den.’

Na een paar kilometer noordelijk over de verharde Stuart 

Highway slaan we rechtsaf een ruig, onverhard pad op. De 

conditie van de weg dicteert onze voortgang. Overal zijn 

vochtige kraters van voertuigen die te snel na een bui het land 

doorkruisten. Het poederige oranje stof wordt door het 

water een zuigende modder, die de wielen tot hun assen op 

kan slokken. Tijdens onze vijf uur durende tocht overstijgt 

onze snelheid zelden dertig kilometer per uur.

Dichter bij de gemeenschap zoekt Fred langs de weg een 

verstopplaats voor de alcohol. De andere reizigers, Silly Willy 

en John met zijn vrouw Jill, die achter ons met een andere 

auto en caravan rijden, volgen zijn voorbeeld. John en Jill 

werken meestal met een ander reizend gezelschap. Ze zijn erg 

op zichzelf en zoeken weinig contact met de rest van de 

groep. Silly Willy is Freds hulpje. Hij is eind twintig, heeft 

een vriendelijk gezicht met diepliggende ogen, borstelige 

wenkbrauwen, een dikke neus en wat uitstaande oren. Fred 

houdt hem bezig en laat hem nog iets verdienen, want in de 

normale maatschappij past hij moeilijk. Zijn vader is ook 

zijn grootvader en zit daarom nu in de gevangenis. We drin-

ken nog een laatste blik bier, als afscheid van wat niet mee-

genomen mag worden. Fred markeert een eucalyptusboom 

met een gekleurde draad als herinnering aan waar onze ver-

borgen voorraad ligt, voor als we terugkeren.
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We komen aan bij de gemeenschap, een verzameling wit-

grijze huizen met eucalyptusbomen. Fred pakt een stapeltje 

formulieren uit het dashboardkastje. Het zijn de papieren die 

hij heeft aangevraagd bij het kantoor van de Central Land 

Council in Alice Springs voor toegang tot dit gebied. 

Voordat we ons kunnen installeren in deze gemeenschap 

van ongeveer vierhonderd mensen aan de voet van de Harts 

Range-bergketen, moet Fred eerst op gesprek bij de lokale 

stamoudsten. Tijdens een respectvolle ontmoeting vertelt 

Fred wat hij komt doen en worden voor ons de leefregels en 

de contouren van het toekomstige kamp uiteengezet. De re-

gels over drankgebruik en alcoholbezit worden herhaald. We 

mogen na zonsondergang niet door de gemeenschap lopen 

en moeten binnen ons kamp blijven. De grenzen waarbinnen 

we ons overdag mogen begeven worden aangegeven. Gewa-

pend met deze inzichten zetten we ons kamp op.

Fred Brophy behoort tot een dynastie van showmensen die 

al generaties lang door de Australische outback reist. Zijn 

voorstellingen van de vrouw met de baard, de vrouw met de 

drie borsten en de sterkste man van de wereld trokken van 

stad tot stad. De rondreizende bokstent is zijn pronkstuk. In 

de tent dagen zijn boksers het publiek uit om het tegen ze op 

te nemen. De boksers van Fred zijn een mix van Aboriginals, 

koeiendrijvers en ex-mijnwerkers die elk jaar voor een korte 

periode, soms weken, aanhaken als de tent in de buurt is. 

Voor de wedstrijd staan Freds mannen op een houten podi-
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um voor de tent. Een grote menigte verzamelt zich en Fred 

bespeelt zijn publiek zodat mannen en vrouwen naar voren 

komen die een gevecht met de boksers aandurven. De drie 

rondes van het gevecht duren elk één minuut, waarna de 

winnaar bekend wordt gemaakt. Als iemand bloedt, stopt 

het gevecht meteen en is de andere partij de winnaar. 

In Atitjere zijn te weinig mensen om de bokstent te vullen, 

daarom kiest Fred voor een bescheidener opstelling: een 

schiettent waar je met dartpijlen naar ballonnen kunt gooien 

en een carrousel met acht houten paarden, aangedreven door 

een eenvoudige motor. Ikzelf serveer vanuit een ruime cara-

van ‘dagwood dogs’: worstjes met deegmantel, goudbruin 

gefrituurd, en met een royale toef tomatensaus. John en Jill 

hebben een eigen tent waar je met stoffen ballen, die op ge-

vulde sokken lijken, een stapel blikjes om moet gooien. De 

prijs is een felgekleurd plastic speeltje in de vorm van een 

roze met lichtblauw paardje of een oranje waterpistooltje.

Terwijl de eerste tent verrijst en ballonnen worden opge-

blazen, naderen Aboriginal-kinderen aarzelend het spektakel 

in de woestijn. Dit vergeten stuk woestenij transformeert in 

een bruisende oase, waar de draaimolen draait in de avond-

zon, begeleid door de muziek van Slim Dusty uit grote ge-

butste luidsprekers.

Met het invallen van de schemering laten we een slinger 

kleine lampjes branden, waardoor een magische gloed tussen 

de attracties zweeft. Binnen enkele ogenblikken zwermen er 
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talloze motten op af, groot als kinderhanden, en hun geflad-

der creëert een symfonie, vergelijkbaar met het zachte tikken 

van regendruppels op een tentdoek. 

Ik ben hier terechtgekomen door een boek: The Songlines 

van Bruce Chatwin.

Mijn interesse in Chatwin was gewekt door de eerste reis 

die ik in 1987 na mijn afstuderen had gemaakt. Ik bracht een 

familiebezoek aan mijn zusje in Sydney en maakte als toerist 

enkele uitstapjes in de stad en de omgeving, maar ook naar 

de woestijn, naar Alice Springs. Deze reis bracht me in ver-

warring. In Sydney en Alice Springs herkende ik niet de oude 

westerse cultuur zoals ik die in steden als Londen en Parijs 

gewend was. Wat ik van de Aboriginal-wereld zag begreep 

ik niet tot ik het boek van Bruce Chatwin had gelezen. 

Chatwin was in 1984 in Australië en zijn ervaringen vorm-

den de basis voor zijn in 1987 uitgegeven boek The Song-

lines, over de controverse rondom een geplande spoorlijn van 

Alice Springs naar Darwin. De route negeert de heilige Abo-

riginal-sites en volgt de goedkoopste lijn van A naar B. Abo-

riginals delen hun heilige verhalen om de bouwers te over-

tuigen van noodzakelijke omwegen – elk aspect van het land 

heeft een verhaal, verweven met voorouderlijke legendes en 

de Dreamtime. Westerse ogen zien slechts een oranje woes-

tijn; Aboriginals zien hun rijke voorgeschiedenis, waarover 

ze maandenlang kunnen vertellen. De uitdaging om dit cul-

turele misverstand te overbruggen was enorm en bij mijn 
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aankomst nog altijd niet volledig overwonnen. Mijn wens 

na het lezen van zijn boek was om in zijn voetsporen ook 

Aboriginal-gemeenschappen te bezoeken.

Als kunstenaar wil ik de rotstekeningen en cultuur van de 

Aboriginals bestuderen, en de kracht van hun archetypische 

kunst ontdekken. 

Een songline, waar de titel van Bruce Chatwins boek naar 

is vernoemd, is een pad door het landschap dat een voorou-

derlijke geestelijke reis volgt, gemaakt tijdens de Dreamtime, 

de scheppingsperiode. Volgens de Aboriginals creëerden spi-

rituele wezens het land, de rivieren, de bergen, de dieren en 

de mens terwijl ze door het continent trokken. Elke stap van 

deze voorouderlijke reis is vereeuwigd in liederen, dansen, 

kunst en verhalen. Door deze liederen te zingen kunnen Abo-

riginals het land lezen en zich oriënteren. De liederen zijn ook 

een soort mondelinge kaart die duizenden kilometers kan 

beslaan. 

Elke groep heeft eigen songlines, maar veel lijnen gaan ook 

door verschillende stammen en talen heen, waardoor uitwis-

seling en contact mogelijk is. 

In de liederen leren jonge mensen over gedrag, wetten, 

overleven in de wildernis, geschiedenis en ecologie. 

Graag zou ik die plaatsen die door gezongen tekst met 

elkaar worden verbonden willen bezoeken. 

Bij het eerste licht ontwaak ik in mijn tent, die ik in de 

avond heb opgezet, verscholen in het woestijnzand tussen 
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de draaimolen en de schiettent. Ik word begroet door de 

kinderen wiens glimlachende gezichten ik me herinner van 

hun rondjes op de houten paarden. Met een opgestoken 

duim groet ik hen en ontvang een bos van duimen omhoog 

als antwoord. Ze zijn gekleed in synthetische sporttenues 

met iriserende kleuren, gedumpt als overschot van de wes-

terse productiemaatschappij, contrasterend met hun blote 

voeten in het zand.

Na het uitwisselen van namen toon ik hen een boekje met 

foto’s van de schilderijen die ik na de eerste reis door Aus-

tralië heb gemaakt – portretten van lokale fauna, zoals slan-

gen en hagedissen en woestijnlandschappen in felle kleuren.

Voordat ik het besef, leiden de kinderen me over de vlak-

tes, wijzend op elk polletje woestijngras waar een onbe-

kende hagedis zich schuilhoudt. Hun levendigheid is aanste-

kelijk terwijl ze me introduceren in de wildernis die hun 

thuis is. 

Het is verbazingwekkend zoveel leven in een schijnbaar 

kale woestijn te ontdekken; ik heb er eerder overheen geke-

ken en niets gezien. De grote hoeveelheid reptielen die zich 

koesteren in de eerste zonnestralen trekt fluitwouwen aan. 

Dit zijn Australische roofvogels, die in groten getale boven 

de struiken zweven op de ochtendbries die opkomt zodra de 

zon de lucht boven de aarde opwarmt. 

Een groep oudere jongens, die trots een grote hagedis bij 

zijn staart houden, verkondigen dat dit een heerlijke maaltijd 

zal zijn. Ze bieden mij een stuk aan, maar ik sla het vriende-
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lijk af en vraag of ze het reptiel gaan vrijlaten. ‘Nee,’ ant-

woorden ze resoluut, ‘dit is goed eten.’ En weg zijn ze, terug 

naar de nederzetting met de levende prooi.

Ik keer terug naar het kamp en Fred roept me omdat hij een 

damper gaat opgraven. Damper is een traditioneel brood-

deeg, zorgvuldig geplaatst in een robuuste gietijzeren pan, 

die met deksel en al in een kuil vol gloeiende kolen wordt 

begraven. De deksel wordt met hete kolen bedekt, waarna 

het geheel aan de aarde wordt overgelaten. Uren later, wan-

neer het brood klaar is, wordt de pan opgegraven. Het is 

een mooi moment om de deksel van de kampoven te tillen 

en een prachtig rond brood met een goudbruine korst te 

zien. Het brood wordt met vuurvaste handschoenen eruit 

getild en op een houten tafel gelegd. Na het afkoelen bijt ik 

in het meest verse brood dat ik ooit geproefd heb, rijkelijk 

belegd met smeltende boter en aardbeienjam. Een korreltje 

zand of een stukje kool versterkt alleen maar de rijke, aard-

se smaak.

In de rustige uren voordat aan het eind van de dag de ker-

misdrukte losbarst, onderhoud ik de wagens en veeg het 

oranje stof uit de caravan. Zo zorg ik voor een schone om-

geving voor de productie van verse dagwood dogs. 

Ik ben net klaar met opruimen als een oudere Aboriginal-

man me nadert vanuit een nabijgelegen huis en vraagt of hij 

de foto’s van mijn schilderijen mag zien. Hij heeft erover 

awb_LEV_Het_lied_van_het_land_140x215_DEF.indd   14 08-09-2025   13:07pfr9789400518292.pdf   9 29-9-2025   10:24:49



15

gehoord van de kinderen en vertelt dat hij ook schilder is. 

We wisselen gedachten uit over de kunstwerken die ik twee 

jaar geleden tijdens mijn reis heb gemaakt en hij vraagt naar 

mijn plannen. Ik vertel hem over Bruce Chatwin en zijn boek 

en dat ik in zijn voetsporen wil treden.

Hij deelt verhalen over het land en het gebied waar hij en 

zijn familie thuishoren, een land vol geheimen. Terwijl hij 

dichterbij komt, fluistert hij dat we nooit de bergflank ten 

zuiden van ons mogen beklimmen. Het is verboden omdat 

het te maken heeft met de initiatie van Aboriginal jongens, 

waarbij zij kennis krijgen over het volgende stadium van 

hun leven, de overstap van kind naar volwassene. Onze 

aanwezigheid zou de rituelen en kennisoverdracht versto-

ren.

‘Kom,’ zegt hij, ‘ik wil je iets laten zien.’ We stoppen bij een 

verwaarloosd huisje, geschonken door de overheid, waar een 

jonge man met een ietwat opgeblazen postuur op de grond 

zit. Hij heeft een afwezige blik. De oudere kunstenaar spreekt 

in zijn taal tegen de jongeman, die daarop drie knikkers pakt 

en ze nauwkeurig op elkaar stapelt. Terwijl ik ze onderzoek 

– de knikkers zijn volkomen gaaf – en teruggeef, herhaalt hij 

het onmogelijke moeiteloos. De jongen staat op, pakt daarna 

een stokje van de grond en plaatst daar een steen op. Door 

zijn lippen zijdelings te tuiten blaast hij de steen in beweging 

zodat deze boven op het stokje begint te tollen.

Een groep kinderen verzamelt zich snel rondom ons, ge-

boeid en juichend, terwijl ze hem allerlei voorwerpen aan-
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bieden. Elk object in zijn handen – steentjes, stokken, een 

blikje, een knikker – wordt een dansende tol. Ik bekijk het 

geheel van alle kanten, dit is geen goocheltruc, dit is werke-

lijk buitengewoon.

De kinderen, die eerder nog schroom toonden, omringen 

me nu vol enthousiasme en trekken me mee naar het veld. 

De jonge Aboriginal met het stokje gaat weer op de rode 

aarde zitten. Met een begripvolle knik van de oude man voeg 

ik me bij de kinderen rondom een bal.

Hun spel is een onconventionele vorm van voetbal, een 

dans waarbij de bal niet een doel vindt, maar binnen de cir-

kel van lachende gezichten blijft. Het is een viering van sa-

menzijn, zonder competitie. Tussen het schoppen tegen de 

bal wrijven de kinderen hun voetzolen tegen hun kuiten, of 

stoppen even om de weerhaken van grote zaden uit hun voe-

ten te plukken. Ik bekijk mijn schoenzolen die ook bedekt 

zijn met stekels die diep in het rubber zijn doorgedrongen. 

Deze kinderen, blootsvoets en zonder angst, hun voetzolen 

opgebouwd met lagen eelt dikker dan ik ooit heb gezien, 

hebben nergens last van. Dit is hun wereld.

Terwijl de middagschaduwen lengen, staat alles klaar om de 

kinderen opnieuw te verwelkomen op de kermis. Fred staat 

in de caravan met de dagwood dogs, Willy bemant de schiet-

tent en ik beheer de draaimolen. Het valt me op dat de Abo-

riginals, na het kopen van hun tickets, geen moment stilstaan 

bij het idee van wisselgeld. Telkens moet ik hen achterna om 
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de munten in hun hand te drukken, wat leidt tot verwarde 

blikken. Geld, het smeermiddel van onze wereld, lijkt in de 

hunne van ondergeschikt belang. 

Aan de uren met plezier, de lachende kindergezichten op 

de draaimolen en glunderende ouders komt langzaam een 

eind. De dagwood dogs zijn uitverkocht en de laatste familie 

verdwijnt sloffend door het zand, het enige wat we nog horen 

zijn wat stemmen in de duisternis. Wij sluiten de attracties 

af met plastic zeil en ik zorg dat de caravan schoon en opge-

ruimd is.

Die nacht betaal ik de prijs voor het drinken van ongekookt 

water uit de lokale bron; een waarschuwing die ik negeerde. 

Men zei dat als je eenmaal ziek bent, je lichaam voorgoed 

gewend zal zijn aan de ongefilterde waterbronnen, rijk aan 

vreemde microben en mineralen. Maar goed, voorlopig zit 

ik nog in het proces van verwerken en bestrijden. Mijn li-

chaam protesteert heftig en op het moment dat zware kram-

pen mij overvallen, barst er een enorme regenbui los boven 

het kamp. Ik heb deze weersomstandigheden voorzien en heb 

mijn tent opgezet binnen de bescherming van de schiettent, 

maar tevergeefs. De waterstromen vinden hun weg over de 

droge grond en sijpelen onder de bedekking van de schiettent 

mijn eigen tent binnen. Gehaast verzamel ik mijn bezittingen 

en zoek toevlucht in de cabine van de vrachtwagen om de 

rest van de nacht daar door te brengen. Nu mijn gebroken 

slaap echt verstoord is, besluit ik een nachtelijk bezoek te 
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brengen aan de outback dunny, de iconische buiten-wc van 

Australië. Deze wc bestaat uit een betonnen plaat met een 

gat in het midden waarop een wc-pot is geplaatst. Er is geen 

water, je kunt niet doortrekken. Eronder bevindt zich een 

diep gat waar alles zich verzamelt en waar natuurlijke pro-

cessen de resten opruimen.

In de onpeilbare duisternis baan ik me, gewapend met een 

kleine zaklamp, een weg naar de wc. Tot mijn verbazing 

word ik begroet door een zee van witte maden die, door het 

opkomend water, naar de oppervlakte zijn gevlucht. Ik vind 

mijn verlossing bij een afgelegen struik en keer terug naar de 

vrachtwagen, waar ik, besmeurd met modder, in slaap val op 

de passagiersstoel.

Het is nog donker als er op mijn raam wordt geklopt. In het 

licht van het lampje boven de vrachtautodeur zie ik een ou-

dere Aboriginal-man die me uitnodigt om hem te vergezellen, 

niet voor een berisping omdat ik ’s nachts buiten het ons 

toegewezen terrein ben gegaan, maar voor een moment van 

bezinning. Aan de rand van het dorpje, bij een smeulend vuur 

en met een kop thee in mijn handen, verzoekt hij mij naast 

hem te zitten op de grond terwijl het langzaam licht wordt. 

Geen wolk aan de witblauwe lucht. De man vraagt me de 

wijde vlakte te bekijken. Voor onze ogen transformeert de 

woestijn binnen enkele uren van dieporanje naar een zacht-

groene kleur.

‘Je ziet het gras groeien,’ zegt hij, en in de stilte en de rust 
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die we nemen is de aanblik van deze subtiele metamorfose 

volkomen natuurlijk. 

Ik krijg weer last van mijn darmen. ‘Ah, je hebt het virus.’ 

The bug, zoals hij het noemt. ‘Ik maak wel iets voor je, over 

twee dagen is het over.’ De oude man loopt naar het vuur, 

gooit er wat hout op zodat de vlammen opflikkeren en plukt 

bladeren van een struik.

Boven het vuur hangt de billy, een metalen pot water, aan 

een ijzeren draad. Wanneer het water kookt, werpt hij de 

geplukte bladeren erin en zwaait hij de pot rond, zodat de 

centrifugale kracht de bladeren naar de bodem jaagt. Dit 

resulteert in een krachtige, zwarte thee. ‘Neem dit, het helpt.’ 

Fred komt aangelopen, groet ons en krijgt ook een kop 

thee. Ik vertel hem over het gras. Hij kijkt me sceptisch aan. 

‘Heb je echt het gras zien groeien?’ Hij zakt door zijn knie-

en en ziet ook het prille groen dat zich over de vlakte ver-

spreidt. 

‘Prachtig,’ zegt hij, ‘maar we moeten opschieten en het 

kamp afbreken. Er komt meer regen aan en we kunnen ons 

geen vertraging permitteren; we weten allebei hoe de wegen 

erbij liggen na een regenbui.’

Ik dank de oude Aboriginal-man en help, ondanks mijn 

onwillige maag, mee het kamp te ontmantelen. Opruimen 

gaat sneller dan opbouwen en binnen het uur is alles ingela-

den. We nemen afscheid van de bewoners en vertrekken met 

ronkende dieselmotoren. 
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Het opgraven van onze verborgen alcoholvoorraad wordt 

een vrolijke gebeurtenis. Fred, Silly Willy en John drinken 

met enorme snelheid de eerste opgegraven blikken bier alsof 

ze kruipend uit een hete woestijn zijn gekomen. Ik kijk toe 

en houd het bij het drankje dat de Aboriginal in een oude 

limonadefles heeft gegoten. Toen de hete vloeistof in aanra-

king kwam met het plastic kromp het half ineen, nu hou ik 

een abstract kunstwerk vast met een bruine afgekoelde in-

houd. Alles beter dan nu alcohol te drinken. Dreigende wol-

ken aan de horizon, maar pas als we de verharde weg van 

de Stuart Highway bereiken, breekt een hevig onweer los. 

We weten nu dat we de stad zonder oponthoud kunnen 

bereiken.

Terug in Alice Springs transformeert de Todd River, die ik tot 

dan toe enkel droog heb gezien, in een woeste, donkere 

stroom, bedekt met geel schuim. 

‘Weet je,’ zegt Fred, ‘aan het einde van deze rivier ligt de 

grootste verzameling bierblikken en winkelwagentjes van 

Australië, en misschien, tragisch genoeg, ook overblijfselen 

van Aboriginals die de vloed niet tijdig hebben ontweken.’

De aanhoudende regenbuien sluiten de doorgaande wegen 

naar het noorden en het zuiden af, overal zijn overstromin-

gen, dus krijgen we een onverwachte langere pauze in Alice 

Springs.

Gevangen op een eiland omringd door een overstroomde 
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woestijn. Het weer heerst hier over de gang van zaken en 

niemand maakt zich zorgen over deze situatie.

De eerste dagen doe ik het kalm aan en langzaam komt 

mijn maag tot rust. Ik luister naar Fred die uitleg geeft tijdens 

het onderhoud van de vrachtwagens. ‘De onverharde wegen 

hebben hun tol geëist, elk boutje en moertje moet nagelopen 

worden voor de aankomende reizen. Kijk, deze is bijna door-

geroest, en die,’ Fred pakt een metalen plaatje waar een barst 

doorheen loopt, ‘dat is metaalmoeheid en moet ook vervan-

gen worden.’

Ik ben ontsnapt aan een leven waarin elke minuut weken van 

tevoren is ingepland. Hier, in de ruimte van het onvoorziene, 

is tijd een vloeiend concept.

De beelden van het ontkiemende gras, de zwevende fluit-

wouwen na zonsopgang, het minutieus observeren van spi-

nifexgras vol hagedissen en de verwondering over de jonge 

Aboriginal die knikkers balanceert, laten diepe sporen na in 

mijn geest. Wat heb ik in deze wildernis waargenomen? De 

oude Aboriginal, de kunstenaar met wie ik over onze kunst 

heb gesproken, die me uitlegt dat de jongen met de knikkers 

een intrinsiek begrip van alle materialen heeft; hij is in har-

monie met de stenen, het hout en de metalen blikjes die hij 

laat dansen op zijn stokje.

De vrede van het gras dat groeit, het is een ervaring die mij 

blijft bezoeken, een zachte maar duidelijke echo in mijn da-

gelijks leven.
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Redmond O’Hanlon, de Britse auteur en Darwin-kenner, en 

ik zitten op het achterdek van de Clipper Stad Amsterdam. 

Het is het jaar 2010 en we zijn op uitnodiging van de vpro 

aan boord gegaan voor de televisieserie Beagle, in het kielzog 

van Darwin. Redmond verbindt het programma met flair 

aan elkaar. Mijn rol is scheepskunstenaar, daarnaast wordt 

me gevraagd twee lezingen te geven tijdens de zeereis van 

Melbourne naar Perth. De eerste lezing gaat over Australië 

en haar originele bewoners en de tweede over mijn verken-

ning van evolutie door schilderkunst en fotografie. 

Dagelijks, tussen de televisieopnames, vinden Redmond 

en ik elkaar op het achterdek van de indrukwekkende drie-

master, waar we uren doorbrengen, vaak in stilte, starend 

over de diepblauwe oceaan. Hier, boven de meedogenloze 

golven, worden we begroet door albatrossen, zwevend zon-

der een vleugelslag. Redmond, net als ik een fervent vogelaar, 

is een natuurlijke bondgenoot in deze observaties. Samen 

genieten we van de kalmte, slechts onderbroken door het 

geluid van wind en water, en de vreugde bij het spotten van 

een nieuwe vogelsoort.

De alomtegenwoordigheid van het witte schuim, de door 

de wind opgestuwde golven en de diepe blauwtinten van de 

hemel en zee zijn voor iedereen zichtbaar, maar slechts wei-

nigen nemen de tijd om ze te absorberen. Redmond en ik 

bespreken de fijnste details, zoals de manier waarop de wind 
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speelt met de dekveren van een albatros die zich laat dragen 

door de opwaartse luchtstroom boven de golven. We worden 

één met de albatros, de zee, het samenspel van lucht, wind 

en water, en voelen ons verbonden met alles om ons heen. 

Ik denk terug aan het kijken naar het groeien van het gras. 

Die ervaring gebruik ik nu om de golven te observeren, die 

gedurende de dag, met alle weersinvloeden en zonnestanden, 

telkens anders zijn. Ik wil er geen seconde van missen en 

naast mij zit Redmond, die dezelfde rust en interesse kan 

opbrengen.

Ik kon niet vermoeden dat iets simpels als de tijd nemen om 

een ochtend te kijken hoe gras groeit, invloed op mijn leven 

zou krijgen. Die eerste dagen bij de Aboriginals leren mij dat 

alles wat ik tegenkom het waard is om geobserveerd te wor-

den met de nieuwsgierige ogen van kinderen. Alles heeft be-

lang, van de vogels in de lucht tot de insecten in het veld, en 

hun interacties met de aarde. Door het landschap te aan-

schouwen, kijken we terug in de tijd en vangen we glimpen 

van de toekomst.

Behoedzaam loop ik door het bos, ik wil niets verstoren met 

mijn aanwezigheid. Ik volg een pad dat door regenwater is 

gemaakt in de Utrechtse Heuvelrug. Ik ken dit gebied goed. 

Ik keer terug naar de exacte locatie waar ik al twaalf keer de 

natuur heb vastgelegd in een pen-en-inkttekening. 

Elk seizoen valt het licht onder een andere hoek tussen de 
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takken en bladeren op de bodem. Het is nu zomer 2025 en 

de ondergroei aan varens en schaduwminnende planten is in 

het meest uitbundige stadium. Ik sta en schets de omgeving 

op papier. Ik zie kleine veranderingen: een tak die is afgebro-

ken, de grote houten stam die per seizoen verder door schim-

mels wordt verteerd. Alle details leg ik vast als onderdeel van 

een tienjarig kunstproject: de evolutie van een bos documen-

teren dat nu onaangetast door menselijke handen zal blijven, 

dankzij de juridische zelfbeschikking – een baanbrekende 

stap om de natuur haar gang te laten gaan.

Bij elke wisseling van de seizoenen vestig ik me op vier 

gekozen plaatsen binnen dit bos om de subtiele veranderin-

gen in de natuur te bestuderen en vast te leggen. De verwon-

dering die me vervult terwijl ik daar sta, opgaand in de om-

geving, is totaal. Hoe vaak ik ook terugkeer, hoe gedetailleerd 

mijn registraties ook zijn, er doemen steeds nieuwe facetten 

op. Ik zou kunnen beweren dat een heel leven nog niet ge-

noeg zou zijn om volledig te bevatten wat zich afspeelt bin-

nen die paar hectare, en dat lijkt een onderschatting.

Met de toewijding die ik van de Aboriginals heb geleerd, 

versmelt ik met het bos waarop mijn blik rust. Voor die mo-

menten word ik het bos, de aarde, de regen die langs de 

bladeren glijdt en alle levende wezens.

Door bij elke stap en elk moment bewust te kijken ont-

vouwt zich een dimensie om me heen die pas zichtbaar wordt 

als ik de rust neem om deze op te nemen. 

Het idee loslaten dat tijd een schaars goed is, gevuld met 
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eindeloze taken en druk om overal van op de hoogte te zijn, 

is een uitdaging. Bewustwording van de tijd die ik besteed 

aan zaken binnen mijn invloed is een eerste stap naar een 

bevrijdend perspectief. Vrij zijn van de tirannie van de klok, 

leven alsof elke dag een zondag is, opent ruimte voor wat 

werkelijk telt. Zo’n houding baadt mijn leven in serene rust.

Na de overstap van passief kijken naar actief zien, is het 

leren vrijmaken van tijd hiervoor een natuurlijke volgende 

stap. Het wordt een tweede natuur, een herontdekte aange-

boren gave die altijd in ons aanwezig is geweest.
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