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Er is een speciale plek in de hel voor directeuren en durfkapita-
listen. Voor mannen met zwemvliezen tussen de tenen en vlieg-
vaardige armen.

Net als trekvogels gaan ze ervandoor als het weer omslaat, maar 
er komen altijd nieuwe. Die de kou trotseren, hun mouwen op-
stropen, ook al loeit de gure wind.

Prospectors die geld ruiken. Grote bedragen, anders waren ze 
in de zon gebleven.

Als waarzeggers leggen ze hun oor tegen de grijze berg en zeg-
gen: ‘Hier. Hier zitten zulke grote rijkdommen dat niemand er 
nee tegen zal kunnen zeggen.’

Als het leuke deel afgelopen is, als de ader leeg is of de metaal-
prijzen zijn gedaald, zijn zij niet degenen die in een volle kantine 
staan te vertellen dat het moeilijke tijden zijn. Daar hebben ze 
een hele hr-afdeling voor. Zelf zijn ze al lang weg. Ver weg van 
vergiftigde wateren en gecontamineerde grond, ver weg van 
werkloze mijnwerkers die steenstof, asbest en dieselwalmen heb-
ben ingeademd.

De directeuren en de durfkapitalisten zijn al op weg naar nieu-
we plekken, andere bergen. Onder andere bedrijfsnamen.

Met verse leden van de raad van toezicht en een nieuw pak geld 
om onder de neus van politici te houden worden ze weer als hel-
den ingehaald. Die dunbevolkte gemeentes tot nieuwe economi-
sche hoogten zullen opstuwen, die werkgelegenheid zullen  creëren 
en de mensen geloof in de toekomst zullen geven.
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Het is nacht. Een paar graden onder nul, ook al is het al ruim-
schoots mei. Het gras knerpt van de rijp als hij de weg door het 
bos neemt met het doel, een paar honderd meter stroomopwaarts 
langs de Njakkaurebeek, in zicht. De beek stroomt langs de geslo-
ten Gasskasmijn, of ‘het Gat’, zoals hij in de volksmond heet.

In het licht van een heldere maan rijzen gebouwen en bergen 
ganggesteente op als een verlaten Alpendorp. Vanaf zijn plaats 
ziet hij het eigenlijke gat niet en dat is ook niet de bedoeling.

Hij rilt een beetje van de zenuwen, maar hij is geen groentje. 
Hij weet wat hij doet. Alleen eerst even rusten. Hij doet zijn rug-
zak af, klapt het stoeltje uit en haalt een thermosfles tevoorschijn.

Na een paar kopjes koffie heeft hij weer energie. Zijn hartslag is 
rustig. De lucht is goed.

De kano ligt nog onder de spar, waar hij hem vorig jaar heeft 
verstopt. Zoveel uitstapjes zijn het niet geworden. In feite maar 
één. Hij controleert of de bodem niet beschadigd is, trekt de kano 
naar het water, bindt het bootje vast aan een boom en wacht tot-
dat hij weer op adem is gekomen.

Het water murmelt zachtjes rond de romp als hij met de peddel 
afzet. Nu kan hij zich rustig een paar honderd meter met de 
stroom laten meedrijven naar de brug.

De brug over de beek schijnt uit de achttiende eeuw te stam-
men. Toen de mijn in gebruik werd genomen, ergens eind jaren 
veertig van de vorige eeuw, kreeg die zijn huidige vorm. Versterkt 
met ijzeren balken, gebouwd om de druk van volgeladen ertswa-
gens op weg naar de kust te kunnen dragen. Van onderaf vangt 
hij een glimp op van de oude stenen van de brug. Perfect gepro-
portioneerde stukken graniet aan elkaar gepuzzeld, gebouwd in 
een tijd toen schoonheid nog iets waard was.

Klauwen van de lynx_EK_DEF.indd   8 1-4-2025   15:41:41



9

Hij remt de kano af. Langzaam, om zijn evenwicht niet te ver-
liezen, hangt hij de riem van de rugzak om een roestig ijzeren 
oog en bindt die vast met een paar slagen ijzerdraad. Twaalf kilo 
moet het wel kunnen houden. Twaalfhonderd vast ook wel.

Bendekinderen van nauwelijks twaalf jaar oud weten hoe je een 
bom moet bouwen, maar waarschijnlijk hebben ze gebrekkige 
kennis van de werking in verhouding tot de hoeveelheid. Het ri-
sicogebied bij een gram springstof is twintig meter. Zijn eigen 
buitensporige lading heeft met de open ruimte te maken. De ex-
plosieve werking is effectiever in een kamer, een auto of een an-
dere gesloten ruimte, en hij wil er zeker van zijn dat de brug 
daadwerkelijk de lucht in gaat.

Hij zou willen dat hij er van een afstand getuige van kon zijn, 
maar die verleiding heeft hij uit zijn hoofd gezet. Technisch ge-
zien maakt het niet uit of hij het loodje legt. Hij heeft zijn leven al 
bijna ten volle geleefd. Maar hij heeft nog dingen in zijn agenda 
staan voordat het hemelse licht zijn ziel ontvangt.

Hij houdt zijn horloge in het licht van zijn hoofdlamp. Twintig 
over drie. Hij peddelt een paar slagen om snelheid te krijgen, 
waarna hij zich weer over het voorjaarswater van twee graden 
laat glijden, totdat de brug achter hem uit het zicht is verdwenen.

De kano verstopt hij weer onder een boom. Een paar sparren-
takken eroverheen was mooi geweest, maar daar heeft hij geen 
puf voor. Het laatste stukje naar de auto blijft hij een paar keer 
stilstaan. Zijn ademhaling piept niet. Ze houdt op.

Koele lakens op een bezweet lichaam. De ochtendkrant en nog 
een kop koffie. Hij schudt de kussens achter zijn rug op en haalt 
zijn prepaidtelefoon tevoorschijn.

Kwart over vier is een mooie tijd voor de inwoners van Gasskas 
om wakker te worden bij het geluid van de volgende wereldoor-
log. Zijn eigen oorlog. Hij legt de telefoon neer. Draait zich om 
naar de muur en luistert naar de diepe bas van de explosie in de 
verte. Jammer van een goede thermosfles, is het laatste wat hij 
denkt voordat hij in slaap valt.

Of heeft hij niet geslapen? De pijn is terug.
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Even had hij het idee dat hij vrij was. De concentratie werd op 
iets anders gericht, de opgewektheid haalde de kracht uit de ste-
ken in zijn rug en de hoest dook ineen als een verzadigde kater.

Nu schrijnt de nieuwe wond in zijn binnenste. Een kwartier 
later lukt het hem om naar de wc te gaan. Hij pist, pakt het sche-
ren meteen mee – een sloddervos is hij nooit geweest – zet een 
nieuwe pot koffie op en wacht op het plaatselijke nieuws van ze-
ven uur.

Om kwart over vier vannacht vond er een explosie plaats die in 
grote delen van Gasskas te zien en te horen was. Volgens de 
politie ging het om een bijzonder krachtige ontploffing, die on-
der andere schade toebracht aan de brug over de Njakkaure-
beek, die vroeger werd gebruikt als transportroute voor ertswa-
gens uit de Gasskasmijn.
‘Momenteel proberen we ons te oriënteren in het gebied, onder 
meer om ons ervan te verzekeren dat er geen mensen gewond 
zijn geraakt. De aanslag wordt geclassificeerd als vernieling 
met gevaar voor burgers, totdat door onderzoek is vastgesteld 
waardoor de explosie is veroorzaakt,’ zegt Hans Faste van de 
afdeling Ernstige Delicten van de politie.

Het begint in elk geval goed, constateert hij en hij scrolt door de 
interneteditie van de Gasskassen. Ondanks de omstandigheden 
wordt het een fijne dag.
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Wiens idee is het?
Svala heeft het bedacht en daar zijn verschillende aanleidingen 

voor.
De eerste aanleiding: Ester Södergran, die nieuw is bij de Gass-

kassen en op zoek is naar iets bijzonders. De tweede: Svala’s snuf-
felstage bij de krant, waar ze Ester een paar weken komt helpen. 
De derde: Lisbeth Salander, die een drone heeft gestuurd als 
kerstcadeau.

‘Ken jij goede verlaten huizen?’ vraagt Ester. ‘We zouden een 
zaterdagreportage kunnen maken over plekken waar het spookt.’

‘Verlaten huizen genoeg, maar of het er spookt weet ik niet,’ 
zegt Svala.

Ze maken een lijst. Kiezen de spectaculairste. In een gemeente 
als Gasskas staan veel onbewoonde gebouwen. Voor het meren-
deel eenvoudige houten bouwsels en oude blokhutten die om 
verschillende redenen leegstaan. Een eigenaar zonder erfgenaam, 
een twist over de erfenis, of een ligging aan een drukke weg die 
vroeger praktisch was, maar nu zelfs Nederlanders afschrikt.

Het laatste gebouw op de lijst is het sanatorium.
Net als andere sanatoria ligt het afgelegen, hoog op een mooie 

plek aan een meer.
‘In tegenstelling tot het ziekenhuis in het nabijgelegen Sand-

träsk, dat een halve eeuw actief was en waar bijna dertigduizend 
patiënten werden verpleegd, heeft het sanatorium van Gasskas 
een verborgen plekje in de medische geschiedenis van Zweden.’

Svala googelt en leest voor.
‘Het sanatorium, met plaats voor dertig patiënten, werd in 1945 

gebouwd, vooral om Sandträsk te ontlasten door vluchtelingen 
met tbc op te nemen. De laatste patiënten zijn in 1963 vertrokken. 
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Sindsdien is het gebouw onder meer gebruikt als ontwenningskli-
niek en als opvanglocatie voor vluchtelingen uit het voormalige 
Joegoslavië. Sinds 2005 staat het gebouw leeg. Vanwege de geïso-
leerde ligging en het achterstallige onderhoud aan de gebouwen is 
er over slopen gediscussieerd.’

‘Dat moet dan voor december 2021 geweest zijn, kennelijk is het 
toen verkocht. We gaan er meteen naartoe. Als er mensen zijn, is 
dat alleen maar goed. Misschien weten zij of het er spookt,’ zegt 
Ester. In plaats van op te staan gaat ze door met typen.

Svala kijkt naar Esters ernstige profiel, ze lijkt heel ver weg met 
haar gedachten.

Tijdens haar stageweken is er een vriendschap tussen hen ont-
staan. Ze is als een zus, denkt Svala. Een grote zus met wie je kunt 
praten en lachen. Iemand die luistert en antwoordt zonder het 
sarcasme of het opgeheven vingertje van volwassenen. Iemand 
die ’s avonds een appje stuurt om te vragen wat ze aan het doen 
is. Iemand die over zichzelf vertelt, haar dingen leert.

Svala zuigt alles op wat ze krijgt. Ze maakt koppen en schaaft aan 
intro’s. Vangt de woorden in het strikte format van de artikelen.

‘Jemig, Svala, ik kan schrijven, maar jij… jij bent een woord-
kunstenaar,’ roept Ester soms uit.

Van andere complimenten glundert ze nog meer, zoals: ‘Shit, 
Svala, moet je die foto eens zien die ik van je gemaakt heb, snap 
dan hoe knap je bent.’ Dan ontwaakt er iets in de pop die op het 
punt staat een vlinder te worden.

Ze kijkt nu anders naar zichzelf en ziet dat er ook iets is veran-
derd aan hoe anderen naar haar kijken. Ze is niet meer onzicht-
baar.

Ze volgen de route van de gps door dorpen, langs meren en over 
bergen tot het einde.

Daar staan zelfs borden. Twee. Een oud bord met de plaats-
naam en een modernere variant die bezoekers laat weten dat het 
terrein privé-eigendom is en dat het door camera’s wordt bevei-
ligd. De weg is bovendien voorzien van een slagboom.

‘Wat doen we?’ vraagt Svala.
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‘Parkeren en verder lopen.’
De ooit chique cirkel met kort gesnoeide lijsterbesheggen en 

een fontein voor het huis ziet er even verlaten uit als het huis zelf. 
Geen voertuigen of mensen die een teken van leven geven. Een 
oude berk is door de winter geknakt. De vlaggenmast ook. Op 
beschaduwde plekken liggen nog hopen sneeuw.

‘Geen kip,’ zegt Svala.
‘Maar des te meer muggen,’ constateert Ester en ze wappert met 

haar handen.
Svala laat een mug op haar arm zitten totdat die klaar is met 

zuigen.
‘De muggen die nu wakker worden zijn vrouwtjes die hebben 

overwinterd,’ zegt ze. ‘Ze zijn waarschijnlijk nogal hongerig.’
‘Fijn voor ze dat er dierenvrienden zijn om van te eten,’ zegt 

Ester en ze slaat er nog een paar dood.
Ze trekken aan gesloten deuren, maken een rondje om de bij-

gebouwen, maar zelfs daar komen ze niet in. Af en toe menen ze 
geluiden te horen, maar als ze blijven staan om te luisteren is het 
stil, op de eigen achtergrondtoon van de natuur na.

Ze lopen door naar de achterkant. Het vensterglas is op de be-
gane grond vervangen door spaanplaat. Op sommige plekken is 
het pleisterwerk van de muur gevallen.

‘Moeilijk om naar spoken te zoeken als je niet bij ze kunt ko-
men. We moeten het maar opgeven of iemand zien te vinden die 
de deur open kan doen,’ zegt Ester en ze blijft abrupt staan. 
‘Hoorde je dat? Dat is toch een auto? Misschien kunnen ze ons 
beter niet zien, omdat het privéterrein is.’

Dus ze rennen naar het bos en stoppen pas als de eigen weg een 
openbare weg is geworden.

Tussen de bomen door vangen ze een glimp op van de redactie-
auto. En naast de auto een man die staat te bellen.

Er is eigenlijk niets raars aan de situatie, niet echt. Ester springt 
over de sloot en loopt naar de man toe.

‘Hallo,’ roept ze van een afstand. ‘Moet ik de auto wegzetten?’
Svala hoort het antwoord niet. Ze wacht achter een boom tot-

dat hij weg is.
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‘Ik snap nog steeds niet waarom hij zo onvriendelijk was,’ zegt 
Ester een paar dagen later, als ze foto’s van de verschillende 
spookhuizen aan het uitzoeken zijn. ‘Nu hebben we niet eens fo-
to’s kunnen maken van dat huis. Misschien moeten we er nog 
eens naartoe.’

Svala heeft een iets andere kijk op de situatie. ‘Onvriendelijk’ is 
niet het juiste woord.

Tot nu toe heeft ze niets gezegd. Niet dat Svala de man heeft 
geïdentificeerd als een specifieke persoon, maar dat maakt niet 
uit. Het is hetzelfde type. Een heel klein tandje beter dan wijlen 
stief-Peder, die loser van een stiefvader van haar, die er een eer in 
stelde om zich als een heuse gangster te gedragen.

Als een vergelijking met uitgestorven rassen door de vingers 
kan worden gezien, is stief-Peder een troglodiet en deze man een 
neanderthaler. De soort die hem van werk voorziet. Voorzag, 
corrigeert ze zichzelf. Die klootzak is tenminste afgeschreven, 
maar er zijn er natuurlijk meer. Op Svala’s lijst staan nog namen 
zonder maatregel, maar ook maatregelen zonder naam. Personen 
die direct of indirect haar moeders dood hebben veroorzaakt. 
Met de liniaal trekt ze rechte strepen, ze zet kruisjes in de kolom-
men. Van vijf mogelijke kolommen zijn er twee belangrijk: Leeft 
en Overleden.

Over de neanderthalers heersen anderen. Mensapen, clubjas-
jes, zegelringen. Het hoogst in rang zijn de pakken, die zijn geïn-
tegreerd in de samenleving en vanwege hun kapitaal op de indus-
triële toekomsttrein hebben mogen springen. Die tegenwoordig 
deelnemen aan debatten of zich in kranten uitspreken over het 
belang van een meritocratie. Dat wil zeggen dat minderheden, 
autochtone volkeren, milieuactivisten en andere betweters geen 
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belemmering mogen vormen voor degenen die weten welke kant 
het op moet met Zweden.

Nu krijgt Svala haar idee en ze vertelt over de drone die Lisbeth 
Salander haar met een kerstgroet heeft gestuurd.

Van tante voor nicht. Voor observatie vanuit de lucht.
Svala zegt dat luchtfoto’s er cool uitzien, vooral in de scheme-

ring, en Ester hapt toe.
‘Ik kan stukken uit andere artikelen over het sanatorium ge-

bruiken. Of ik bel Elina.’
‘Elina Bång?’
‘Precies, de zieneres uit Eenzamerveen, zoals ze zich tegen-

woordig noemt. Een goede artiestennaam.’
Ditmaal rijden ze een houthakkersweg een paar kilometer ten 

westen van het huis in. Het plan is om te voet om het gebouw 
heen te bewegen en dan door te lopen naar een nabijgelegen 
berg.

‘Ik hoop echt dat het de moeite waard is. Je hebt de drone toch 
wel uitgeprobeerd?’ vraagt Ester, die hijgend de heuvel beklimt.

Svala heeft hem getest, maar alleen thuis op het erf. Er zijn on-
beantwoorde vragen, maar het artikel moet de volgende dag wor-
den gedrukt. De berg biedt vrij zicht op het huis, een voorwaarde 
om de drone opdrachten te kunnen laten uitvoeren. Als hij het 
contact verliest, zal hij crashen.

Verder is de situatie gunstig. De laatste stralen van de zon lig-
gen als een gouden koepel op het dak van het sanatorium, terwijl 
het zwart van de grond zich als spookachtige schaduwen zal afte-
kenen. Svala zou iets kunnen vertellen over de aanwezigheid van 
de doden, de energie die het universum nooit verlaat, maar doet 
het niet. Zo goed kennen ze elkaar niet.

De drone stijgt op. Het zoemende insect vliegt naar zijn doel.
Svala laat hem een snel rondje om het gebouw draaien en weer 

terug naar de berg vliegen.
De aanwezigheid van de doden is één ding. De levenden zijn 

erger.
Als Ester voorstelt om de afdaling naar het gebouw te wagen, 

zegt ze nee. Verlaten gebouwen hebben geen beveiligingscame-
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ra’s of tralies achter dichtgespijkerde ramen. Hier zijn mensen.
‘Ik moet naar huis, ik heb beloofd de honden eten te geven. 

Mijn ooms zijn vanavond weg.’

Ze rijden terug naar Gasskas en door naar Björkavan. Svala loopt 
langs de kennel en neemt Kallak mee naar haar kamer. De groot-
ste, de aanhaligste. Hij gaat bij haar voeten liggen. Ze zet de foto’s 
van de geheugenkaart over naar haar laptop. Ze kiest er een paar 
uit voor publicatie, die ze in Photoshop importeert.

Wat je vanaf de grond niet ziet is dat het gebouw dakramen 
heeft. De scherpte is niet zo goed. Pas als ze de resolutie verhoogt, 
kan ze de contouren van mensen onderscheiden.

Ze klapt haar laptop dicht en zit een poosje naar buiten te sta-
ren, naar het erf van Björkavan. Svala’s leven is in veel opzichten 
beter geworden. Sinds de herfst woont ze bij haar ooms, in het 
huis waarin haar moeder Märta als kind heeft gewoond. Ze heeft 
háár kamer gekregen, háár bed. Ze gaat ’s nachts naar buiten om 
naar de sterren te kijken, naar het noorderlicht, de maan en de 
vluchtige schaduwen die zich over het erf bewegen. Er is niets om 
bang voor te zijn, maar veel om te missen.

Eerst was het een troost. Zij riep, mama Märta antwoordde. Nu 
is het andersom. Vaak kiest Svala ervoor om niet te antwoorden. 
Mama Märta is een verdriet dat met kleine hapjes genuttigd moet 
worden. Je verslikt je er zo gauw in.

Het is al laat, maar Ester is wakker en neemt meteen op, alsof ze 
op het telefoontje zat te wachten.

‘Helaas is de beeldkwaliteit te slecht,’ zegt Svala. ‘Je moet maar 
stockfoto’s gebruiken.’

Svala hoort haar typen. Ze vraagt zich af wat ze aan het doen is.
‘Het is krankzinnig,’ zegt Ester, ‘maar de eigenaar van het sana-

torium is Mimer Mining.’
Svala vraagt wie dat zijn.
De toetsen rammelen een poosje voordat Ester antwoord geeft.
‘Het moederbedrijf van Sveagruv ab, dat toestemming heeft 

gekregen om proefboringen uit te voeren bij de nieuwe mijn. 
Als we het gebouw opblazen, zet dat misschien een streep door 
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hun plannen. Grapje, maar toch interessant, vind je niet?’
‘Hoe kom je aan die informatie?’ vraagt Svala.
‘Van Ante, een kennis. Hij volgt een of andere nerdstudie in 

Luleå en kan verrekte goed hacken. Trouwens,’ zegt ze, ‘je komt 
morgen toch wel naar de bijeenkomst? En vergeet het spandoek 
niet, dat hebben we zaterdag nodig. Als je zin hebt kunnen we na 
afloop pizza gaan eten. Ik heb een nieuw idee dat ik zou willen 
bespreken. Niet het simpelste van de wereld, maar… nou, dat 
komt morgen. Slaap lekker, kleine bosanemoon.’

Kleine bosanemoon. Er gaat iets zachts en warms door Svala 
heen.

‘Jij ook,’ zegt ze.
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