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Oude gewoonten

 

Matthew Barr bevond zich in het dradenkruis.

Eindelijk.

Finn Garrett zag dat hij de aftandse oude Focus afsloot en 

een rugzak om een schouder hing. Hij had een vrouw bij 

zich, jong, met haar doffe bruine haar naar achteren gebon-

den. Barr had geen inwonende vrouw of vriendin, dus hij 

moest onderweg ergens zijn gestopt om haar op te pikken.

Haar en de jongen.

Het kind was een jaar of zeven en had rossig haar, net een 

gemberkoekje. Hij had zijn eigen rugzak. Iets felgekleurds. 

Garrett kon het hiervandaan niet goed zien.

‘Wie is die vrouw?’

Zijn oortje kraakte. ‘Geen idee.’

Coughlan zat tussen de bomen links van hem. Ze lagen al 

urenlang te wachten. Hoewel het twee keer had geregend 

waren ze niet van hun plaats geweest. Hun hooggespannen 

verwachtingen hadden hen warm gehouden. Niet alleen 

vandaag, maar al vanaf het moment dat ze hoorden dat 

Matthew Barr zijn huis in Suffolk had verlaten en in weste-

lijke richting was weggereden. Ze hoefden hem niet te vol-

gen; ze wisten waar hij naartoe ging. Ze waren hier als eer-

ste gearriveerd en hadden hem al die tijd opgewacht.

Garrett verplaatste zijn gewicht van zijn ene elleboog 
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naar de andere en sloeg het drietal gade, dat uit de auto was 

gestapt en de heuvel op klom naar het kleine bos. Barr was 

graatmager. Ook zonder verrekijker kon Garrett zien dat 

het camouflagejack om zijn smalle heupen wapperde. Hij 

liep voorop. De vrouw en de jongen volgden hem, druk 

met elkaar kletsend.

‘Ze komen onze kant op,’ prevelde Coughlan.

Garrett zei niets. Hij hield Barr geconcentreerd in het 

dradenkruis.

Barrs hoofd.

Eén kogel door zijn hoofd en Barr zou morsdood op de 

grond vallen. De vrouw en het kind zouden eerst in de war 

zijn. Wat was er gebeurd? Er had geen schot geklonken. De 

man die zo-even nog voor hen liep lag opeens op de grond. 

Ze zouden naar hem toe rennen om te kijken wat er aan de 

hand was, zich niet bewust van het gevaar voor henzelf, en 

tot de ontdekking komen dat de bovenkant van zijn hoofd 

weg was, alsof het van binnenuit was ontploft.

Grijze gelei met flinterdunne, witte wafeltjes en een don-

kere bloedsaus, de stilte slechts onderbroken door vogelge-

zang…

Garrett legde de verrekijker neer.

Macht der gewoonte.

Het nepgezinnetje was nog maar een paar honderd meter 

van de bomen verwijderd. Garrett kon het spitse gezicht 

van de man duidelijk onderscheiden. De paardenstaart van 

de vrouw. De mond van de jongen die meebewoog op het 

ritme van het vage kinderstemmetje dat voor hen uit langs 

de heuvel naar boven zweefde.

Het was een mooie dag aan het worden. In elk geval in de 

zon, want de felle wind hield in dat je in beweging moest 

blijven. Beter weer kon je in deze tijd van het jaar niet ver-

wachten in de Brecon Beacons. Maar tussen de bomen was 
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het koud en vochtig, en de zachte laag dennennaalden nam 

de modder eronder amper op.

Garrett strekte langzaam zijn enkels. Daarna zijn knieën. 

Als Barr ervandoor ging wilde hij geen fouten maken. Hij 

wilde niet struikelen. Hij wilde hem geen enkele kans geven 

om te ontkomen. Niet deze keer. Ze hielden hem nu twee 

jaar in de gaten, wachtend en hopend, en hadden al een 

paar keer net misgegrepen, de boel verkloot en gefaald. En 

al die tijd was hij doorgegaan met het plegen van moorden.

De ene na de andere…

Garrett voelde de bekende woede in zijn buik oplaaien, 

warm tegen de koude ondergrond, en ademde diep in en 

uit tot het gevoel verdween.

Zijn leven draaide volledig om geduld.

Barr bleef honderd meter verderop staan en tuurde om-

hoog naar de bomen. Garrett volgde zijn blik het donkere 

bos in. Hoewel hij precies wist waar Coughlan zat kon hij 

hem niet zien.

Maar Barr was niet bezig met gevaar. Hij controleerde al-

leen maar waar hij was, wilde zeker weten dat hij op de goe-

de plek was. Garrett wist al dat dat het geval was.

De vrouw en jongen hadden hem bereikt.

‘Hier?’ vroeg de vrouw.

‘Ik heb honger, mam,’ zei de jongen. ‘Gaan we eten?’

‘Zo meteen,’ zei Barr. ‘Laten we nog iets dichter naar de 

bomen toe gaan, dan zitten we uit de wind. Daar kunnen 

we ook brandhout zoeken om lekker warm te worden, 

oké?’

‘Oké,’ antwoordde de jongen enthousiast. ‘Mag ik met een 

bijl houthakken?’

‘Je mag het met je handen in stukken breken,’ zei zijn 

moeder.

Ze liepen verder naar de boomgrens. Dertig meter bij 
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Garrett vandaan, een meter of vijftig bij Coughlan vandaan. 

Daar bleven ze staan.

‘Dit lijkt me een goed plekje.’ Barr liet de rugzak van zijn 

schouder glijden. Hij haalde er een picknickdeken uit, aan 

de ene kant waterdicht en aan de andere kant Schots geruit. 

Hij vouwde hem open en spreidde hem uit op de grond. De 

vrouw had sandwiches, een thermosfles en een pakje su-

permarktkoekjes bij zich. Hoewel Garrett de verrekijker 

niet meer nodig had, hield hij hem toch voor zijn ogen en 

focuste zijn blik nogmaals op het pakje met Mr. Kiplings 

fondant fancies.

Hij had honger, maar dat zou moeten wachten.

Barr had zijn rugzak weer om zijn schouders gehangen. 

Terwijl de vrouw de schamele picknick klaarzette nam hij 

de jongen mee tussen de bomen.

Ze verdwenen schrikbarend snel uit het zicht.

Garrett wist echter waar ze naartoe gingen.

Dat was waar de afgelopen twee jaar om hadden gedraaid: 

achterhalen waar Matthew Barr naartoe ging en wat hij 

daar ging doen.

Garrett stond op.

Langzaam.

Geluidloos.

Gehuld in een cape van dennennaalden en stroken don-

kere boombast hoefde hij alleen maar stil te staan om één te 

worden met het bos, de roodbruine bodem, de zwarte 

boomstammen en de bemoste stronken van lang geleden 

verdwenen bomen.

Hij volgde de man en de jongen als een schim. Hij meen-

de iets te zien bewegen, wellicht Coughlan die zich in de-

zelfde richting bewoog, maar keek niet nog een keer die 

kant uit om het zeker te weten. Het deed er niet toe. Het 

enige wat ertoe deed was dat Barr hen niet zag. Niet schrok. 
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Niet ophield met wat hij elk moment kon gaan doen.

De jongen babbelde aan één stuk door, zijn hoge stemme-

tje gedempt door de vochtige bomen. Af en toe een ge-

kleurde flits van zijn rugzak. Het logo van Superman.

Het was nu niet ver meer.

Garrett sloop dichterbij.

Ze raapten onderweg takjes op, om het er echt uit te laten 

zien.

Na een tijdje bleef Barr staan. Hij legde de takjes neer en 

draaide zich om naar de jongen.

‘Doe je rugzak af.’

Garrett liet zich voorzichtig op zijn hurken zakken en 

ging opnieuw op in de schaduw en de dennennaalden.

‘Waarom?’

‘Ik wil je iets laten zien. Zet hem hier maar neer.’

De jongen zette de rugzak neer. Hij wachtte. En keek toe. 

Totaal onschuldig aan wat Garrett hoopte dat er zo meteen 

zou gebeuren.

Barr haalde een kleine opklapbare schep uit zijn eigen 

rugzak en begon te graven.

‘Wat zoek je?’

‘Een schat.’

‘Goud?’

‘Beter dan goud.’

De mond van de jongen vormde opgetogen een O en hij 

wiebelde vol verwachting heen en weer.

Barr hijgde een beetje. Hij was mager, maar niet fit. Te 

veel uren doorgebracht op zijn zolder, gebogen over zijn 

eigen zonden en de zonden van talloze anderen die hem 

waren voorgegaan.

Garrett hoopte dat Coughlan alles opnam. Dat was het 

enige onderdeel van de hele operatie waar hij zelf geen con-

trole over had.
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Het enige geluid was afkomstig van de schep.

Tien centimeter. Vijftien.

En toen het doffe geluid van plastic.

Finn Garrett had mannen in het gezicht geschoten, maar 

toch had zijn hart nog nooit zo hard gebonsd als nu. Mat-

thew Barr groef langzamer verder, voorzichtiger. Hij schep-

te de laatste aarde weg tot er iets zichtbaar werd. De jongen 

ging op zijn knieën zitten en tuurde in het gat.

‘Wat is dat?’

Barr zei niets. In plaats daarvan stak hij een hand in de 

kuil en haalde er een plastic lunchtrommeltje uit. Gevolgd 

door nog een. En nog een. En een vierde. Een vijfde, zesde, 

zevende…

Twaalf.

De trommeltjes die hij daar bijna twee jaar eerder had 

begraven.

Garrett herinnerde zich dat het toen af en toe had ge-

sneeuwd; hij herinnerde zich dat Barrs adem in zichtbare 

wolkjes in de lucht was opgestegen terwijl hij de heuvel op 

klom, tussen de bomen door wandelde en… spoorloos ver-

dween.

De bijtende paniek toen hij hem kwijtraakte; de verbitte-

ring omdat hij wist wat Barr aan het doen was, maar niet 

precies waar. De zachte, woedende bevelen om achter hem 

aan te gaan, en vervolgens die sukkel van een agent die 

 Barrs pad kruiste en hem op de vlucht joeg. Garrett had 

hem nagekeken toen hij het bos uit rende en beseft dat ze 

hem vanaf die dag in de gaten zouden moeten houden. 

Waar hij naartoe ging, wat hij deed, wie hij ontmoette en 

wat die mensen allemaal deden… tot hij terugkwam om de 

trommeltjes op te halen.

Dus dat hadden ze gedaan.

Twee godvergeten jaren lang.
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De brok in Garretts keel zei hem dat het deze keer was 

gelukt. Dat het deze keer goed zou gaan.

‘Wat zit erin?’ vroeg de jongen. Barr knipoogde naar hem 

en wenkte hem met zijn kin om dichterbij te komen. Toen 

haalde hij de deksel van het broodtrommeltje en zei…

‘Kijk zelf maar.’

Garrett stond in een vloeiende beweging op en schudde 

de cape van dennennaalden en bast van zich af. Barr ging 

ervandoor, maar Garrett had zijn knieën en enkels gerekt 

en gestrekt en aarzelde geen seconde. Hij struikelde niet. 

Hij had hem binnen een paar meter te pakken, zijn hart 

bonzend van blijdschap omdat Barr op de vlucht was gesla-

gen, want dat gaf hem de enige gelegenheid die hij ooit zou 

krijgen om hem pijn te doen. Dat deed hij door zich met 

zijn knie keihard op Barrs nier te laten vallen.

Achter hen krijste de jongen van angst, maar Matthew 

Barr had zijn mond vol met dennennaalden en gromde 

slechts.

Coughlan zou hem op zijn rechten wijzen. Dat was niet 

Garretts werk. Het enige wat zíjn werk hem toestond was 

zich bukken en ziedend van woede bij het oor van de geval-

len man te sissen: ‘Nou heb ik je te pakken, etterbak…

En die verdomde eieren van je ook.’
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Klimmers

Bempton Cliffs, Yorkshire – mei 1920

Jim Chandler veegde met een bedreven voetbeweging de 

vogels van de richel en schopte hun eieren achter ze aan.

De vogels, voornamelijk zeekoeten met een paar pape-

gaaiduikers en alken ertussen, cirkelden krijsend om hem 

heen, terwijl hun eieren meer dan honderd meter onder 

hen op de rotsen kapotsloegen, en eierstruif en minuscule 

plukjes natte veren in de donkerblauwe zee plonsden.

Meeuwen en kraaien doken omlaag om de resten op te 

pikken en het was zoveel dat ze er niet eens om hoefden te 

vechten.

Chandler paste zijn grip op het touw aan, zette zich af 

tegen de steile grauwe klifwand en zwaaide opzij om de vol-

gende richel schoon te vegen.

En nog een.

En nog een.

Nadat hij zich met een grote boog zo ver mogelijk in bei-

de richtingen had geslingerd gaf hij een ruk aan het veilig-

heidskoord en werd hij voorzichtig een meter of twee om-

laaggelaten om daar verder te gaan.

Het leeghalen van Danes Dyke nam twee dagen in beslag 

en was de enige klus die Jim Chandler tegenwoordig zelf 

voor zijn rekening nam. Hij vond het leuk om vast te stellen 

waar de beste eieren te vinden waren, en vanwege zijn be-
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ginnende artritis was het eenvoudiger voor hem om met 

zijn handen en voeten eieren weg te vegen dan om ze op te 

rapen en in de oude legertas te doen die aan zijn schouder 

hing.

Toch ging hij nooit zonder die tas naar beneden. Dat zou 

dom zijn.

En nu, te midden van de fladderende vleugels die voor 

zijn schoen opstegen, zag hij een ei dat deze gewoonte 

rechtvaardigde. Door de eieren al zo vroeg in het seizoen te 

ruimen zouden de vogels die ertoe in staat waren nieuwe 

eieren leggen, en verse eieren waren beter te verkopen om-

dat ze niet werden verpest door de grote gaten die nodig 

waren om de kuikens te verwijderen. Maar dit ei was groot, 

een met twee dooiers, en lichtgeel met slechts een paar 

bruine vlekjes aan de bolle onderkant. Heel apart; echt een 

collector’s item. En al zo vroeg in het seizoen, nu de porte-

monnees nog goedgevuld waren en er veel vraag was.

Het zou fijn zijn om met deze vondst terug naar boven te 

keren. Om de jongens te laten zien dat deze oude man het 

vak nog niet verleerd was terwijl zij weg waren om ergens 

anders oorlog te voeren.

Hij stak een hand uit naar het ei.

De zeekoet deed haar best om hem tegen te houden. Ze 

liet zich niet wegjagen, pikte naar zijn hand, spreidde haar 

glanzende donkerbruine vleugels en schreeuwde om haar 

partner.

Maar het was niet genoeg.

Jim stopte de dubbeldooier bij de andere in zijn tas en 

tuurde tussen zijn voeten naar de Noordzee diep onder 

hem. Witte koppen lagen als bloesemblaadjes verspreid 

over de donkerblauwe golven, en tussen hem en het water 

waren wel duizend vogels te zien, misschien zelfs tiendui-

zend. Meeuwen, stormvogels, zeekoeten, papegaaiduikers, 
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jan-van-genten, drieteenmeeuwen en alken. Cirkelend, 

duikend, landend, opstijgend en zwenkend, zo hard krij-

send dat de lucht werd verscheurd door hun kreten, die 

mijlenver werden meegevoerd door de niet-aflatende wind. 

Diezelfde wind beukte de zee tegen de kliffen van North 

Yorkshire en stuwde het water kolkend omhoog tegen de 

honderd meter hoge, ruwe, steile rotswand vol gaten en 

kieren die onderdak boden aan een miljoen zeevogels. De 

vogels keerden allemaal elke zomer terug naar dezelfde 

klifwand, dezelfde plek, dezelfde smalle richel, waar ze hun 

eieren legden en hun jongen grootbrachten…

En hier hing hij, Jim Chandler.

Boven dat alles.

Hij bungelde even in het oude leren paardenhaam, genie-

tend van de zon.

Op dagen zoals deze vroeg hij zich af waarom hij het ver-

garen van eieren eigenlijk aan zijn zonen overliet. Toen 

schoof er een wolk voor de zon en herinnerde hij het zich 

weer… De eerste ronde was die van het ontbijt en de hoog-

gespannen verwachtingen. Bij de tweede ronde had zich 

een vast ritme ingezet. De derde ronde werkten ze in de 

schaduw af, met vingerloze handschoenen. En tijdens de 

vierde ronde waren ze zo moe dat hun gezicht en vingers 

gevoelloos waren, en dat ze bang waren dat ze achterover 

uit het haam zouden vallen.

Maar nu, nu zweefde hij hier heerlijk rustig.

Binnenkort zou de rust ver te zoeken zijn op de kliffen.

Binnenkort zou er een handelaar bovenaan de rotswand 

staan. Altijd meneer Worrell, meneer Hollingberry of me-

neer Ambler. Meestal meer dan een, en altijd bereid om een 

topprijs neer te leggen voor de mooiste eieren. Nu waren de 

meeste eieren, zelfs die van zeekoeten, dof met bruine vlek-

jes, en hooguit een sixpence waard nadat ze eenmaal waren 
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leeggeblazen en schoongemaakt door Harry’s zoon Kipper. 

Iets bijzonders zou tien shillings opleveren, misschien zelfs 

een heel pond. Een weeksalaris voor een zeldzaam klei-

nood dat het pronkstuk zou vormen van een spectaculaire 

verzameling in een ondiepe, met zijde beklede lade in een 

deftig herenhuis in Londen of York.

En de handelaren waren nog niet eens het ergst. Bij het 

aanbreken van de tweede ronde zou het een drukte van-

jewelste zijn op de kliftop. Dagjesmensen die in hun jan-

plezier kwamen picknicken om de vogels te zien en een ei 

te kopen om mee naar huis te nemen, samen met hun 

schelpen en zuurstokken met scarborough of brid-

lington in het suikergoed gegraveerd. Sommige mannen 

hadden er geld voor over om zich in de leren paarden-

halsband te laten zakken en hun eigen ei van de klifwand 

te pakken.

Naar beneden is gratis! Twee shillings om weer naar boven 

te komen!

Ook sommige dames lieten zich omlaagzakken, maar zij 

vonden het vaak prima om stil te zitten en toe te kijken.

En dan de jongens.

Overal!

Jongens die rondrenden, schreeuwden, sprongen en over 

de grond rolden. Jongens die stenen van de kliffen in de zee 

diep onder hen gooiden, of naar de papegaaiduikers en zee-

koeten op de dichtstbijzijnde richels. Jongens die met hun 

gekrijs wedijverden met de kreten en roep van de meeu-

wen. Die bij de rand vandaan werden gesleurd door hun 

vader of kindermeisje en een oorveeg van hen kregen. Of 

van Harry, als ze te dicht in de buurt van het touw of de 

katrol kwamen. Hier geen gedonderjaag. Hier werd serieus 

gewerkt. Elke klimploeg had een of twee jongens in dienst 

om hand-en-spandiensten te verrichten, eieren leeg te bla-
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zen en eierstruif te verkopen, maar de rest van de jongens 

had niets te zoeken bij de ploeg of hun spullen. Of het nu 

een jongen uit de omgeving was of eentje die bij de dagjes-

mensen hoorde, als hij te dichtbij kwam werd hij met harde 

stem of harde hand verjaagd en waagde hij het niet om nog 

een keer in de buurt te komen.

Maar hier beneden… hier beneden heerste een zekere 

rust, ondanks de herrie, de stank en de guano.

Jim wist uit ervaring dat er al kuikens in de dubbeldooier 

zaten. Dat was jammer. Om ze eruit te krijgen zou er een 

groot gat moeten worden gemaakt. In het zuur dat ze in de 

eierschaal zouden gieten zouden de veren, botjes en snavel 

maar tot op zekere hoogte oplossen.

De volgende keer zou hij het ei eerder rapen.

Hij haalde zijn opschrijfboekje uit de borstzak van zijn 

oude tweedjas om de datum en vindplaats te noteren. Dat 

was zijn belangrijkste vaardigheid, het noteren van de beste 

eieren. Hij had zijn eigen geheime code voor elke plek, de 

hoogte en de leeftijd. Hierdoor stond de Chandler-ploeg als 

de betrouwbaarste leverancier bekend bij de toonaange-

vende verzamelaars van het land en de rest van de wereld. 

Ze werkten standaard vier ronden per dag af en raapten per 

keer veertig tot vijftig eieren, van mei tot juli wedijverend 

met drie andere ploegen, die hun eigen stukje klif afwerk-

ten. Zelfs zonder een kleinood als dit was het veel lucratie-

ver dan een baan als dagloner. Veel lucratiever dan veel an-

dere banen.

Boven het voortdurende gebulder van de wind uit kraak-

te het touw zacht bij zijn oor.

Jim stopte zijn opschrijfboekje en potlood terug in zijn 

zak. Toen gaf hij twee rukjes aan het veiligheidskoord en 

hees Pricky Hodgson hem omhoog.

De beroofde zeekoet was nog steeds woest en pikte tij-
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dens zijn vertrek naar de zoolspijkers van zijn laarzen. Hij 

lachte. Dank je, scoot! Hij zwaaide even naar haar.

Hij wist nu dat dit haar stekje was, en dat ze over een paar 

weken hoogstwaarschijnlijk net zo’n ei zou leggen.

En als het zover was zou Jim Chandler er klaar voor zijn.
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