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Proloog

In de populaire wijk Greenwich Village, midden in onze lieve-
lingsstad, bevindt zich een enorm stalen kunstwerk van bijna 
zes meter hoog. Mijn man en ik blijven altijd staan bij dit im-
posante New York City aids Memorial. De bankjes nodigen 
uit te gaan zitten en te kijken naar de majestueuze luifel van 
driehoekige structuren en de reflection fountain. Of om de tek-
sten te lezen die in de stoep zijn vereeuwigd: strofen uit het 
gedicht ‘Song of Myself’ van de New Yorkse dichter Walt Whit-
man, over hoop, waardigheid en het vieren van het leven.

De cijfers op de inscriptie naast het monument blijven niet 
te bevatten: in New York overleden vanaf begin jaren tachtig 
meer dan honderdduizend mensen aan de gevolgen van aids. 
De impact op de homo- en kunstenaarsgemeenschap was 
enorm. En de herinneringen aan die tijd worden actief levend 
gehouden: met toneelstukken, exposities en plaquettes bij lo-
caties die in de aidstijd van betekenis zijn geweest.

De besnorde eigenaar van hotel Colonial House Inn aan 
22nd Street deelde twintig jaar geleden, op de eerste ochtend 
van onze eerste New York-reis, hoe in zijn gebouw in de eighties 
mannen met aids werden verzorgd tijdens hun laatste weken. 
Hij vertelde dit aan iedere bezoeker, want deze verhalen moch-
ten niet worden vergeten. Nooit.
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Ook in Nederland liet de aidsperiode diepe sporen na in de 
homogemeenschap. Ik had halverwege de jaren negentig het 
liefst met toeters en bellen uit de kast willen springen, maar 
de berichten in de media over aids hielden mij tegen. Grim-
mige Postbus 51-spotjes met stervende bijtjes beitelden de 
boodschap in mijn hoofd dat seks met andere mannen tot de 
dood kon leiden. Die wetenschap droeg voor mij in elk geval 
niet bij aan een snelle coming-out. Gay zijn was voor mij en 
mijn generatiegenoten onlosmakelijk verbonden met angst 
voor onbeschermde seks en de foto’s van uitgemergelde, ster-
vende twintigers.

Inmiddels ben ik ruim in de veertig en weet ik wel beter: er 
overlijden tegenwoordig in Nederland nog maar heel weinig 
mensen aan aids, en het aantal nieuwe hiv-infecties liep in Ne-
derland de afgelopen decennia flink terug. Een hiv-diagnose is 
in ons land allang geen doodvonnis meer. Het ‘wondermiddel’ 
Prep heeft onbeschermde en angstloze seks voor een aanzienlijk 
deel van de community de norm gemaakt. Deze ontwikkelingen 
lijken echter aan een groot deel van Nederland voorbij te zijn 
gegaan. Een niet-representatieve steekproef onder niet-hetero 
twintigers leert dat veel ouders bij een coming-out nog steeds 
waarschuwen voor het onberekenbare ‘homovirus’ – net als 
mijn ouders in al hun goedbedoelde onschuld een kwarteeuw 
geleden.

Toen ik tijdens ons laatste bezoek aan New York naast mijn 
man op het bankje zat, realiseerde ik mij hoe weinig ik eigen-
lijk wist over de geschiedenis van hiv in Nederland. Qua ba-
siskennis kwam ik niet veel verder dan de iconische uitzen-
ding van Paul de Leeuw met René Klijn die ik heb grijsgedraaid 
– het was letterlijk het eerste programma dat ik opnam met 
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onze nieuwe videorecorder. Een snelle zoektocht naar meer 
informatie leverde vooral een verzameling jaarlijkse media-
updates op rond Wereldaidsdag. Waarom was er eigenlijk nog 
geen boek met verhalen van mensen met hiv in Nederland 
door de decennia heen, gebundeld voor toekomstige genera-
ties?

Deze vraag leidde tot een ontdekkingstocht van anderhalf 
jaar, waarin ik met tientallen bekende en minder bekende men-
sen sprak over hiv en aids in Nederland. Ik wilde de emoties, 
het verdriet, de hoop, de pijn, de saamhorigheid en de samen-
werking vastleggen, en hoe het virus ook hier een gat sloeg in 
een generatie.

Voor de genadeloze beginjaren van hiv in Nederland moest 
ik terugvallen op de artsen die toentertijd probeerden grip te 
krijgen op het onbekende virus. Verder ontmoette ik vooral 
mensen uit de hiv-gemeenschap zelf: gewone mensen die op een 
dag hoorden dat hun leven zou veranderen, maar die er – zeker 
na de komst van effectieve hiv-remmende medicatie in 1996 – 
in slaagden het virus op een constructieve manier in hun be-
staan in te bedden. Een deel van die ontroerende en hoopvolle 
verhalen heb ik in dit boek opgeschreven.

Ik heb niet de illusie dat dit papieren monument compleet is. 
Er zijn vele tienduizenden mensen in Nederland die soortge-
lijke verhalen over hiv en aids zouden kunnen delen. Maar ik 
hoop wel recht te doen aan deze diverse, veerkrachtige groep 
mensen die vertelt over een recent onderdeel van de Neder-
landse geschiedenis dat nooit vergeten mag worden.

Robbert Blokland
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1

‘Ze dachten dat ik spoken zag’

Aids bereikt Nederland

Jan S. wordt in april 1982 opgenomen in het AMC in Amster-

dam. De 39-jarige man heeft al maanden last van zware 

diarree, met buikkrampen en koorts, en is sterk vermagerd. 

Zijn klachten nemen snel toe. Jan hoest taai wit slijm op en 

er verschijnen paarsachtige tumoren, rode vlekken en zwel-

lingen op zijn lichaam. Hij krijgt het steeds vaker benauwd. 

De artsen hebben geen idee wat hem mankeert. 

‘Zo’n complexe ziekte had ik nog nooit gezien, de gekste bacte-
riën kregen een kans,’ zegt internist Vaclav Cejka daar jaren later 
over in een tv-interview. ‘Het was werken in de duisternis met een 
blinddoek voor. Ik waande me in de middeleeuwen.’ De ene na 
de andere specialist verschijnt aan het bed van de patiënt. Nie-
mand slaagt erin om duidelijkheid te scheppen. ‘Het was uniek 
dat je niets kon doen, terwijl we met infectieziekten zo ver waren.’ 
Onderzoek toont aan dat het bloed van Jan weinig T-helpercellen 
bevat: witte bloedcellen die cruciaal zijn voor de werking van het 
immuunsysteem. Met zijn afweer buiten dienst kunnen bacteriën, 
virussen en schimmels hun gang gaan in zijn lijf. 
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Het behandelteam denkt dat Jan een chronische darminfec-
tie heeft. Coassistent Jan van Wijngaarden, die sinds kort op de 
afdeling werkt om praktijkervaring op te doen, vermoedt dat 
er iets anders aan de hand is. Hij raakt in gesprek met zijn pa-
tiënt en ontdekt dat ze meer raakvlakken hebben dan alleen 
hun gedeelde voornaam. Beiden zijn homoseksueel en bekend 
met het Amsterdamse regenboogwereldje. Van Wijngaarden 
werkt op een soa-weekendpoli en had Jan daar eerder kunnen 
tegenkomen, want die heeft tientallen soabehandelingen onder-
gaan. 

In de loop van 1981 groeit het aantal verontrustende berichten 
uit de vs over een mysterieuze en dodelijke nieuwe ziekte. Die 
zou vooral de ronde doen onder homoseksuele mannen in grote 
steden zoals New York en San Francisco, waar hun gemeen-
schap bloeit. Van Wijngaarden is lid van de Homogroep Ge-
zondheidszorg, een gezelschap van artsen, andere zorgverleners 
en studenten dat zich bezighoudt met homoseksualiteit en ge-
zondheid. Daar worden de eerste Amerikaanse berichten over 
een ‘besmettelijke homokanker’ weggelachen als wilde homo-
fobie. Het wordt Van Wijngaarden duidelijk dat er echt iets 
speelt wanneer het gerenommeerde medische tijdschrift The 
New England Journal of Medicine eind 1981 veel aandacht 
besteedt aan de nieuwe ziekte. Rond de jaarwisseling is die 
vastgesteld bij 337 mensen in de vs, van wie 130 zijn overleden. 

Van Wijngaarden vraagt zijn patiënt naar diens seksuele verle-
den. Jan vertelt dat hij veel wisselende contacten heeft, vaak 
anoniem. Dan doet hij een ontboezeming die de alarmbellen bij 
Van Wijgaarden nog luider doet rinkelen: hij heeft een uit-
gesproken voorkeur voor seks met Amerikanen. ‘Dicht op de 
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haard dus,’ concludeert hij. ‘Ik heb hem niet over mijn vermoe-
den verteld, maar hij moet het zelf ook hebben geweten,’ zegt 
Van Wijngaarden in het boek Geen paniek! van Annet Mooij. 
‘Iemand die zo exclusief op Amerikanen valt leest ook Ameri-
kaanse bladen, en daar stond natuurlijk al van alles in. Hij moet 
echt bang geweest zijn, heel bang.’

De collega’s van Jan van Wijngaarden hechten niet veel waar-
de aan zijn theorie. Hij zou niet de eerste onervaren coassistent 
zijn die denkt een zeldzame ziekte uit een studieboek te hebben 
ontdekt bij een patiënt. ‘Ik werd weggehoond door de artsen, 
ze dachten dat ik spoken zag.’

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan wordt de epi-
demie ontdekt via een zeldzame vorm van longontsteking die 
wordt veroorzaakt door een schimmel. De infectie komt zelden 
voor in de vs en treft vrijwel alleen mensen met een verzwakt 
immuunsysteem. Begin 1981 wordt deze opeens vastgesteld bij 
jonge homoseksuele mannen uit grote steden aan de oost- en 
westkust. Hun medische geschiedenis geeft geen reden om een 
verstoorde afweer te vermoeden, terwijl hun ziekteverloop 
daar weinig twijfel over laat bestaan. Meerdere patiënten ont-
wikkelen ook een zeldzame vorm van huidkanker, het kapo-
sisarcoom, dat voor die tijd vooral werd gezien bij oudere 
mannen in Oost-Europa, het Midden-Oosten en Afrika. An-
dere infecties en vormen van kanker volgen snel, net als neuro-
logische symptomen. 

De Centers for Disease Control (cdc), de Amerikaanse te-
genhanger van het rivm, stellen een eerste onderzoek in. De 
pers begint mondjesmaat te berichten over een ‘homoziekte’.
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De ziekte krijgt een naam

De Amerikaanse kranten dopen de nieuwe ziekte gay-related 
immune deficiency (grid), homogerelateerde immuundeficiën-
tie. Al in de eerste helft van 1982 wordt duidelijk dat die naam 
de lading niet dekt. Veruit de meeste slachtoffers zijn inderdaad 
homoseksuele mannen, maar de diagnose wordt ook gesteld bij 
spuitende druggebruikers, mensen met de bloedstollingsziekte 
hemofilie en Haïtiaanse migranten. Later komen daar mensen 
die een bloedtransfusie hebben gehad bij, net als jonge kinderen. 
De ziekte krijgt zijn definitieve naam: acquired immune defici-
ency syndrome, verworven immunodeficiëntiesyndroom. Aids.

Onderzoekers merken op dat het verspreidingspatroon van 
aids sterk lijkt op dat van hepatitis B, een virus dat een ernstige 
chronische leverontsteking kan veroorzaken en wordt overge-
dragen via seksueel contact, van moeder op kind bij de ge-
boorte, en door contact met bloed. De theorie dat aids ook 
wordt veroorzaakt door een virus wordt al snel beschouwd als 
aannemelijker dan andere oorzaken die worden geopperd, van 
verontreinigde drugs tot uitputting van het immuunsysteem 
door allerlei hedonistische praktijken. Nu is het wachten op 
wetenschappelijk bewijs. 

In het amc gaat de toestand van Jan snel achteruit. Als hij ka-
posisarcoom ontwikkelt, wordt duidelijk dat coassistent Van 
Wijngaarden het bij het juiste eind had. Jan krijgt zelf niet meer 
mee dat de eerste aidsdiagnose in Nederland bij hem wordt 
gesteld, al heeft de ziekte die naam dan nog niet gekregen. Zijn 
lichaam is op. Hij ligt in coma en overlijdt een paar uur na de 
diagnose, nog geen maand na zijn opname. 
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Het Amsterdamse ‘hepatitisnetwerkje’

De baas van de afdeling Volksgezondheid van de ggd (tot 2005 
de gg&gd) in Amsterdam, Roel Coutinho, is beroepshalve al 
aardig bekend met de homoscene in de hoofdstad aan het begin 
van de jaren tachtig. Coutinho is verantwoordelijk voor de 
bestrijding van infectieziekten, waaronder soa’s. De ggd heeft 
twee soaklinieken, waar een explosieve toename van gevallen 
van geslachtsziekten wordt waargenomen. Kregen in 1970 nog 
450 mensen in Amsterdam de diagnose gonorroe, na 1980 zijn 
dat er jaarlijks meer dan 4.000. Ook andere oude bekenden, 
zoals syfilis, maken een spectaculaire comeback. Homoseksue le 
mannen die genieten van de voortschrijdende emancipatie en 
het bloeiende uitgaansleven zijn goed vertegenwoordigd in de 
klinieken.

Coutinho is tropenarts geweest in Guinee-Bissau, keerde 
terug naar Nederland om microbioloog/viroloog te worden en 
werkte mee aan het uitroeien van pokken in Bangladesh. Zijn 
aanstelling bij de ggd in 1977 lijkt een vreemde stap voor een 
ambitieuze 31-jarige arts. ‘Infectieziekten waren in die periode 
– dat kan niemand zich nu voorstellen – een onderwerp dat 
passé was. Er waren antibiotica, er waren vaccins. Mensen zei-
den: “Daar valt echt niks meer te beleven, je moet naar chroni-
sche ziekten gaan.”’ Hij hakt de knoop door nadat hij een 
tijdje heeft meegelopen bij de ggd in Rotterdam. Hoofd infec-
tieziekten Joop Huisman speelt daar een landelijke voortrek-
kersrol op het gebied van epidemiologie en de bestrijding van 
infectieziekten. ‘Dat was gewoon een ontzettend leuke afdeling. 
Joop deed vaccinaties, hij deed voorlichting, het was een leven-
dig bedrijf.’ Zijn sollicitatiebrief naar de Amsterdamse gezond-
heidsdienst gaat de deur uit. ‘Ik had totaal geen ervaring. Maar 
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er was niemand anders die gesolliciteerd had, dus ze hadden 
geen keus,’ grinnikt Coutinho. Zoals verwacht treft hij een ver-
waarloosde afdeling aan. ‘Ik verving iemand die daar al vijfen-
dertig jaar zat. Het was helemaal ingedut.’

Ingedut of niet, de volle wachtkamers in de gemeentelijke 
soaklinieken bieden hem wel meteen een uitdaging. Gonorroe, 
syfilis en andere bekende seksueel overdraagbare kwalen zijn 
goed te behandelen, maar dat geldt niet voor een relatieve 
nieuwkomer: hepatitis B. Vooral homoseksuele mannen die 
anale seks hebben lopen risico dat virus op te lopen. De mees-
te patiënten herstellen vanzelf, maar er is een kleine kans op 
ernstige complicaties. Hoewel er nooit een middel is gekomen 
dat hepatitis B kan genezen, dient zich in 1980 een doorbraak 
aan: in de vs is een vaccin ontwikkeld. Daarmee kan een hepa-
titis-infectie worden voorkomen.

In het spoor van de Amerikanen weten medewerkers van het 
Centraal Laboratorium van de Bloedtransfusiedienst (CLB) in 
Amsterdam een eigen hepatitis-B-vaccin te produceren. Cou-
tinho biedt aan dat te testen bij de grootste risicogroep; een 
omvangrijk onderzoek waar hij in 1984 op zal promoveren. De 
ggd en het eveneens gemeentelijke bureau GVO (gezondheids-
voorlichting en -opvoeding) beginnen daarnaast voorlichtings-
campagnes waarbij belangenorganisaties worden betrokken, 
zoals het coc en de Homogroep Gezondheidszorg, de club van 
Jan van Wijngaarden. ‘Die hebben al een positief beeld van de 
ggd,’ vertelt Coutinho. ‘Homoseksuele mannen en mensen die 
drugs gebruikten kwamen natuurlijk al in onze soaklinieken, 
omdat ze het gevoel hadden dat ze daar niet werden gemorali-
seerd. Er was een goede verhouding opgebouwd.’ gvo-directeur 
Hans Moerkerk is bovendien oud-lid van het coc-hoofdbestuur. 
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De samenwerking tussen de gemeentediensten, artsen en an-
dere zorgverleners, bloedbanken en belangengroepen vestigt 
een klein netwerk van mensen die elkaar weten te vinden. 

Achteraf blijkt de hoofdstedelijke aanpak van hepatitis B een 
generale repetitie. ‘Toen de aidsepidemie begon, zat ik meteen 
midden in het hele gebeuren,’ zegt Coutinho. ‘Aids was al in 
Amsterdam.’ In de eerste jaren zou het vaak voelen alsof de 
ziekte daar ook bleef als het over ons land ging. ‘Er was hele-
maal geen landelijk beleid, dus er was ook geen landelijke co-
ordinatie. Niemand bemoeide zich daarmee, de politiek al he-
lemaal niet. Ze lieten dat gewoon aan ons over: “Amsterdam, 
regel het zelf maar.”’ 

In de eerste jaren kunnen ze in Amsterdam weinig anders dan 
inzetten op voorlichting en preventie. De oorzaak van aids is 
nog een raadsel, er kan niet op worden getest en effectieve 
behandelingen zijn er niet. Hoe de ziekte zich verspreidt is ook 
nog met vraagtekens omgeven, maar aan homoseksuele man-
nen kan wel worden verteld dat wisselende en/of anale seksue-
le contacten risicovol zijn. Hun belangenorganisaties nemen 
daarbij zelf het voortouw. Ze vrezen dat de ontluikende crisis 
zal leiden tot een terugval voor de prille homo-emancipatie, die 
begin jaren tachtig een hoogtepunt heeft bereikt. Hiv/aids moet 
vooral niet komen te gelden als een homoziekte waardoor ho-
moseksuelen als groep worden uitgezonderd en in een negatief 
daglicht komen te staan, is het devies. In de eerste voorlichtings-
campagnes is eigen verantwoordelijkheid daarom een belang-
rijk thema. Dat zal nooit anders worden, ondanks de spannin-
gen en conflicten die het soms oplevert, bijvoorbeeld rond de 
gevoelige vraag of homo’s nog bloed mogen doneren. 

Botsende ego’s, grote ruzies, tegengestelde belangen en grim-
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mige bijeenkomsten in deprimerende zaaltjes – de Nederlandse 
aidsbestrijding zal niet gespaard blijven van onderlinge conflic-
ten. Maar vergeleken met de vs, waar niet alleen de crisis, maar 
ook de vijandigheid tussen belangenorganisaties, beleidsmakers 
en zorgautoriteiten veel omvangrijker is, zijn de verhoudingen 
in Nederland relatief harmonieus.

Na een eerste omvangrijke voorlichtingscampagne in het ho-
mo-uitgaansleven ontstaat in het najaar van 1983 het Landelijk 
Aids-Coördinatieteam. Het dagelijks bestuur wordt gevormd 
door landelijk aidscoördinator Jan van Wijngaarden, voorzitter 
Hans Moerkerk en secretaris Roel Coutinho. Verschillende or-
ganisaties sluiten aan, van het coc tot de drugshulpverlening, 
de Soa-stichting en de bloedbanken. Het ministerie van Volks-
gezondheid houdt zich inhoudelijk grotendeels afzijdig, maar 
komt wel over de brug met financiering.

Dat neemt niet weg dat het pionieren blijft voor het infor-
mele Amsterdamse netwerkje, dat na de komst van aids al vrij 
snel een vastere vorm krijgt. Sommige betrokkenen hebben 
weinig tot geen relevante ervaring. Van Wijngaarden: ‘Zeker de 
eerste jaren was de spanning tastbaar rond dit probleem. Het 
werd van niets heel snel een onderwerp dat bijna niet van de 
voorpagina’s verdween. Dat werd gemanaged door een groep 
mensen die helemaal niet aangenomen waren om een groot 
maatschappelijk probleem te managen. Ik studeerde nog, dit 
was mijn eerste baan! De Soa-stichting was een kleine, schat-
tige stichting, die een beetje “een druiper is geen drama”-cam-
pagnes deed, bijna geen medewerkers had en plotseling een heel 
grote verantwoordelijkheid kreeg in het voorkomen van een 
dodelijke ziekte. Dus de opgave was groot en werd ook steeds 
groter.’
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Franse vondst (en Amerikaanse retro-vondst) van hiv

Na de ontdekking van aids in de vs in 1981 duurt het twee jaar 
voordat onderzoekers erin slagen de oorzaak van de ziekte te 
vinden. Franse onderzoekers van het Institut Pasteur in Parijs 
melden in mei 1983 in het vakblad Science dat ze een nieuw 
retrovirus hebben gevonden in de lymfeklier van een jongeman 
die vermoedelijk aids zal ontwikkelen. Het is de eerste belang-
rijke doorbraak in het aidsonderzoek, die uiteindelijk leidt tot 
bloedtesten en virusremmers. Daarnaast is het het startschot 
voor een van de grootste wetenschappelijke ruzies van de twin-
tigste eeuw.

Retrovirussen worden begin jaren tachtig ontdekt in mensen, 
nadat ze al waren aangetroffen in dieren. Het grote verschil 
tussen retrovirussen en andere virussen is dat die eerste hun 
genetisch materiaal opslaan in de vorm van rna (ribonucleïne-
zuur). Bij infectie van een cel in het lichaam van een gastheer 
wordt deze informatie gekopieerd naar een streng dna (des-
oxyribonucleïnezuur), die wordt ingebouwd in het genoom van 
de geïnfecteerde cel, zodat deze viraal rna gaat produceren en 
de infectie verder verspreidt. Andere virussen kopiëren precies 
andersom, van dna naar rna (vandaar ‘retro’). Een andere 
bijzondere eigenschap van retrovirussen is dat ze vaker kanker 
veroorzaken dan andere virussen.

In 1980 slaagt een Amerikaans team van wetenschappers, 
onder wie viroloog Robert Gallo, erin om menselijke T-cellen 
door te kweken in een laboratorium. T-cellen zijn witte bloed-
cellen die deel uitmaken van het immuunsysteem. Hun voor-
naamste taak is de bestrijding van virussen, maar ze kunnen 
ook kankercellen herkennen en opruimen. Met de kweek-
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methode vinden de onderzoekers een retrovirus dat een zeld-
zame en agressieve vorm van lymfeklierkanker kan veroorza-
ken bij mensen. 

Onderzoekers van het Institut Pasteur, geleid door viroloog Luc 
Montagnier, gebruiken de Amerikaanse methode om het nieu-
we retrovirus te vinden. Het weefselmonster komt van een 
jonge, homoseksuele Fransman. De onderzoekers stellen dat 
het retrovirus ‘mogelijk betrokken is bij meerdere pathologi-
sche syndromen, waaronder aids’, maar presenteren geen harde 
link. Ze noemen het lymfadenopathie-geassocieerd virus (lav). 
Een jaar later doet een Amerikaans team onder leiding van 
Gallo dat wel en claimt het de ontdekking van het virus dat aids 
veroorzaakt. Ze hebben een andere naam bedacht, humaan 
T-cel leukemievirus III (htlv-iii), maar het gaat om hetzelfde 
retrovirus. In 1986 zal dat een nieuwe, definitieve naam krijgen: 
humaan immunodeficiëntievirus (hiv).

Hiv is een snel muterend retrovirus. Het infecteert de cellen 
van het menselijke immuunsysteem, zoals bepaalde T-cellen, 
zodat het zich kan vermenigvuldigen en verspreiden. Het im-
muunsysteem wordt daardoor ernstig ontregeld, wat leidt tot 
het ziektebeeld (syndroom) aids: andere micro-organismen en 
bepaalde vormen van kanker krijgen vrij spel in het lichaam 
van de patiënt. 

De ruzie over wie de ontdekking van hiv mag claimen duurt 
jaren en blijft niet beperkt tot de vakliteratuur. De Franse en 
Amerikaanse onderzoekers strijden ook juridisch om de royal-
ty’s op aidstesten. Gallo moet in 1991 toegeven dat het virus 
dat zijn team identificeerde afkomstig was uit een monster 
toegestuurd door het Institut Pasteur. Na tussenkomst van de 
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presidenten van Frankrijk en de vs wordt in 1994 besloten dat 
de credits voor de ontdekking van hiv worden gedeeld. De 
Fransen krijgen de helft van de opbrengsten van het patent op 
hiv-testen. De twee hoofdpersonen komen in 2002 nog met 
een gezamenlijke verklaring: Montagnier is de ontdekker van 
hiv, maar Gallo kwam erachter dat het aids veroorzaakt. Dat 
lijkt het einde van het conflict, maar dat krijgt nog een staartje 
in 2008, als Montagnier en zijn rechterhand Françoise Barré-
Sinoussi de Nobelprijs voor de Geneeskunde krijgen voor de 
ontdekking van hiv. Tot zijn enorme chagrijn wordt Gallo 
overgeslagen. 

Land waar de grenswacht weg is

Met de ontdekking van hiv werd het wetenschappers duidelijk 
hoe het ziektebeeld van aidspatiënten zich ontwikkelt. ‘Het is 
een soort drietrapsraket,’ zegt Sven Danner, die als internist de 
eerste Nederlandse aidspatiënten behandelde in het amc en 
later hoogleraar Interne Geneeskunde bij het vumc werd. ‘Je 
wordt geïnfecteerd door het virus. Soms krijg je dan wat griep-
verschijnselen, maar heel vaak merk je het niet. In de loop der 
jaren gaat je afweer langzamerhand naar beneden. Dat hoef je 
op zichzelf ook nog niet te merken. Ik vergelijk het met een land 
waar de grenswacht weg is. Zolang er geen vijand komt, merk 
je daar niks van. Alleen, komt er een vijand, dan loopt hij zo 
naar binnen.’

Zulke vijanden dienden zich onvermijdelijk aan. ‘Die mensen 
werden ziek van hun eigen micro-omgeving. Bacteriën, virussen 
en schimmels die we allemaal bij ons dragen in onze mond en 
keel, die voor ons niet ziekmakend zijn, daar werden zij ziek 
van, daar gingen zij aan dood.’ 
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Niet alleen huis-tuin-en-keukenmicroben zien hun kans 
schoon. ‘Er waren ontzettend gekke infecties bij, die we alleen 
maar uit de veterinaire geneeskunde kenden. Door een bepaal-
de schimmel had iemand bijvoorbeeld enorm hevige diarree. 
Nou, ik had geen idee wat dat precies was. Dus ik neem een 
monster en stuur dat naar het lab. Kort daarna kreeg ik een 
laborant aan de telefoon, volledig over haar toeren. “Weet je 
wat hierin zit? Dit komt alleen voor bij kleine uitbraken op 
boerderijen.” Het interesseerde me niet waar het vandaan 
kwam, ik wilde weten of er een geneesmiddel tegen was. Ze 
wees me op een boek en daar stond inderdaad iets in: voor zieke 
koeien. Instructie: “Meng 1 kilo op zoveel koeien.” Wij moesten 
dat terugrekenen naar het gewicht van de patiënt. Het was een 
en al experimenteren.’ 

In de eerste jaren was de ziekte onverbiddelijk. ‘Je kon de in-
fecties behandelen. Een tijdje, dan kwam er weer een nieuwe. 
Op een gegeven moment was dat een infectie waar we geen 
geneesmiddel voor hadden en dan overleden ze, dat gebeurde 
telkens weer,’ zegt Danner. ‘Had iemand eenmaal dat virus, dan 
wist je: met geluk heeft hij een paar jaar, maar hij gaat zeker 
dood. Het was een doodvonnis op de middellange termijn.’ 

Kruimels nieuwe informatie

Buiten zijn amoureuze activiteiten en ziekteverloop is er weinig 
bekend over Jan S. Zijn familie wilde al geen contact meer met 
hem vanwege zijn seksuele oriëntatie, voordat hij in april 1982 
in het amc belandde. Er is nooit toestemming gegeven om zijn 
achternaam te delen. De Amsterdamse Bep Hut strooide in 
2007 met wat kruimels nieuwe informatie over hem in het 
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vpro-radioprogramma OVT. Haar zoons Bert en John, beiden 
ook homoseksueel, waren nauw bevriend met Jan en zij werd 
een soort surrogaatmoeder voor hem. Bep en haar zoons den-
ken aanvankelijk dat dopinggebruik Jan ziek heeft gemaakt. 
‘Hij deed veel aan bodybuilding, we dachten dat het door die 
spullen was, wat-ie innam. (...) We zochten hem op in het zie-
kenhuis. Hij was jarig in het amc, ik heb nog een taart voor 
hem gemaakt met “40 jaar” erop gespoten.’ 

Na het overlijden van Jan wil Bep dat haar zoons zich laten 
testen op wat hem fataal werd. Hiv is dan nog niet ontdekt en 
ze is zeker een jaar te vroeg voor een test. Een levensreddende 
behandeling – combinatietherapie – komt pas in 1996. Te laat 
voor bijna drieduizend anderen die het lot van Jan zullen delen. 
Beps zoons Bert en John halen allebei de veertig niet.
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