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Proloog

Het geroep in de duisternis is aarzelend en zoekend, opge-
flakkerd uit hoop, als een vlam vlak voordat die dooft. Zou-
den ze er nu uit komen?

Hij zou de gang op moeten gaan om zich aan te sluiten bij
de anderen, maar zijn lichaam gehoorzaamt hem niet lan-
ger.

Dan hoort hij het helse geschreeuw. Doffe bonzen wanneer
lichamen tegen de muren slaan en op de grond vallen, men-
sen die blindelings rondrennen in het donker.

Het lijkt eeuwig te duren. Daarna wordt alles stil.

Hij wacht en wacht. Prevelt. Dit is niet hoe het eindigt. Niet
hier. Niet op deze dag.

Misschien zijn ze hem vergeten? Misschien merken ze niet
dat er iemand ontbreekt?

Hij hoort stappen naderbij komen. ‘Rennen, hoort hij zijn
grote broer schreeuwen, hoewel die hier niet is, en hij kruipt
het bed uit, rent het zwart in.

Wanneer hij door zijn benen zakt, duurt het even voor hij
begrijpt wat er gebeurt. Ergens heeft hij het de hele tijd gewe-
ten. Al vanaf dat hij de rammelende stalen deuren en de sal-
vos van geweervuur hoorde, het geschreeuw en het gelach.
Hij heeft het geweten.

Dat er iemand op mensen schiet zoals je schiet op dieren.

Voordat hij op het beton valt, realiseert hij zich dat nie-
mand weet dat ze hier zijn.



Zijn tijd op aarde.
Je bent er even. En dan gewoon niet meer.



Sven smeet de natte krant op de ontbijttafel. Hij zag zijn
artikel over het scoutingkamp in Staffanstorp waar hij heen
was gestuurd en zuchtte diep. Dit was niet het soort werk
dat hij voor zich had gezien toen hij journalistiek studeerde
en ervan droomde om het verschil te kunnen maken.

‘Jongens, jullie komen weer te laat!” Hij riep richting de
trap terwijl hij drie kommen, vruchtenyoghurt en muesli
op tafel zette.

Hugo, de jongste, was al aan tafel gaan zitten. Hij schoof
de kom van zich af en sloeg met zijn vuist op tafel. Tk wil
geroosterd brood met Nutella’

Sven kon nog net de kom redden voordat die over de
rand kukelde. Hij deed twee broodjes in de broodrooster en
zette de radio op het aanrecht aan.

‘Geroosterd brood met Nutella!” riep Hugo weer, en hij
overstemde de tune van het Ekot-nieuwsbulletin.

‘Hugo, toe nou. Hoeveel sneetjes?’

‘Vier!’

‘Je eet toch zeker geen vier sneetjes brood met Nutella?’

Waarom had hij het iberhaupt gevraagd? Waarom kinde-
ren vragen wat ze willen eten als het antwoord je toch nooit
beviel?

Drie kinderen, waarvan één tweeling. Sven begreep nog
steeds niet hoe ze zo verschillend waren geworden. Ellen
was de oudste, ze was van het begin af aan sociaal en niet



lastig. Ze kon door feestjes heen slapen, zelfs door de huil-
nachten van haar broertje. Nils, die tweeéntwintig minuten
na zijn grote zus ter wereld was gekomen, was angstig en
voorzichtig. Toen hij klein was, deed hij met het snoep dat
hij op zaterdag kreeg tot de vrijdag erop, hij vond Pippi
Langkous eng, en huilde als de vader van Emiel van de Ha-
zelhoeve zijn stem verhief.

Hugo leek te zijn verwisseld in het ziekenhuis. Hij was het
nakomertje en sloeg met zijn vuist op tafel als hij niet kreeg
wat hij wilde. Zijn oma noemde hem ‘de kleine driftkikker’
nadat hij een gehaktballetje helemaal vanuit de keuken de
woonkamer in had gegooid.

‘Ze waren niet echt, ze had ze zelf gemaakt, zei hij achteraf.

Sven serveerde de licht aangebrande toast met een dikke
laag cacao, palmolie en emulgator. Hugo werkte het naar
binnen en veegde vervolgens zijn kleverige handen af aan
zijn shirt.

‘Hugo, toe nou’

De tweeling kwam de trap af gedenderd, op de voet ge-
volgd door Lisa, die ze opjoeg.

Nils ging aan tafel zitten en schonk yoghurt in. Ellen bleef
demonstratief naast Sven bij het aanrecht staan.

‘Tk hoef geen ontbijt, hoe vaak moet ik het nog zeggen. Ik
heb genoeg aan koffie’

‘Je bent veertien, je krijgt geen koffie. Je moet ontbijten
om de dag door te komen’

Jij drinkt toch ook alleen maar koffie.

Hij keek omlaag naar de zwarte inhoud alsof hij op de
bodem iets zinnigs te zeggen zou kunnen vinden. Wat niet
Z0 was.

‘Als je volwassen bent mag je doen wat je wilt!

Hij zette het geluid van de radio harder om aan te geven
dat het gesprek voorbij was.



‘De humanitaire situatie in Gaza wordt steeds zwaarder;
zo meteen hoort u onze verslaggever in gesprek met Artsen
zonder Grenzen. In ons land blijven de elektriciteitsprijzen
stijgen en volgens verschillende experts kunnen ze deze
winter een recordhoogte bereiken.

Het derde item ging over Malmo. Sven zette de radio nog
wat harder.

‘Wacht. Jongens, kan het ietsje zachter? Nee, niet de ra-
dio. Jullie... kunnen jullie wat stiller zijn...?’

‘Rebecca Ronn, de bekende beleidsmaker uit Malmo,
wordt vermist. De politie doet geen uitspraken over de om-
standigheden, maar sluit niet uit dat ze slachtofter is gewor-
den van een misdrijf’

Sven boog zich snel over de radio om het beter te kunnen
horen, maar de nieuwslezer was alweer doorgegaan met het
volgende nieuwsitem: er werd deze periode voor kerst weer
een recordomzet verwacht.

Lisa trok een trui over Hugo’s hoofd en stak een tanden-
borstel in zijn mond.

Tij had haar laatst toch geinterviewd voor een groot arti-
kel?’

Sven voelde zijn hart tekeergaan.

Lisa keek hem ongerust aan. ‘Gaat het, lieverd? Je ziet he-
lemaal bleek’

‘Nee, het gaat wel. Ik ben waarschijnlijk te snel overeind
gekomen

Lisa keek sceptisch. “Weet je zeker dat er verder niks is?’

‘Zeker weten. Kun jij Hugo vandaag brengen?’

‘Het is jouw beurt, zei ze, en ze glimlachte alsof ze wilde
goedmaken wat ze net zei. ‘Maar ik breng hem wel, zei ze
snel, ‘als jij boodschappen doet’

Ze kuste hem in zijn nek, om vervolgens Hugo, Nils en
Ellen voor zich uit de gang in te loodsen.



Sven leunde tegen het aanrecht en voelde hoe zijn hart-
slag hamerde als een slechte drumsolo waar geen eind aan
leek te komen. Hij dronk een glas water in de hoop dat het
de misselijkheid en draaierigheid zou dempen, maar de
wereld bleef wiebelen.

‘Heb je je rugtas?’ riep Lisa naar Hugo. ‘En je helm?’

‘Tk wil met papa mee’

‘Je muts, je moet een muts op. Het is koud’

De deur sloeg dicht. Sven bleef alleen achter in een stil
huis.

Het was zijn idee geweest om een uitgebreid profiel te
maken van Rebecca Ronn. Hij was razend nieuwsgierig ge-
weest wie de zesenveertigjarige vrouw achter haar functie-
titel was. Ze was niet alleen hoofd Sociale Duurzaamheid
bij de gemeente Malmo, maar ook landelijk bekend door
haar charismatische optredens. Ze kon het niet alleen goed
vinden met de top van het bedrijfsleven, maar ook met jon-
geren uit wat zij consequent ‘aandachtswijken’ noemde in
plaats van ‘achterstandswijken. Ze was altijd bereid tot in-
terviews en aarzelde niet om van zich af te bijten om te zeg-
gen hoe het eigenlijk zat. Daarbij deed ze het goed in zowel
de plaatselijke pers als op de nationale televisie. Bovendien
had zij, in tegenstelling tot haar voorgangers, het voor el-
kaar gekregen dat het vastgoedbedrijf Hope Properties, dat
in Malmé tegenwoordig eigenaar was van grote delen van
de volkshuisvestingswoningen, daadwerkelijk financieel
ging bijdragen aan maatschappelijke langetermijninveste-
ringen in woonwijken als Rosengard, Sofielund en Kroks-
back.

Sven was in het begin sceptisch geweest, zowel over haar
titel als over wie ze was. Misschien was het zijn mannelijke
vooroordeel tegenover een vrouw die het meer dan goed
deed op foto’s en die zich volledig thuis voelde in talkshows
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en op sociale media. Maar hij had al snel moeten erkennen
dat ze dingen voor elkaar kreeg. Of dat nu dankzij haar ele-
gante uiterlijk was of niet, deed er misschien niet zo toe.

Ze was getrouwd met Pal Hammar, hoofd Juridische Za-
ken van de gemeente. Een man die in veel opzichten de te-
genpool van zijn vrouw was: een grijze eminentie die zich
op de achtergrond hield. Sven belde hem als andere hoof-
den van de gemeente weigerden om vragen te beantwoor-
den of om algemene stukken te verstrekken. Als hoofd Ju-
ridische Zaken wist Pal dat het er niet goed uitzag als de
gemeente interviews ontweek. In de meeste gevallen kreeg
Sven dan toch zijn citaten. Hij had altijd het gevoel dat er
sprake was van wederzijds respect.

Toen hij Rebecca Ronn zou interviewen, had ze duidelijk
gemaakt dat ze niet thuis gefotografeerd wilde worden.
Vanwege de kinderen en ook omdat ze in de loop der jaren
een aantal keer was bedreigd. Er waren vast ook andere re-
denen, bijvoorbeeld dat ze in Fridhem woonde op een van
de meest exclusieve adressen van Malmé. Dat strookte niet
helemaal met het beeld van een eenvoudige, gepassioneer-
de vrouw die was opgegroeid in een van de armere hoog-
bouwwijken van Vaxjo. Hij had haar wens gerespecteerd en
ze hadden afgesproken in een café in de wijk Slottsstaden.

Sven was tevreden geweest met het artikel, dat een aantal
nieuwe kanten van haar belichtte. Aangezien de publicatie
op de planning stond als longread voor het kerstnummer,
was hij er nog niet aan toegekomen om de citaten met haar
af te stemmen. Een paar dagen geleden had ze hem gemaild
en gevraagd of hij tijd had om te praten. Hij had dat gein-
terpreteerd als zon ongerust verzoek dat vaak vlak voor een
publicatie kwam, wanneer geinterviewden iets wilden toe-
voegen, of vaker nog, iets wilden intrekken. Hij had zich
verontschuldigd dat de citaten nog niet verstuurd waren en

11



zegde toe dat hij ze die week zou opsturen. Misschien dat ze
daarna weer contact konden hebben?

Rebecca had geantwoord dat het niet over haar interview
ging maar over iets anders, van gevoeliger aard. Konden ze
toch niet even afspreken?

Ik weet niet wat ik met deze informatie aan moet, had ze in
haar mail geschreven.

Hij had het op zijn telefoon gelezen terwijl hij met een
fotograaf naar de parkeergarage liep voor een klus en snel
een paar regels getikt om te zeggen dat ze hem kon berei-
ken op Signal, waar alles versleuteld werd.

Nog geen uur later had Rebecca een bericht geschreven.
Dit speelt in de top van het bedrijfsleven van Malmé.

Op de terugweg in de auto antwoordde hij haar. Ik ben
bang dat ik iets concreters nodig heb.

Pas nu hij het nieuws over haar vermissing op de radio
hoorde, realiseerde hij zich dat hij er helemaal niet meer
aan gedacht had.

Hij bedacht opeens ook dat hij de meldingen van Signal
had uitgezet. Een voorstel van het bestuur om alle Mac-com-
puters in te ruilen voor goedkope Chromebooks was ont-
aard in een eeuwigdurende discussie tussen zijn collega’s,
waardoor Svens telefoon dagenlang onophoudelijk en drif-
tig was afgegaan. Uiteindelijk had hij de meldingen uitgezet
om ervan af te zijn.

Bij het openen van de app zag hij zes ongelezen berichten
met de initialen RR van Rebecca Ronn. Hij voelde misse-
lijkheid opkomen als een voorgevoel van een ramp die hij
nog niet kon bevatten. Hij opende het bovenste bericht.

Het was twee dagen na hun eerste contact via Signal ver-
zonden. Het was een foto van een briefje met namen, hand-
geschreven met blauwe inkt. Stuk voor stuk buitenlandse
namen.
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Daarna had ze geschreven: Bel mij hier op Signal wanneer
je kunt, het is makkelijker uit te leggen als we praten.

Toen ze geen antwoord kreeg had ze een nieuw bericht
gestuurd.

Ik heb iets ontdekt waarvan ik denk dat je het wilt zien.

Wat was het dat ze wilde vertellen? Was het vanwege de
informatie die ze te pakken had gekregen dat ze nu verdwe-
nen was? Was het zijn schuld? Had hij haar te veel onder
druk gezet om aan concreet bewijs te komen?

Het bleef gissen, aangezien hij geen idee had wat ze wilde
zeggen.

Hij las de berichten steeds opnieuw. Het bericht Dit speelt
in de top van het bedrijfsleven van Malmé was eigenlijk het
enige wat iets van informatie bevatte. En zelfs dat zei niets.

Het was waarschijnlijk zinloos, maar Sven stuurde een
antwoord.

Ik ben hier. Schrijf als je kunt.

Hij drukte op verzenden. Twee vinkjes gaven aan dat het
bericht was aangekomen, maar de rondjes om de vinkjes
bleven leeg. Niemand had het gelezen.
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De sneeuwvlokken daalden zachtjes op het plein Molle-
vangstorget en al snel lag het helemaal bedekt onder een
zachte witte deken die alle geluiden veranderde, die ze
dempte, en die de stad vriendelijker en stiller maakte.

Hamid rende zigzaggend voor Ali uit over het plein en
heel even zag hij Hamids echte leeftijd. Hamid had benen
die liever renden dan liepen, die kwistig stappen zetten als-
of er bewegingen in overvloed waren.

Ali voelde zich plotseling erg rijk, wat niet alleen kwam
door de creditcards die ze drie dagen geleden te pakken
hadden gekregen. Het was een gevoel dat alles ineens mo-
gelijk leek, als ze alleen maar hun normale kringen zouden
doorbreken. Wat groter zouden denken. Precies zoals Ha-
mid laatst had gezegd toen hij had verteld over de luxebo-
ten in de haven, die badkamers hadden en volledige keu-
kens met koelkast en vriezer, en slaapkamers met grote,
zachte bedden. “Tot de zomer komt daar niemand meer,
had hij gezegd.

Ze hadden die avond de hele weg gelopen, van het spoor
bij Emilstorp tot aan de kleine jachthaven bij Ribersborg, in
de hoop dat ze een boot zouden kunnen vinden om een
paar nachten in te slapen. Ze hadden het haventerrein nog
maar net betreden toen de koplampen van een auto over
het grind van de parkeerplaats gleden. Even later hoorden
ze autodeuren dichtslaan en stemmen naderen.
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Snel verlieten ze het terrein en staken het grote, open
grasveld van Ribersborgsfiltet schuin over om niet het ge-
vaar te lopen een van de politieautos tegen te komen die
soms stiekem over de fietspaden reden. Het was pikdonker
en als Hamid er niet over gestruikeld was, zouden ze hem
hebben gemist: een handtas van bruin leer die zomaar in
het gras lag. Zon soort tas dat mensen bij zich hebben op
weg naar belangrijke afspraken, niet als ze de hond aan het
uitlaten zijn.

Hamid had enthousiast gefloten toen hij hem openmaak-
te. Een gloednieuwe iPhone, een goudkleurige aansteker en
allerlei andere dingen om te verpatsen. Ze hadden alles in
hun zakken gestoken en de tas iets verderop aan het strand
achter een gesloten snackbar in een vuilnisbak geduwd.

Daarna waren ze naar McDonald’s en 7-Eleven gegaan.
Ze hadden weinig hoop dat de passen zouden werken,
maar tot hun verbazing waren de creditcards niet geblok-
keerd. Ze kochten sigaretten en snoep, en pinden extra geld
bij — kleine bedragen zodat de pincode niet nodig was. De
volgende dag was hetzelfde gegaan, onbegrijpelijk genoeg
bleven de passen het doen. Ali realiseerde zich dat ze beter
naar een andere buurt konden gaan als ze hun geluk wilden
blijven beproeven. Dus toen Hamid de volgende ochtend
was gaan zeuren dat hij in Mollevangen naar het beste ont-
bijttentje van de stad wilde, had hij toegegeven.

‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. We zijn er bijna. Maar ik
geloof dat we een stukje terug moeten. Of nee, we moeten
hierheen, denk ik’

Ali zuchtte.

Ze liepen naar een straathoek — daar zat een wisselkan-
toor. Ze liepen naar een andere hoek — daar zat nog een
wisselkantoor. Ze probeerden er nog een — daar zat een In-
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diaas restaurant. In de straten van Méllevingen zat van al-
les. Behalve Hamids tentje.

‘Het komt door de sneeuw. Alles ziet er anders uit onder
deze slagroom, zei Hamid terwijl hij bleef doorlopen met
onnodig verende passen.

‘Laten we gewoon een falafel halen bij Jalla Jalla, zei Ali.

Hij bekeek zijn handen, die waren helemaal rood. Hamid
liep snel door naar een knipperend bord met Arabische let-
ters verderop in de straat.

‘Geloof me, het lijkt alsof er op de muren watervallen en
bergen zitten. Je zult het zien. Ze hebben de beste zaatar en
de beste manakish, en je gaat dood van geluk wanneer je
hun fatteh met shoarma proeft, ik zweer het je’

Ali wist dat Hamid vaak alles en iedereen romantiseerde
waarmee hij in aanraking was geweest tijdens zijn eerste
maanden in Zweden en Malmo.

‘Je weet dat het heel, heel, heel lang geleden is, toch? Dat
het niet meer hetzelfde zal zijn? Vast nieuwe eigenaren. Het
zal niet zo zijn als je je herinnert’

‘Dat maakt niet uit. Dat is niet belangrijk. Ik wil er ge-
woon heen, dat is alles’

Plotseling vloog hij ervandoor. ‘Daar is het, dat is hem!
Nu weet ik het zeker’

Wat Ali betrof maakte het niet zoveel uit. Het belangrijk-
ste was dat ze ergens konden ontdooien.

Hamid rende het trappetje op en keek naar binnen. ‘Hier
is het! Ik wist het, riep hij triomfantelijk. ‘Aliwan Alshamil’
‘Heette het niet Shawarma Palace?’ vroeg Ali sceptisch.

‘Ja, maar zo heet het ook’

Hamid wees op de tekst op het raam. Ali haalde zijn
schouders op. Het bord leek in het Arabisch te zijn, maar
het had net zo goed Chinees of Russisch kunnen zijn; het
was onbegrijpelijk voor hem.
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Ali bleef op de drempel staan.

‘Ik zei het toch, zei Hamid, en hij straalde als de zon.

Het restaurant zag er inderdaad precies zo uit als hij het
beschreven had. Vloeren van glimmend marmer, muren
die versierd waren met namaakstammen en nepstenen.
Helemaal achterin stond een ruine van stenen waar water
omlaagstroomde in een vijver die werd verlicht met licht-
blauwe spotjes. Het was echt een heel mooi restaurant.

Ali bestudeerde het menu dat hoog boven het hoofd van
de jongen achter de toonbank hing. Hij voelde hoe de blijd-
schap en opluchting dat Hamids restaurant nog steeds het-
zelfde leek, plaatsmaakten voor stress. Zoveel combinaties.
Zoveel verschillende namen, en geen plaatjes.

Hij keek Hamid vragend aan.

Hamid stapte naar voren en wreef in zijn handen.

‘Oké. Hummus met shoarma, labneh, foul, sucuk, een ma-
nakish met kaas. En een met zaatar’

De jongen achter de toonbank glimlachte terwijl hij alles
intikte op de kassa.

‘Jullie hebben honger. Dat was het?’

Ali knikte.

Hamid ging door. ‘Ook nog sesampasta en dadelstroop.

Ali trok een van de passen en wachtte.

‘Er zit drinken bij’

‘Sorry?’ Ali had zich zo ingesteld op ‘transactie gewei-
gerd’” dat hij niet hoorde wat de jongen zei.

‘Er zit drinken bij.

‘Ah. Twee ayran, graag’

‘Shoekran! We komen het brengen als het klaar is’

Hamid had een tafeltje uitgezocht met uitzicht op straat.
De servetten staken uit de glazen als kleine witte zeilen; die
had hij zo gevouwen toen hij voor hen had gedekt.

Ali werd eraan herinnerd hoeveel hun levens ooit van el-
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kaar verschilden. Ze kwamen uit hetzelfde land en ze spra-
ken dezelfde taal, maar daar hielden de overeenkomsten
op. Hamid kwam uit een welgestelde familie van tapijthan-
delaars in Kabul en was opgegroeid in een groot huis met
personeel, terwijl Ali uit een arm bergdorpje kwam.

Niet dat dat nu nog uitmaakte.

In Zweden bestond geen onderscheid tussen een vluchte-
ling uit de betere kringen in de hoofdstad of een vluchteling
die in de bergen schapen en geiten had gehoed.

Ali wist hoe je op straat overleefde en zag er gevaarlijk
genoeg uit, zodat ze allebei met rust werden gelaten. Ha-
mid was jonger en anderhalve kop kleiner dan Ali, maar
wist een heleboel dingen. Hij vertelde verhalen aan Alj,
over verborgen goudschatten in Kabul, over de wolf die een
heel dorp had gered en over tapijten die zo dik en zacht
waren dat het voelde alsof je op wolken liep.

In Ali’s ogen had Hamid iets bijzonders, en hij zag het als
zijn taak om te zorgen dat de Zweden dat nooit van hem
zouden afnemen.

‘Je had helemaal gelijk; zei hij in het Dari, de taal die ze
meestal met elkaar spraken, en hij knikte naar de muren.

‘Wacht maar tot je hun fatteh met shoarma proeft, zei
Hamid, en hij liet zijn kin en stem zakken, zodat hij iets
serieus, vertrouwelijks en volwassens over zich kreeg. Te
vliegt rechtstreeks terug naar huis en je jeugd. Je zult de
geur van pasgegrild lamsvlees en versgebakken brood die
tussen de huizen hangt weer ruiken’

Ali grijnsde terwijl hij ondertussen probeerde de ergste
sneeuw van zijn hoodie te schudden, die zich had opge-
hoopt in zijn capuchon.

‘Hoor de dichter dan’

Te zult het zien. Wacht maar af; hield Hamid lachend vol,
met kuiltjes in zijn wangen.
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Ali wurmde zich uit zijn jas. ‘Doe je jas uit, Hamid, fluis-
terde hij.

Hamid deed wat hij zei.

Ali keek om zich heen. Een gezin met twee kleine kinde-
ren zat een eindje verderop. Op een van de banken bij het
raam zat een jong stel dat meer aandacht leek te hebben
voor hun telefoons dan voor elkaar, en het dichtst bij hen
zat een oudere man met een muts op en zijn jas nog aan. Ali
vroeg zich af waar zij straks thuiskwamen als ze hier weg-
gingen. Hadden ze werk? Woonden ze in appartementen
met stromend water en trappenhuizen en verwarming?

Als die piepkleine details in hun leven de andere kant op
waren gevallen, hadden Hamid en hij dit dan kunnen zijn?
Was het te laat?

Ali voelde aan de passen in zijn zak. Elke aankoop die
slaagde was een jackpot, maar toch had hij een voorgevoel,
iets waar hij de vinger niet op kon leggen. Hoe kon het dat
die tas daar gewoon in het gras had gelegen, bijna als lok-
aas? Alles was veel te makkelijk gegaan. Een gloednieuwe
iPhone. Hij dacht aan hoeveel ossenhaas en biefstuk ze
moesten jatten en in de stad moesten verkopen om aan zo-
veel geld te komen.

Waarschijnlijk was hij het gewoon niet gewend om zoveel
geluk te hebben. Dat er voor de verandering iets hun kant
op viel. Dat hij en Hamid zich ook eens vol konden eten op
een warme plek. Wat kon daar mis mee zijn?
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