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Hij had het kunnen weten: met zijn collega’s blijft het nooit bij één 
drankje. Nu is hij te laat en moet hij zich haasten om op tijd thuis 
te zijn om te koken. Jamin rent door de drukke winkelstraat met zijn 
laptoptas over zijn schouder, zijn sporttas op zijn rug en een assorti-
ment aan zakjes en bakjes vol groenten, vis en aardappels in zijn 
armen.

Hij had zelf brood willen bakken, maar daar heeft hij nu geen 
tijd meer voor. Dan maar even snel naar die Tiktok-rij-bakker hier 
in de straat. Zo vlak voor sluitingstijd is het gelukkig rustig. Zwetend 
en, eerlijk is eerlijk, een beetje licht in zijn hoofd van de witte wijn, 
stormt hij de bakkerij binnen.

Achter de balie staat een jongen verveeld naar zijn telefoon te 
staren. Als Jamin begint te praten, kijkt hij geïrriteerd op.

‘Sorry, hoi, sorry. Heeft u nog baguettes?’
‘Nee, man. Op.’
‘Kun je iets anders aanraden?’
‘Uhm. Nee niet echt.’
‘Wat ligt daar? Zijn dat épis?’
‘Ja, man.’
‘Van gewoon desem? Zonder olijven of rozemarijn ofzo?’
De jongen kijkt hem aan en bijt op zijn wang. Dan zucht hij en 

draait hij naar zijn collega achter in de winkel.
‘Stella, zijn die épis gewoon normaal?’
‘Ja, gewoon desem,’ bevestigt de jongen na een uitvoerige uitleg 

van zijn collega.
‘Oké, dan doe er maar twee.’
‘18 euro. O, je hebt geen eigen zak bij je? 18,20 dan.’
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Thuis herinnert de donkere woonkamer Jamin eraan dat hij alleen 
is vanavond. Eddy is naar de première of de parfumlancering of 
whatever van een van zijn klanten. Eigenlijk vindt Jamin dat hele-
maal niet erg. Dan draait het vanavond weer eens om de harde kern: 
zijn beste vrienden, Mauro en Liv. Elke maand eten ze samen. Steeds 
kookt er iemand anders en dan dineren ze uitgebreid. Een traditie 
die ze hebben overgehouden aan hun studententijd, toen ze collega’s 
waren in Restaurant De Paerel in het centrum.

Jamin is net begonnen met koken als de bel gaat. Liv natuurlijk, 
die is altijd te vroeg. Jamin loopt naar de gang en drukt op de buzzer. 
Hij zet de voordeur van het appartement open en binnen een paar 
minuten komt Liv als een wervelstorm de woonkamer binnen. Jamin 
probeert zijn aandacht te verdelen tussen een ratelende Liv en de 
voorbereidingen voor zijn Julius Roberts-recept. Liv vertelt drie ver-
halen tegelijk: iets met een cursus, over bloemen die ze voor Jamin 
wilde kopen maar niet bij zich heeft, en dat ze tussendoor ook nog 
naar de Zara moest. Ze gooit haar vintage bontjas op de bank en 
schopt haar loafers de kamer door. De error die de rommel bij Jamin 
veroorzaakt, gaat na al die jaren nog steeds langs haar heen.

‘Maar Jamin, hoe is het met jou?’ vraagt ze als ze aan de keuken-
tafel op een stoel ploft en op haar telefoon begint te scrollen.

Liv, zijn beste vriendin en stuiterende energiebal. Al vanaf hun 
eerste ontmoeting in groep twee, waar Liv Jamin leerde veters strik-
ken, waren ze onafscheidelijk. En dat bleven ze. Ze gingen samen 
naar school, samen studeren en daarom samen naar Amsterdam. 
Toen ze beide blut waren, hebben ze samen gesolliciteerd bij De 
Paerel. Jamin weet ondertussen hoe hij haar rustig kan krijgen.

Hij pakt een fles natuurwijn uit de koelkast en zet die met een 
glas en opener op tafel. Alsof ze uit een trance ontwaakt, legt Liv haar 
telefoon ondersteboven op tafel ten teken volledig beschikbaar te 
zijn. Ze trekt de fles wijn behendig open, vult twee glazen tot aan de 
rand, zuigt dan het bovenste laagje wijn op zonder haar glas op te 
pakken en vult het meteen aan.

‘En ik ben dus uiteindelijk niet eens naar de Zaar geweest, hè.’
Terwijl Liv doorratelt over haar werk als coach (‘Niet normaal 

druk. Zoveel aanvragen en iedereen is zó dankbaar. Zó mooi alle-
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maal.’) en over een van haar scharrels (‘Hij zei dat hij morgen om 
drie uur ’s nachts moet draaien bij Skeelerbar en ik mag komen dus 
hij is echt geobsedeerd door mij. En ja, tuurlijk ga ik.’) maakt Jamin 
het eten klaar. Hij vindt het volgen van een recept iets meditatiefs, 
iets rustgevends hebben. Minutieus snijdt hij courgettes in repen en 
legt ze samen met de asperges, erwtjes en tarbot in bakpapier. Als dat 
kort in de oven heeft gestaan, haalt hij het pakketje eruit om de vis 
royaal te besmeren met boter en op smaak te brengen met peper, 
zout en schijfjes citroen. Voor het terug de oven in gaat, giet hij nog 
een flinke plens witte wijn over de vis. Eigenlijk heel simpel, maar 
zo lekker.

Net als hij de Jersey-aardappelen heeft afgegoten, gaat de bel. Liv 
loopt naar de buzzer. Mauro is zoals altijd niet heel veel te laat, maar 
zeker niet op tijd. Als hij binnenkomt, geeft hij eerst Liv en daarna 
Jamin een kus op de wang. Met een zucht gaat hij naast Liv aan tafel 
zitten.

‘Laat geworden?’ vraagt Jamin.
‘Ik kan er steeds slechter tegen. De laatste gasten gingen om halft-

wee pas weg en toen moest ik nog de hele bar schoonmaken.’
‘En toen meteen naar huis gegaan om lekker te gaan slapen?’ 

vraagt Liv plagerig.
‘I wish... Maar nee, vriendin, ik lag om halfzeven in mijn bed.’
‘Was meneer Janssen er ook?’ vraagt Jamin.
‘Meneer Jansseeeeeen!’ roept Liv.
‘Natuurlijk was meneer Janssen er ook. En ja, hij heeft weer ge-

zegd dat De Paerel het minst slechte restaurant van Amsterdam is.’
Wanneer het eten klaar is, maakt Jamin de borden mooi op en 

gaan ze aan tafel zitten. Ze proosten op het voornemen om nooit 
zo’n oud sikkeneurtje als meneer Janssen te worden. Terwijl ze eten 
en drinken, en het later en later wordt, halen ze herinneringen op. 
Mauro en Jamin klagen over hun levens. Liv blijft onvermoeibaar 
optimistisch en benoemt dat ze juist overal iets positiefs in moeten 
zien.

‘Hoe moet ik dankbaar zijn voor een tweede kwartaalmeeting dit 
kwartaal?!’ tiert Jamin.



8

Nadat hij na twaalven Mauro en Liv heeft uitgezwaaid, begint hij 
rozig met opruimen. Hij genoot altijd van dit soort avonden, maar 
de laatste paar keer waren... een herhaling? Ze hebben nooit meer 
diepe gesprekken of felle discussies. Ze lullen eigenlijk alleen nog 
maar over hun banen, over hoe vermoeiend die zijn, en ze klagen 
over de huizenprijzen in de stad. Als Jamin een doekje over de hou-
ten tafel haalt, vraagt hij zich af of het erg is dat een vriendschap 
vooral uit herinneringen bestaat. Moeten er eigenlijk wel per se 
nieuwe herinneringen gemaakt worden op hun bijna bejaarde leef-
tijd van 28?

Terwijl hij de afwas doet – geen vaatwasser – hoort hij de sleutel 
in het slot van de voordeur, gevolgd door een harde klap. Hij schrikt 
op uit zijn mijmeringen en kijkt op zijn telefoon: het is al kwart voor 
één. Als hij naar de gang loopt ziet hij Boas, de beste vriend van 
Eddy, op de grond liggen. Eddy, zijn knappe Eddy, kijkt grinnikend 
en een beetje scheel naar zijn vriend die overeind probeert te krab-
belen. Als hij Jamin opmerkt, schiet zijn mond in een scheve grijns.

Hij begroet hem met zijn onweerstaanbare Engelse accent en een 
net iets te harde zoen.

‘Jamin! Cutie! We hadden geen zin om naar the club te gaan, dus 
komen we hier afzakken. Dat is wel oké, toch?’

Boas staat eindelijk weer overeind en kijkt naar Jamin alsof hij 
een onbestemde bruine veeg op zijn voorhoofd heeft.

‘Alleen als ik ook nog een glas mag,’ zegt Jamin.
Boas rolt met zijn ogen en waggelt naar de koelkast. Jamin duwt 

Eddy op de bank en kust hem nu voorzichtiger op zijn zachte lippen. 
Zijn mond is kruidig en gretig van de negroni’s. Met zijn armen om 
zijn dronken Brit, trekt hij zich strakker tegen Eddy’s warme borst. 
Die grijpt Jamins middel en duwt voorzichtig het puntje van zijn 
tong in de mond van zijn net zo dronken vriendje.

‘Ja, hoor. Ze zijn weer een paar uur zonder elkaar geweest. Ik heb 
deze wijn gepakt, oké?’

Boas duwt de fles in Jamins handen en gaat parmantig op het 
krukje bij het raam zitten. Hij steekt een sigaret op. De asbak die 
Jamin na elk bezoek van Boas grondig schoonmaakt, staat alleen voor 
hem in de vensterbank.
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Met tegenzin stapt Jamin van Eddy af en opent de fles wijn. 
Gelukkig heeft Boas de natuurwijn gevonden, want hij kan er mor-
gen geen hoofdpijn bij hebben.
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Voicenote van Jamin aan Mauro:

‘Heeee Mau. Waarom zegt iedereen dat je van natuurwijn geen 
hoofdpijn krijgt? Ik ga kapot. Toen jullie net weg waren kwamen 
Eddy en Boas nog afzakken. Helemaal naar de kloten. Het hoort 
natuurlijk bij zijn werk, maar toch. Het is nu minstens drie keer 
in de week feest en hij zou toch ook een keer rustig aan kunnen 
doen? Was wel gezellig weer gisteren met jou en Liv. Ik had het 
nodig, eerlijk gezegd. Ik zit nu weer op kantoor en er komt zo een 
nieuwe klant binnen waar ik een pitch voor moet geven. Je zou 
moeten zien hoe Lloyd erbij loopt. Opeens in pak. Nu mevrouw 
teamleader is, moet er een goede indruk gemaakt worden. Djeez, 
ik heb er zó geen zin in, Mau. Ik weet niet eens wat ze doen bij 
dat bedrijf. Iets met duurzame houtverwerking, geloof ik. Ik twij-
fel zo of ik nog lang voor een agency wil werken. Misschien begin 
ik wel iets voor mezelf. Wat denk jij? O shit, er komt iemand het 
toilet binnen. Ja, ik voicenote je vanaf de wc. Spreek je later!’




