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1

November

Het is een schitterend pand. Een enorme wit gestuukte villa 
van twee etages met zolderkamers. Dankzij de grote ramen 
aan de voor- en achterkant is er overal zicht op de zee. Ik 
neem aan dat een van de muren ooit is afgebroken om die 
gigantische open ruimte in het victoriaanse huis te creëren. 
Er zullen stalen steunbalken zijn geplaatst, wat behoorlijk 
prijzig is, alleen maar om de bewoners meer licht en ruimte 
te geven. Opeens ben ik een beetje jaloers. Dat is niks voor 
mij, ik ben nooit jaloers op iemand en denk zelfs zelden aan 
anderen. Maar dit is een heel ander geval. Ik zet de motor uit 
en blijf even zitten om me voor te bereiden. Door het raam 
aan de andere kant van het huis zie ik beweging. Ik zet een 
honkbalpet op, doe het portier open en hoor mensen ge-
dempt praten. Er staan vier auto’s buiten en daar zal het niet 
bij blijven. Ik loop om het busje heen en schuif de zijdeur 
open. Daar ligt mijn laatste bezorging van de dag: een zeer 
grote bos witte hortensia’s en rozen, het mocht wat kosten, 
in een roze tas. Op de envelop staat Nina Swann en kinderen 
geschreven.

Ik loop naar de voordeur en tuur onopvallend door het keu-
kenraam als ik langsloop. Er zit een groepje mensen aan de 
tafel, jonge en wat oudere mensen. Ze drinken wijn en heb-
ben donkere kleding aan. Er staat muziek op en ik zie bran-
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dende kaarsen. Er hangen schilderijen, foto’s en grafische 
kunst aan de muur. Ze hebben een designerkeuken in don-
kerblauw en roze, met hier en daar een glimp van messing en 
koper. Er hangen grote glazen lichtbollen aan goudkleurige 
kettingen aan het plafond en er staan overal planten. Door de 
deur achter in de keuken zie ik enorme fluwelen zitbanken, 
een mengpaneel en een poster van de Gorillaz.

Hier woont een man uit generatie X die het juiste pad heeft 
gekozen en succesvol is geworden. Met uiterste precisie en 
zorg bouwde hij zijn leven op. Maar het is ook het huis van 
een man die één enorm slechte vergissing heeft begaan, 
waar zijn vrouw en zijn gezin steeds opnieuw voor zullen 
boeten.

Ik loop door en druk op de deurbel.
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Ash bedankt de bezorger, doet de voordeur dicht en gaat 

met de bloemen naar de keuken. Haar moeder Nina, haar 

broer Arlo, haar oma, haar oom, haar tante, hun drie kin-

deren en haar beste vriendin zitten allemaal aan de grote 

houten tafel vol wijnglazen, vieze borden en uitgelopen 

crème van de petitfours. Iedereen is treurig maar ook ont-

spannen. Ze hebben het ergste achter de rug, de dag loopt 

ten einde. Nadat alle gasten weg waren heeft Ash haar hak-

ken uitgedaan. Ze loopt rond op de kousenvoeten van haar 

zwarte panty. 

‘Van wie zijn ze?’ vraagt haar moeder. Haar stem breekt.

‘Eh...’ Ash ziet een envelopje aan de buitenkant van de 

roze tas hangen. Ze maakt het los en geeft het aan haar 

moeder.

‘Kijk jij maar,’ zegt haar moeder.

Ash haalt een kaartje uit de envelop. Het is net als de tas 

oudroze en er staat een gestanste roos op. Ze strijkt er on-

willekeurig over. De bloemist heeft in een slordig hand-

schrift, bespat met een waterdruppel, wat geschreven.

We denken aan jullie.

Liefs en gecondoleerd.

De familie Tanner

‘Wie zijn dat nu weer?’
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Ash’ moeder zegt zuchtend: ‘Ik zou het werkelijk niet we-

ten. Kun je ze in een vaas zetten?’

‘Er zijn geen vazen meer.’

Haar moeder zucht weer en Ash weet dat ze vandaag niks 

meer over bloemen moet zeggen. Ze zet ze bij een ander 

boeket in een vaas. De twee boeketten passen totaal niet bij 

elkaar en het ziet er dan ook niet uit. 

Ze gaat bij de anderen aan tafel zitten. Ella schenkt wat 

witte wijn in Ash’ lege glas. Ash stuurt haar een kushandje.

De zon liet zich vandaag niet zien. Heel ironisch, want 

Ash’ vader was dol op de zon en achtervolgde die de hele 

tuin en de hele wereld door. Hij had een uv-lamp in zijn 

thuiskantoor voor sombere dagen en hield ijverig de weers-

voorspellingen in de gaten. Als de lente nog maar net in de 

lucht hing, dan wilde hij al barbecueën. Hij had dit huis 

gekocht omdat het volop zon had. Hij had diverse plekjes in 

de tuin waar hij kon zonnebaden, zelfs eentje waar hij in 

februari nog de zon ving en dat hij Ibiza noemde. ‘Ik ga 

even naar Ibiza,’ zei hij dan op een zonnige ochtend, met 

een kop koffie in de hand en een zonnebril op zijn hoofd 

geschoven. Er stond altijd een fles zonnebrandcrème bij de 

achterdeur. Van januari tot en met december.

Maar vandaag, op de dag dat ze afscheid van hem namen, 

had de zon zich verscholen. Ash zou graag geloven dat hij 

de zon mee had genomen. Maar ze dacht niet dat overlede-

nen ook maar enige invloed hadden, dus nee, daar geloofde 

ze toch niet echt in.

Hij was vierenvijftig.

Hij was door een onbekende vermoord.

Was op de rails geduwd.

Was onder een metro gekomen.

Hij was van een restaurantopening onderweg naar huis. 

Niet zijn restaurant, maar van een vriend, in Soho. Hij was 

Laat hem niet binnen_G2_proef1.indd   10 2-6-2025   12:36:00



11

enorm dronken geweest. Had de ene na de andere tequila 

achterovergeslagen, vertelde zijn vriend. Hij was de gang-

maker van het feestje geweest. Dat was hij altijd wel, Paddy 

Swann, een gangmaker.

De man die hem voor de metro had geduwd heette Joe 

Kritner.

Zo, klaar. Eén moment, twee levens. Nog meer, als je de 

machinist, de getuigen, en de ambulancemedewerkers 

meetelt die hem in stukken van de rails hadden gehaald.

Er ligt een fotoalbum op tafel. Ash en haar broer Arlo 

hebben dat gemaakt. Ze hebben de laatste bladzijden open-

gelaten zodat de gasten hun eigen foto’s van pa, van Paddy, 

konden plaatsen. Ash slaat het album open en zucht als ze 

haar vader met een hoedje en een zonnebril op en een plas-

tic bekertje met bier tijdens een of ander festival ziet. Hal-

verwege de jaren negentig, schat Ash. Hij is in 1970 gebo-

ren, dus hij zou daar een jaar of vijfentwintig zijn. Zo oud is 

zij nu ook.

‘Waar was dat?’ vraagt ze haar moeder. Ze draait het al-

bum naar haar toe.

‘Aha, Glastonbury. Uiteraard.’

‘Uiteraard,’ zegt Ash droog. ‘Was jij daar ook?’

‘Ja. Oasis, Pulp, The Cure. Het was bloedheet. We waren 

daar met Lena en Johnny. Papa werd erg, erg...’

‘Dronken?’ raadt Arlo.

‘En dat niet alleen.’

Ze glimlachen allemaal wrang. Iedereen wist hoe Paddy 

was. Hij hield van een borrel, hij hield van uitgaansdrugs. 

Hij hield ervan stoned te worden. Hij hield ervan om naar 

muziek te luisteren en had altijd een koptelefoon op. Hij 

hield van grammofoonplaten, T-shirts, livemuziek, mensen 

en eten.

Paddy Swann was de ongecompliceerdste mens die er be-
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stond en veertien dagen eerder gaf een zeer gecompliceerd 

mens Paddy Swann de hoofdrol in zijn eigen zeer gecom-

pliceerde innerlijke wereld en duwde hij hem onder een 

metro. En nu is hij dood.

De overgebleven leden van zijn stam zijn inmiddels luid-

ruchtig geworden. Ze weten niet hoe ze zich rustig moeten 

gedragen, zelfs niet tijdens het afnemende licht op de dag 

dat ze hem hebben begraven. Maar de herrie wordt door-

boord door iets scherps en vreselijks. Zijn stem, zijn lach, 

zijn aanwezigheid ontbreken. Het feit dat ze het voortaan 

zonder hem moeten doen.

Ash slaat het album dicht, pakt haar glas wijn, drinkt het 

in één teug leeg zonder op de suikerzoete, kleffe warmte 

ervan in haar mond te letten en hoe het in haar mond rond-

walst. Hoe kunnen ze vanavond gaan slapen? Hoe kunnen 

ze zeggen dat deze dag voorbij is en dat nu het vervolg 

komt?
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3

Januari

Ash pakt de kaart die op de kast in de keuken staat en slaat 

hem open.

Beste Nina en kinderen,

Ik heb het net van Paddy gehoord. Ik ben er kapot van 

dat hij verleden jaar is overleden. Paddy en ik werkten 

heel lang geleden samen in een restaurant in Mayfair. Hij 

is een van de fijnste mensen die ik ooit heb gekend, en een 

van de beste koks met wie ik heb mogen werken. Een paar 

jaar geleden zat ik in zijn restaurant in Whitstable en pas 

toen ik hem rond zag lopen besefte ik dat het zijn restau-

rant was. We hebben even gepraat. Hij zag er goed uit, 

even vrolijk en hartelijk als altijd. Hij trok een stoel bij en 

bleef de rest van de maaltijd bij me zitten. Hij bleef me 

maar goede wijnen aanbieden. We konden een beetje bij-

praten, dat hij een gezin had en een restaurantketen aan 

de zuidkust, en ik nog vrijgezel was en een wijnbar in 

Mayfair had, vlak bij de plek waar we elkaar hebben le-

ren kennen. Ik heb altijd geloofd dat we elkaar ooit weer 

zouden zien, dat ik weer naar Whitstable zou gaan en 

weer een paar uur van zijn fijne gezelschap kon genieten 

en weer een van zijn zalige maaltijden kon eten. Maar 
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dat is nooit gebeurd, ik had het gewoon te druk, en nu is 

het te laat.

Maar goed, ik wilde je vertellen hoe gek ik op Paddy was 

en dat ik het vreselijk vind dat hij zo jong en onder zulke 

tragische omstandigheden is overleden.

Alsnog gecondoleerd en met vriendelijke groet,

Nick Radcliffe

Ash wappert met de kaart naar haar moeder, die bij de ketel 

staat te wachten tot het water kookt.

‘Mooie kaart.’

Haar moeder draait zich om. Haar ogen staan dof en er 

zitten donkere wallen onder haar ogen.

‘O,’ zegt ze. ‘Ja, erg lief.’

‘Ken je hem?’

‘Nee, volgens mij niet. Niet dat ik weet in elk geval.’

Ash haalt haar telefoon tevoorschijn en googelt op zijn 

naam en Mayfair. Hij heeft een profiel op LinkedIn en ze 

klikt erop.

Nick Radcliffe staat vermeld als medeoprichter en eige-

naar van Bar Amelie in Londen. Op zijn profielfoto ziet hij 

eruit als een jaar of vijftig. Hij heeft zilvergrijs haar, een kort 

grijs baardje, zeer blauwe ogen en een aangename glimlach. 

Ze draait de telefoon naar haar moeder toe. ‘Kijk,’ zegt ze.

Haar moeder kijkt even naar de foto en zegt: ‘Nee, nooit 

gezien. Hij is wel erg sexy.’

Ash kijkt haar moeder vol afgrijzen aan.

‘Wat nou?’ vraagt haar moeder. ‘Dat is niet verboden, 

hoor.’

Ash googelt op Bar Amelie en komt op een coole website 

uit. De bar staat aan Curzon Street en is strak en mooi met 

geborsteld messing, pastelkleurig fluweel en er staan drie 
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verschillende soorten kaviaar op het menu. Het is het te-

genovergestelde van haar vaders restaurants met zand op 

de vloer, rustieke vormen, schoolborden, houten bekle-

ding, gerookte vissoep en gegrilde kreeften.

‘We zouden er een keer naartoe moeten gaan,’ zegt Ash en 

ze laat de website aan haar moeder zien. ‘Dan horen we 

meer over hoe papa toen was, voordat je hem leerde ken-

nen.’

‘Je vader kende talloze mensen voordat ik hem leerde 

kennen.’

‘Dat weet ik, maar hij lijkt me heel aardig. Hij heeft vast 

een hoop te vertellen.’

‘Ga jij maar,’ zegt ze. ‘Hij zal het vast prachtig vinden om 

Paddy’s mooie meisje te ontmoeten en over vroeger te klet-

sen. Misschien krijg je wel een gratis maaltijd. Of werk.’

De laatste zin komt er kortaf en bot uit en wordt gevolgd 

door een korte, gespannen stilte.

‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt Ash. Ze zet de kaart met 

een hooghartig polsgebaar op de kast. ‘Misschien wel.’

Ash werkt in een boetiek in het dorp. Mensen brengen hun 

oude kleren naar de winkel en samen met Marcelline, de 

eigenaar van de winkel, stoomt ze die in de achterkamer 

om ze weer fris te laten ruiken. Dan hangen ze ze aan een 

dure kledinghanger naast de zijden bloemen en hippe kast-

jes. Als ze het kledingstuk verkopen, krijgt de klant vijftig 

procent en de winkel de rest.

Ze zou het maar tijdelijk doen, alleen in de zomer dat ze 

weer thuis was komen wonen nadat Londen niks was ge-

worden en ze even bij wilde komen. Maar voor ze het wist 

was het september, toen oktober en toen overleed haar va-

der en nu is het alweer januari, bijna februari, en werkt ze 

nog steeds in die boetiek, slaapt ze nog steeds in haar oude 
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slaapkamer, wordt ze over drie weken zesentwintig en had 

ze niet verwacht hier nog steeds te zijn.

Maar ook al is ze zich ervan bewust dat ze hier niet zou 

moeten zijn, toch wil ze ook niet weg. Nog niet. Ze wil in 

dit prachtige huis blijven waarin ze is opgegroeid en dat 

nog steeds naar haar vader ruikt.

Ze gaat achteruit, terug in de tijd, ze heeft geen houvast 

meer.
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