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Als 
 

 

Als een bom van twaalfhonderd kiloton1 het centrum van Lon-
den raakt, zal een gebied in een straal van één kilometer in een 
vuurbal verdampen. Covent Garden, Westminster, Waterloo: al-
lemaal vernietigd. In één seconde zullen miljoenen mensen ver-
dwenen zijn. En dat zullen de gelukkigen zijn.

In Kennington, waar sommigen van mijn personages wonen, 
en zo ver weg als Brixton, Hackney en Hampstead, zullen gebou-
wen instorten, zullen branden zich verspreiden en zullen er mil-
joenen doden vallen. Van degenen die in eerste instantie niet 
sterven, zal iedereen brandwonden en verwondingen hebben. 
Velen zullen blind worden. Amputaties zullen aan de orde van de 
dag zijn.

Langs de grenzen van Essex, Hertfordshire, Kent en Surrey zul-
len mensen en dieren derdegraadsverbrandingen oplopen. Ra-
men zullen uiteenspatten en ‘overlevenden’ zullen onder het glas 
bedolven worden. En dan komt de fall-out.

Als Plymouth geraakt wordt door een van Ruslands beruchtste 
nucleaire torpedo’s, bekend als de Poseidon2, zal het gevolg een 
gigantische radioactieve tsunamiachtige golf zijn die de kust ver-
nietigt. Dit zal worden gevolgd door een onstuitbare besmetting 
die zich verspreidt door Dartmoor en daarbuiten. De pony’s en 

1 De grootste kernbom in het huidige Amerikaanse arsenaal, maar bij lange na niet de grootste bom 
die de Sovjets hebben getest. Data van Nuclearsecrecy.com/Stevens Institute of Technology.

2 https://thebulletin.org/2023/06/one-nuclear-armed-poseidon-torpedo-could-decimate-a-coastal-
city-russia-wants-30-of-them/.
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de mensen zullen zonder onderscheid stikken en verbranden. 
Het platteland zal vele jaren onbewoonbaar zijn.

Het hiernavolgende verhaal berust op fictie, de bovenstaande 
details niet.
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1 
Carrie

 

Het is een prachtige dag voor het einde van de wereld. Mensen in 
winterjassen steken scherp af tegen de skyline die eruitziet als 
een ansichtkaart. Regendruppels sijpelen van lantaarnpalen en 
vallen op natte stoepen die glinsteren als bladgoud. Sprankelend. 
Alles sprankelt.

Op de South Bank, die zeer geschikt is voor een apotheose, zijn 
overal sprookjesachtige lichtjes opgehangen en het is er een wir-
war van marktkraampjes die naar zoete glühwein ruiken. De 
Theems dient als een spiegel voor het geheel, als een oneindig 
beeld van feestelijkheden.

Iets verderop aan de rivier, onder een smerige betonnen brug, 
marcheert de winterversie van een fanfare in de richting van de 
London Eye. De vrolijke muziek verwarmt de rij wachtenden, die 
met hun voeten stampen en kleine wolkjes uitademen met iets 
wat lijkt op een ritme.

Dit is het Londen dat Carrie in eerste instantie aantrok en op 
dit soort avonden maakt de stad alle beloftes waar. Het is de be-
loning voor het doorstaan van dat andere Londen, dat van over-
volle metro’s, naar pis stinkende straathoeken en gele afzetlinten 
omdat er een misdaad is gepleegd.

En vanavond is ze niet alleen maar in Londen. Als ze kastanjes en 
sigaretten ruikt, is ze in Parijs. Of in Wenen, als ze met haar vingers 
langs een houten marktkraam strijkt. De indringende geur van de 
rivier is geleend van de Amsterdamse grachten. Tientallen verschil-
lende accenten. Een mengelmoes van in elkaar geperste steden.
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Carrie jogt de betonnen helling op, weg van de Theems, en 
loopt langs rijen eettentjes tegenover het Southbank Centre. 
Happyhourcocktails en maaltijden met veel knoflook. Zoals de 
meeste mensen aan het eind van de week is ze vroeg van haar 
werk bij het reclamebureau vertrokken. Eigenlijk is het nog mid-
dag, maar het voelt alsof de vrijdagavond al is begonnen en er ligt 
een blos van gin op de gezichten die ze passeert.

Het eind van de week. We hebben het gered.
Nog een paar minuten en dan is ze thuis, bij haar gezin. Bij de 

kleine Clementine met haar krullen, drie jaar oud, en Emma. 
Haar vriendin, partner en zielsverwant. Er is geen enkele bena-
ming te bedenken die haar recht doet. Wie heeft het geluk om 
verliefd te worden op haar beste vriendin?

‘Oké,’ zal Carrie straks zeggen als ze twee grote glazen van hun 
vrijdagavondwijn inschenkt en Emma op haar telefoon eten be-
stelt. ‘Hier komt de update.’ En dan wordt elk detail van de dag 
besproken en voor het komische effect lekker aangedikt. En 
daarna stort Emma haar hart uit over haar dag. Alle ongemakken 
en irritaties van de dag worden in luchtige grapjes veranderd om 
elkaar aan het lachen te maken.

Later, met hun buiken heerlijk vol, zullen ze halverwege een 
film in bed in slaap vallen. Ergens tijdens de nacht klimt Clemen-
tine dan onder hun dekbed, waardoor ze allemaal smoren van de 
hitte. Daarna worden ze aan het begin van het weekend wakker 
en zetten ze om de beurt kopjes thee en voldoen ze aan Clemen-
tines eisen voor sap, de iPad en snacks. Ze lopen de hele dag in 
pyjama’s rond. Absoluut niks bijzonders en precies zoals Carrie 
het wil.

Carrie is er bijna, maar ze vindt het ook heerlijk om hier te zijn. 
Ze huppelt, wringt zich in bochten, draait om haar as, knikt met 
haar hoofd, en laat een spoor van ‘sorry’s’ achter zich. Ze danst 
langs trage, in elkaar verstrengelde stelletjes en glimlacht van ple-
zier als ze zich speels overgeeft aan een beleefd steekspel – ‘na u, 
nee, na u’ – met een ontzettend oude man die een denkbeeldige 
hoed afneemt als ze voorbijzweeft.

De trap af. De weg over.
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Na de sprankeling en de vrolijkheid van de South Bank maken 
de grimmige bogen onder de sporen van Waterloo een sombere 
indruk. Fietsers kronkelen geïrriteerd langs forenzen die langs 
The Archduke lopen, waar cocktails, steaks en jazz worden be-
loofd, in die volgorde. Carrie versnelt haar pas en rent dit stuk 
voorbij, terwijl ze haar adem inhoudt vanwege de ammoniaklucht 
en ze zich schuldig voelt omdat ze een verkoper van de straat-
krant ontwijkt. Ze zou er wel een eentje willen kopen, echt waar, 
maar ze heeft nooit contant geld bij zich. Wie heeft er tegenwoor-
dig nog contant geld op zak?

Ze denkt aan Emma, die Clementine vanmiddag van het kin-
derdagverblijf ophaalt en liedjes voor haar zingt terwijl ze haar 
naar huis duwt in de wandelwagen. Ze halen haar om de beurt op, 
maar Emma’s nieuwe chef heeft lak aan haar privéleven en de af-
gelopen paar weken heeft ze moeten goochelen met telefoontjes 
en whatsapps met wat Emma Clementijd noemt. En daarom, zon-
der het eigenlijk aan zichzelf toe te geven, haast Carrie zich zo om 
haar ouderlijke taken over te nemen. Daarom zit ze liever een 
paar minuten in de metro dan dat ze in vijfentwintig minuten 
naar huis loopt. Als ze dichter bij de stenen trappen van Waterloo 
komt, kan ze Clementines vertrouwde warmte en de manier waar-
op Emma haar armen om hun tweetjes heen slaat al voelen. Ze 
noemen het ‘Russisch poppen’ en het is een heerlijk gevoel. Totdat 
Clementine zich loswurmt, omdat ze altijd ergens mee bezig is. 
‘Ze heeft nu al genoeg van onze nonsens,’ fluistert Emma dan vaak 
in haar oor. ‘Wat moet dat worden als ze eenmaal een tiener is?’

Carrie stormt de trappen op, onder het standbeeld van Britan-
nia en haar fakkel door, door de Victory Arch en de gewelven van 
het station in. Dit is altijd Carries eindpunt geweest, vanaf het 
moment dat Emma en zij meer dan tien jaar geleden aan het be-
gin van hun studie voor het eerst een studentenhuis in Kenning-
ton toegewezen kregen. Een plan dat ze hadden gemaakt toen ze 
tien waren en nauwelijks wisten wat de universiteit eigenlijk was. 
Toen waren ze nog gewoon vriendinnen. Maar nooit echt ‘ge-
woon’ iets.

Carrie loopt naar de onderste perrons en keurt het station nau-
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welijks een blik waardig voor ze de ondergrondse in zal stappen en 
verdwenen is. De grote klok aan het plafond draait naar 17.01 uur. 
Het wordt steeds drukker, onbekenden diep verscholen in hun jas-
sen ploffen naast elkaar neer aan de kleine tafeltjes buiten Star-
bucks en Pret A Manger. Als ze hen passeert, zou ze hen het liefst 
aanmoedigen. ‘We zijn er bijna, we zijn zo thuis, nu niet opgeven!’

Net als op vliegvelden geniet ze in treinstations van de interna-
tionale sfeer waarbij alles mogelijk is. Mensen die ’s morgens op 
weg naar het werk The Beer House in duiken. Als er iemand zin 
in heeft om ’s middags een bak noedels naar binnen te slurpen, 
dan hoeven ze zich tegenover niemand te verontschuldigen. Een 
mens zou zichzelf hier kunnen verliezen.

Bijna bij de trappen weet ze nog net een groep hyena’s in 
schooluniformen te ontwijken. Het doet Carrie denken aan de 
tijd dat Emma en zij nog op school zaten. Altijd samen.

Ze voelt haar telefoon in haar achterzak trillen en hoort hem op 
hetzelfde moment zoemen. Normaal gesproken heeft ze hem op 
stil staan, maar op de een of andere manier klinkt hij nu afschu-
welijk luid.

Overal om haar heen beginnen telefoons te trillen en luid te 
tjirpen. Als in een veld met krekels. Terwijl ze de hare tevoor-
schijn haalt, ziet ze honderden handen in zakken en tassen ver-
dwijnen of de telefoon van hun oren wegtrekken om fronsend op 
het scherm te kijken. Het gelach van tieners, die hun telefoon al 
in hun hand hebben, wordt onzeker.

Carrie staart naar het scherm en ze realiseert zich niet dat ze 
bewegingloos is blijven staan, totdat er iemand van achteren te-
gen haar aan loopt en haar bijna van de trap duwt.

‘Wat?’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. Ze houdt haar 
telefoon voor zich alsof die elk moment kan ontploffen. Iedereen 
kijkt naar zijn eigen telefoon en dan naar elkaar. Het geluid van 
de alert is weggestorven, maar Carrie kan het in haar hoofd nog 
steeds horen.

‘Dat kan niet waar zijn,’ zegt een zwaar opgemaakte vrouw met 
een hoed van nepbont op. Maar het is eigenlijk een vraag, geen 
statement. Dit kan toch niet waar zijn, of wel?
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Carrie kijkt de vrouw aan, wendt haar ogen dan weer naar haar 
eigen scherm en leest de woorden nog eens, zonder er ook maar 
iets van te begrijpen.

groot alarm. dreiging nucleaire raketaanval
voor zuid-engeland. 59 minuten tot inslag. zoek 

onmiddellijk een schuilplaats. dit is geen test.

Er gaat een verward gemurmel door de nu doodstil staande me-
nigte. Bij de ingang van elk perron komt personeel bij elkaar die 
op hun eigen schermen kijken. Sommigen hebben portofoons 
aan de kraag van hun jas hangen en houden hun hoofd schuin 
terwijl ze de instructies tot zich laten doordringen.

‘Nee, dat kan niet waar zijn, het is net als die test een paar jaar 
geleden,’ zegt Carrie tegen de vrouw met de hoed, maar ze luis-
tert niet. Ze praat met een jonge man met een zeer zorgvuldig 
getrimde baard, die hij elke dag met een klein schaartje lijkt te 
onderhouden. Hij legt zijn hand op de arm van de vrouw en zij 
legt haar hand eroverheen, heel even maar. Haar vingers zitten 
vol met ringen.

Eén volle seconde beweegt niemand zich. En dan klinkt er een 
kalme oproep door de intercom, die voor het eerst sinds Carrie 
in Londen woont was stilgevallen.

‘Wil inspecteur Sands zich direct bij de beveiliging melden?’
Het enorme advertentiescherm dat langs drie perrons loopt 

gaat op hetzelfde moment op zwart. De gigantische digitale Bur-
ger King Whopper die daar als een soort dikke pad gehurkt op 
stond is verdwenen. Op het hele station beginnen de schermen 
waarop de bestemmingen van de metro’s worden aangegeven te 
flikkeren, de vertrektijden verdwijnen en de lijst met tussenstati-
ons wordt gewist.

Iedereen houdt de adem in. Elk scherm in het station staat nu 
op zwart. En dan, plotseling, verschijnt overal dezelfde medede-
ling: zoek onmiddellijk een schuilplaats.
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2 
Frankie

 

Frankie wordt met een gebogen nek in de passagiersstoel wakker 
en in de verwrongen buitenspiegel ziet haar spiegelbeeld eruit als 
een werk van Picasso. Ze is ergens in de buurt van Bristol in slaap 
gevallen, hoewel alles er vanaf de snelweg hetzelfde uitziet. Pak-
huizen en opeengepakte legohuisjes waarvan de daken net boven 
de geluidswallen aan beide kanten van de weg uitsteken.

Terwijl ze lag te slapen, heeft de weg zich versmald van een 
monster met meerdere rijbanen tot een fragiel, grijs lint. Geen 
felverlichte benzinestations meer, alleen nog de lege gebouwen 
van oude Little Chef-restaurants.

Langs de randen van het asfalt staan huisjes en bomen, die door 
de uitlaatgassen grijs zijn geworden. Ver uit elkaar gelegen en een 
miljoen kilometer bij de stad vandaan zien ze eruit als de locatie 
voor een horrorfilm of truecrimeserie, waarin jonge vrouwen met 
autopech stranden, in sekskerkers belanden en nooit meer wor-
den teruggevonden. En mensen als Frankie en Otis kijken dan 
naar die documentaires om zich na hun werk te ontspannen.

Ze zijn nu in – of is het op? – Dartmoor en Otis baant zich een 
weg tussen de roestkleurige bermen door, waar aan beide zijden 
hoge bomen boven hen uittorenen.

‘Die namen,’ zegt Otis bij elk bord waar ze langs rijden. ‘Stickle-
path!’

‘Black-a-Tor Corpse’, zegt Frankie.
‘Copse’, zegt Otis lachend. ‘Het gaat niet om een lijk, maar om 

een bosje, engerd.’
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‘Is dat een dartmoorpony?’ vraagt Frankie droog, terwijl ze 
naar een enorm zwart paard wijst, dat met haar glanzend als gra-
niet door een weiland sjokt.

‘Ja.’ Otis lacht. ‘Absoluut.’
Ze spelen het dartmoorponyspel ook als ze langs schapen en 

koeien rijden. En als er plotseling drie fazanten als een stel idio-
ten zigzaggend voor hen uit vliegen, zegt Otis als grap dat een 
daarvan ook een dartmoorpony is. ‘En hij, en hij, en die gozer 
ook.’

Het was typisch Otis om dit romantische weekendje weg voor 
hen beiden te boeken, hoewel ze niet had verwacht dat hij iets zo 
ver bij Manchester vandaan zou regelen. In het noorden zijn er 
heidevelden en dan is er nog de grandioze schoonheid van het 
Lake District. Maar ze houdt van een roadtrip en ze geniet van 
hen tweetjes in zijn auto, terwijl ze het gebied vergroten dat ze 
samen kennen. Hij heeft de afgelopen drie weken elke dag reis-
gidsen gelezen, die hij in bed doorbladerde en waarvan hij de 
delen waarvan hij dacht dat ze die het leukst zou vinden hardop 
voorlas.

De eerste borden voor Princetown duiken op en Otis zegt dat 
het een eufemisme is voor Dartmoor-gevangenis. ‘Daar zitten 
een paar echte slechteriken, Frankie. Echte rotte appels.’

Ze zoeven door een dorp dat Chagford heet en het ziet er zo 
perfect uit dat het wel lijkt alsof het uit Pinterest-borden is opge-
trokken. De kerstverlichting en -versiering zijn al opgehangen 
maar nog niet aangezet, zodat het lijkt alsof ze met potlood boven 
het gezellige marktplein zijn getekend. En dan zijn ze het stadje 
alweer uit en rijden ze door een netwerk van weggetjes die in an-
dere omstandigheden paden genoemd zouden kunnen worden.

Vanaf de andere kant duikt een bloedrode tractor op. De mees-
te weggetjes hebben kleine inhammen om elkaar te kunnen pas-
seren, maar dit weggetje niet. Terwijl de boer nonchalant toe-
kijkt, rijdt Otis met schokken achteruit de oprit van een huis op, 
slechts een paar minuten van het dorp verwijderd, maar het is er 
totaal verlaten. Ze moet weer aan de typische setting voor een 
truecrimeserie denken en ziet beelden voor zich van wat – of 
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wie – de eigenaars in hun kelder hebben, terwijl Otis met rode 
oren van schaamte de versnelling van de wagen laat gieren.

Eindelijk komen ze bij het vakantiehuisje dat ze hebben ge-
huurd. Vierkant en wat vervallen met smoezelige muren van dik, 
crèmekleurig steen en een beschadigd rieten dak. Ze knikt: ja, 
het is hartstikke leuk, en houdt haar grapjes over truecrimeseries 
voor zich.

Duidelijk opgelucht grijpt Otis enthousiast hun weekendtassen 
en hij loopt op een drafje naar de voordeur. Zij volgt hem lang-
zaam en vindt Otis in de keuken, waar hij door de welkomst-
mand gaat alsof het de voorraad voor kerst is. Een fles cider, wat 
jam, een paar pannenkoekjes, een brood, een zak ambachtelijke 
chips en een goedkoop stuk handgemaakte zeep die Frankie mee 
naar huis zal nemen, maar nooit zal gebruiken. De koelkast is tot 
hun schrik een grote witte leegte, op een pak melk en wat in pa-
pier gewikkelde lokale boter na.

Boven in de slaapkamer lopen balken langs de muren en over 
het plafond, die hen insluiten als de ribben van een reusachtig 
beest. Ze zitten op het bed en stuiteren kort van verbazing op en 
neer, terwijl ze van onderaf door de gretige veren omhoog wor-
den geduwd. Ze verliest haar evenwicht, zodat ze tegen Otis aan 
valt en hij slaat een stevige arm om haar heen, die hij langs haar 
zij naar beneden laat glijden om haar bij haar billen te grijpen.

‘Hé!’ zegt ze, maar ze geniet ervan.
Hij ruikt naar warme toast en zwarte peper. Ze sluit haar ogen 

en laat zijn warmte op haar inwerken, maar als ze haar ogen weer 
opent, ziet ze dat Otis via de spiegel in barokstijl naar haar kijkt. 
Ze ziet hoe ze er voor andere mensen uit moeten zien. Zij smal, 
bleek en ernstig met dik, donker haar. Hij groot, blond, gebruind 
en glimlachend, als een echte beach boy. Niemand die er iets van 
begrijpt, maar het werkt. Het werkt perfect.

‘Alles goed?’ vraagt hij. ‘Je glimlacht.’
‘Alles prima.’ Ze glimlacht nu zelfs nog meer. ‘Ik voel me echt 

heel… heel goed.’
Hij slaakt een zucht van verlichting. ‘Ik geloof dat ik van je hou,’ 

zegt hij, terwijl hij met zijn labradorkop op haar schouder rust. 

59 minuten_EK_DEF.indd   20 16-07-2025   10:35pfr9789400519138.pdf   11 12-8-2025   15:45:18



21

Dat zegt hij altijd, als een mantra. Al sinds de eerste keer, met 
fish-and-chips, dicht tegen elkaar aan zittend op een bank onder 
de elektrische lichten van Ancoats Green.

‘Ik geloof dat ik ook van jou hou,’ antwoordt ze net als toen.
En nu, plotseling, is dit het perfecte moment. ‘En ik heb iets… 

ik moet je iets vertellen.’
Naast haar op het bed maakt haar telefoon een hard, piepend 

geluid, maar dezelfde klanken lijken van beneden te komen. 
Krijgt hij ook een bericht op zijn telefoon? Ze negeert ze allebei.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat moet je me vertellen?’
‘Nou,’ zegt ze, ‘alleen het simpele feit dat ik zwanger ben. Ik ben 

in verwachting.’
‘Wat?’ Hij lacht en ze realiseert zich dat hij nog steeds via de 

spiegel naar haar kijkt. De lach besterft op zijn lippen en hij zet 
grote ogen op. ‘Wat? Echt?’

‘Ja, echt. God, dat is toch wel oké?’
Eén moment zegt hij niets. Dan likt hij aan zijn lippen en slikt 

hij. En dan glimlacht hij eindelijk.
‘Ja, natuurlijk is dat oké, mafkees! Het is goddomme geweldig! 

Hoe… Hoe zwanger ben je? Je ziet er niet zwanger uit.’
‘Je krijgt niet gelijk op de eerste dag al een bolle buik, dwaas.’
Haar telefoon maakt opnieuw dat geluid. Een lange kreet die ze 

nog nooit eerder heeft gehoord. Eigenlijk wil ze er niet naar kijken, 
ze wil Otis een echt antwoord geven, hem vertellen dat ze gisteren 
de test heeft gedaan, dat ze vijf dagen over tijd is en ze niet goed 
begrijpt hoe dat kan, omdat ze altijd zo voorzichtig zijn geweest. 
Mééstal voorzichtig zijn geweest. Voorzichtig als ze nuchter waren. 
En hoewel ze altijd ambivalente gevoelens heeft gehad over kinde-
ren… is ze nu het gebeurd is, met hem, juist het tegenovergestelde 
van ambivalent. Ze is super-bivalent. Ze is goddomme opgetogen. 
Maar dat zegt ze allemaal niet, want daar is dat schermpje en nog 
voor ze het beseft, leest ze het al. En haar bloed verandert in ijs.

groot alarm. dreiging nucleaire raketaanval
voor zuid-engeland. 59 minuten tot inslag. zoek 
onmiddellijk een schuilplaats. dit is geen test.
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