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Proloog

MARGARET

Maart 2013

Margaret Anderson zat aan haar bureau, met haar geliefde 
kat, meneer Emerson, opgekruld in de mand op de vloer 
naast haar. Ze schoof de bovenste la open en haalde daar een 
crèmekleurig, hoogwaardig vel briefpapier uit met een bij-
passende envelop. Hoewel ze normaal gesproken goed op de 
kleintjes lette, maakte ze af en toe een uitzondering, en op 
schrijfwaren moest je nu eenmaal niet beknibbelen. Ze nam 
even de tijd om de magnolia die aan de overkant van de straat 
bij St Andrew’s Church stond door haar erkerraam te bewon-
deren. De felroze bloemen aan de uiteinden van de takken 
stonden in volle bloei, waardoor ze een beetje kleur gaven 
aan deze grijze, druilerige dag. De lente was altijd zo’n vrolijk 
jaargetijde, een seizoen van hoop, na maanden waarin haar 
kwalen en pijntjes door de koudere temperaturen steeds er-
ger waren geworden.

Ze vulde haar vulpen met inkt uit de inktpot en zette haar 
hand neer om te beginnen, terwijl ze haar gedachten orden-
de. Ze gebruikte de pen graag, ook al lekte hij zo erg dat haar 
hele hand altijd onder de koningsblauwe inkt kwam te zitten. 
De pen had sentimentele waarde, want haar tante had er tij-
dens de oorlog haar dagboeken voor de Mass Observation 
mee geschreven, een project waarin het dagelijks leven werd 
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gedocumenteerd. Ze haalde een zakdoek uit de zak van haar 
pantalon en probeerde de overtollige inkt zo goed mogelijk 
van haar vingers te vegen.

Margaret had al twee keer eerder een versie van deze brief 
geschreven. Eerst in 1993 en daarna in 2003. Dit was een laat-
ste poging om de wens van haar vroegere vriendin te vervul-
len. Nu, op de hoge leeftijd van eenennegentig, restte haar 
niet veel tijd meer. Wie wist hoe lang ze nog te leven had? Het 
ging allemaal best aardig, maar ze had pillen voor haar 
hartritmestoornis en ook de artritis vlamde zo nu en dan op. 
Tot haar grote opluchting was haar recente staaroperatie goed 
gegaan, want boeken lezen en brieven schrijven waren twee 
van haar favoriete bezigheden. Ze pakte het boek op dat altijd 
op haar bureau lag: A Room with a View van E.M. Forster. Ze 
streek met haar hand over de omslag. Glimlachend dacht ze 
terug aan die tijd lang geleden en legde het weer neer.

Toen begon ze te schrijven.

Geachte heer, mevrouw, 

Ik schrijf u om te vragen of u mij kunt helpen met een vraag. 
Ik ben op zoek naar iemand die tijdens de Tweede Wereld-
oorlog op Gatley Hall verbleef. Haar naam is Tabitha en ze 
woonde in Rose Cottage…

Zou er deze keer iemand antwoorden? Ze had in de jaren ne-
gentig al een paar keer gebeld, maar dat had niets opgeleverd. 
Meerdere stafleden hadden beloofd haar brief op te sporen en 
‘contact met haar op te nemen’, maar dat was nooit gebeurd. 
Goed, had ze alle relevante informatie opgeschreven? Haar 
geheugen was niet meer wat het was geweest en ze had het 
gevoel dat er belangrijke informatie ontbrak, maar hoe hard 
ze haar hersenen ook kraakte, het kwam niet naar boven. 
Nou, dan moesten ze het hier maar mee doen. Ze drukte 
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voorzichtig een stuk vloeipapier over haar zorgvuldig opge-
schreven woorden. Driemaal is scheepsrecht, dus misschien 
zou ze nu wel wat horen. Ze noteerde het adres van Gatley 
Hall en plakte een postzegel op de envelop. De klokken van St 
Andrew’s sloegen kwart voor vijf, dus als ze zich haastte, zou 
ze de laatste lichting nog halen. Margaret stond op van het 
bureau en schoof haar stoel aan. Toen pakte ze haar regenjas 
van de kapstok in de gang. Ze wikkelde een zijden sjaal om 
haar hoofd, knoopte die vast onder haar kin en keek in de 
spiegel boven het gangkastje hoe ze eruitzag. Meneer Emer-
son, die haar de studeerkamer had zien verlaten, was naar de 
keuken gelopen en stond daar tevreden op de kattenbrokjes 
in zijn bak te knabbelen. Margaret deed de voordeur open, 
stapte naar buiten en liep naar de brievenbus.
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1

CLAIRE

Januari 2015

Toen ik door de zwart-met-gouden poort van Gatley Hall 
reed, zag ik dat veel bezoekers van die zondag in tegenover-
stelde richting reden. Het was namelijk bijna sluitingstijd. 
Langs de oprijlaan lag gras en stonden bomen en achter het 
struikgewas zag je de glooiende heuvels van Surrey en een 
bonte lappendeken van velden zo ver als het oog reikte. Het 
huis doemde op en ik ging langzamer rijden zodat ik het even 
goed kon bekijken, ook al had ik het al gezien toen ik hier op 
sollicitatiegesprek kwam. Gatley Hall was statig, met grote 
witte pilaren aan de voorkant zoals een Romeinse villa. Het 
huis en het omliggende landgoed werden onderhouden door 
de Association of Treasured Properties, afgekort de atp, een 
stichting voor monumentenbehoud. Ik volgde het bordje 
naar het parkeerterrein voor personeel en tilde mijn koffer 
uit de kofferbak. Ik zou een paar keer heen en weer moeten 
lopen van en naar de auto om al mijn spullen uit te laden, 
maar dat zou ik later doen, na een kopje thee.

Rosalind, de huisbeheerder, had Rose Cottage met het 
charmante witte tuinhekje na mijn sollicitatiegesprek laten 
zien, maar ze had toen geen sleutel bij zich gehad, dus ik had 
alleen nog maar de buitenkant gezien. Aangezien ik wanho-
pig op zoek was naar een plek om te wonen, was ik niet kies-
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keurig geweest. Slechts een paar dagen voor mijn dertigste 
verjaardag was mijn vader overleden en de dag na de begra-
fenis waren Miles en ik uit elkaar gegaan. Ik was uit zijn ap-
partement in Wimbledon vertrokken, vol verdriet nadat hij 
had verteld hoe hij onze toekomst voor zich zag. Mijn moe-
der, of Deborah, zoals ze graag genoemd wilde worden, liet 
me met tegenzin logeren in haar huis in Richmond upon 
Thames. Ze was actrice en nogal op zichzelf gericht. Ze had er 
regelmatig op gehint hoe goed het voor me zou zijn als ik weer 
mijn eigen plekje had. Dus had ik ermee ingestemd om in 
Rose Cottage te gaan wonen zonder dat ik het van binnen 
had gezien en ondanks het vooruitzicht dat ik in mijn eentje 
op het landgoed zou wonen.

Ik rolde mijn dure koffer over het grindpad en zuchtte diep 
toen ik zag dat er allemaal wit stof van de stenen op kwam. Ik 
liep langs de achterkant van de restaurantkeuken; de etens-
geur die uit een ventilator kwam, deed me denken aan een 
schoolkantine. De lucht vermengde zich met de stank van 
twee nogal grote en stinkende afvalcontainers. Maar toen ik 
verder liep, kwam er een sprookjesachtige wereld tevoor-
schijn, velden in allerlei tinten groen, van limoenkleurig tot 
pistachegroen tot smaragdgroen, afgewisseld met bos. Uit de 
schoorsteen van een boerderij in de verte steeg rook op en 
dichterbij pufte er een tractor. Aan mijn linkerkant stond 
Gatley Hall, gezien vanaf de zijkant, met een uitgestrekt gras-
veld dat afdaalde naar een meer.

Toen ik het bord van de rozentuin rechts van mij zag, tilde 
ik de klink op en duwde het gietijzeren hek open. Rosalind 
had me verteld dat de rozentuin, omheind door een muur 
van rode stenen, nog uit de tijd van koning Edward stamde. 
Er stond een boog over het hoofdpad en de talloze bloembed-
den, gescheiden door tegels waarvan er sommige wat los la-
gen, waren gevuld met allerlei soorten rozen. Er stond een 
halfrond bankje in een van de hoeken. Dat was een mooi 
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plekje om te lezen in de warmere maanden. Toen ik het hek 
aan de andere kant doorging en achter me dichtdeed, zag ik 
mijn nieuwe thuis: Rose Cottage. Rosalind had gezegd dat de 
cottage op een bepaald moment in tweeën was opgesplitst 
voor personeelsleden. Ik zou in 1A gaan wonen en in 1B 
woonde de parkopzichter. In eerste instantie had ik het niet 
bepaald een prettig idee gevonden om in mijn eentje op het 
landgoed te wonen, maar de gedachte dat er iemand naast me 
woonde, had me gerustgesteld. Ik beeldde me in dat het zo’n 
natuurliefhebber van middelbare leeftijd was, op wie je kon 
rekenen als er iets kapot was. Het was een prettige gedachte 
dat hij er ’s nachts was.

Toen ik bij mijn cottage aankwam, zocht ik in mijn tas naar 
de sleutel. Er klom een rozenstruik omhoog langs een latwerk 
dat tussen twee groene voordeuren aan de muur was beves-
tigd. Dat zou er ’s zomers prachtig uitzien als de rozen in vol-
le bloei stonden. Als geboren en getogen Londenaar, voelde 
ik me net Cameron Diaz in The Holiday. Het platteland was 
nieuw voor mij, mijn enige ervaringen in de natuur waren 
wandelingen in Richmond Park toen ik nog een kind was en 
wat slenteren in Wimbledon Common met Miles, wanneer 
het ’s zomers te warm werd in ons appartement. Deed ik er 
wel goed aan om de wereld die ik kende achter te laten voor 
deze plek? Het was mooi hier, maar misschien zou het heel 
eenzaam zijn? Wie weet zou ik inspiratie halen uit mijn nieu-
we omgeving en weer beginnen met tekenen. De dood van 
mijn vader had de afgelopen weken een soort behoefte om 
weer creatief bezig te zijn, naar boven gebracht. Hij was film-
regisseur en had me altijd aangemoedigd om mijn creatieve 
kant te ontwikkelen. Hij vond dat ik echt talent had.

Ik deed de voordeur open en stond toen in een kleine 
woonkamer met een bank waar ik zo in weg kon zakken, een 
paar fauteuils die totaal niet bij elkaar pasten en een grenen 
salontafel vol met kringen. Het was overduidelijk dat er al een 
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paar weken niemand meer woonde: de verwarming moest 
hoognodig aangezet worden, want het was flink koud. Er was 
een erkerraam met een grote vensterbank, ideaal om planten 
en kaarsen in te zetten, en een victoriaanse haard compleet 
met schouw, geflankeerd door boekenkasten. Er stond een set 
koperen gereedschappen bij de haard, maar aangezien ik 
geen idee had hoe je een echt vuur moest maken, zou ik die 
waarschijnlijk niet gebruiken. De meubels roken muf en er 
moest eens goed worden gelucht en grondig worden gestoft 
en gestofzuigd. Ik liep door de hal naar een kleine keuken 
met een ronde tafel en twee barkrukken die onder een werk-
blad waren geschoven, dat in het midden van de ruimte 
stond. De vloer was van hout en mijn laarzen bonkten op de 
trap toen ik naar boven ging om de rest te verkennen. Op de 
overloop hing de thermostaat voor de verwarming en ik deed 
hem aan in de hoop dat het behaaglijk warm zou zijn voordat 
ik naar bed ging.

De grote slaapkamer aan de voorkant zag uit over de heu-
vels van Surrey en aan de achterkant was een opslagkamertje 
dat uitkeek op de afvalcontainers van het restaurant. De 
meeste ruimte werd ingenomen door een kledingkast en een 
afgeleefd matras dat tegen de muur stond. Het was niet zo dat 
ik logees verwachtte. Ik keek uit het raam en zag een betegeld 
stukje tuin met tafel, stoel en overkapping, en een geïmprovi-
seerde barbecue gemaakt van bakstenen. Hier en daar ston-
den wat terracotta potten met daarin verdroogde en verdorde 
planten. Tussen de twee slaapkamers zat een kleine badkamer 
met een bad en een douche. Er zat kalkaanslag in de voegen 
en rond de wastafel. Ik zou alles een goede poetsbeurt moe-
ten geven. De cottage had in elk geval wat liefde en aandacht 
nodig en waarschijnlijk was het ook wel goed voor me om 
een project omhanden te hebben.

Toen ik weer beneden was, vond ik een handjevol theezak-
jes in een blik bij de waterkoker, maar toen ik de koelkast 
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opendeed, was die, afgezien van wat oude vlekken, leeg. Bah. 
Ik keek op mijn telefoon en zag dat het halfvijf was. Ik hoopte 
dat het restaurant nog open was zodat ik daar wat te eten kon 
halen. Ik liep terug door de rozentuin en volgde de bordjes 
naar het restaurant genaamd de Stables. Aangezien het vrij 
laat was, was het personeel het uitgestalde eten al in plastic 
bakjes aan het doen. Ik kocht een kleine quiche om mee te 
nemen. In de winkel ertegenover, zocht ik naar wat lekkers 
om erbij te drinken, maar de enige alcohol die ze hadden was 
een fles gemberwijn die in de aanbieding was. Ik had waar-
schijnlijk lange stille avonden voor de boeg, dus speurde ik 
tussen de boeken of ik iets vond dat me zou helpen bij het 
onderzoek voor de Below Stairs-expositie, de expositie in de 
vroegere bediendevertrekken in het souterrain, die ik, als on-
derzoeks- en expositiemedewerker, moest coördineren. Ik 
vond Mrs Field’s Diary, geschreven als onderdeel van de Mass 
Observation tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Terug in de cottage schonk ik een royale hoeveelheid gem-
berwijn in een bistroglaasje, terwijl ik in mijn hoofd wijngla-
zen op een denkbeeldig boodschappenlijstje zette. Ik ging 
aan de keukentafel zitten en begon aan de quiche, die heer-
lijk, maar vrij machtig en romig was. De stilte overviel me. Ik 
had wat reuring nodig, dus ondanks het feit dat de gember-
wijn zurig smaakte, bleef ik ervan drinken. Het enige geluid 
was het getjilp van een vogel buiten. In Wimbledon hoorde je 
bijna altijd voorbijgaand verkeer en het geroezemoes van 
mensen die langsliepen. Wonen op het platteland was een 
enorme overgang voor iemand als ik. Zou ik wel kunnen 
wennen aan deze manier van leven? Ik opende mijn laptop en 
speelde een playlist met rustige muziek af via Spotify; wan-
neer ik later de rest van mijn spullen uit de auto zou halen, 
moest ik ook mijn speaker meenemen.

Er werd een sleutel in de voordeur gestoken. Ik hoorde hem 
knarsen toen hij werd omgedraaid, gevolgd door voetstappen 
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over de vloer van iemand die door de woonkamer aan kwam 
lopen. Mijn hart sloeg over. Wie had er een sleutel van mijn 
cottage? Ik stond op en pakte de fles gemberwijn, klaar om 
die kapot te slaan op het hoofd van de indringer. Toen ver-
scheen er een man in de deuropening naar de keuken. Ik 
slaakte een kreet, klaar om te slaan totdat ik zag dat hij een 
ontbloot bovenlijf had en een blauwe handdoek om zijn mid-
del. Wat deed een halfnaakte man in vredesnaam in mijn 
huis?
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2

MARGARET

19 september 1940

Mijn ontbijt met een oude snee brood en wat van die smerige 
margarine hielp niet echt om de vermoeidheid van weer een 
slapeloze nacht te verlichten, waardoor ik de laatste traptrede 
naar de stoep miste en het hek stevig moest vastgrijpen om 
mezelf staande te houden. Ik en de andere meisjes in het pen-
sion hadden de nacht in de kelder doorgebracht. Het had ge-
klonken alsof er honderden vliegtuigen boven Londen zoem-
den, samen met het gefluit, geknal en gedreun van de bommen 
die heel dichtbij leken te vallen. Onze hospita, mevrouw Pud-
dleton, vroeg ons ondertussen om elkaars handen vast te 
houden en te bidden. Hierna had mijn kamergenoot Betty 
een fles whisky rond laten gaan die ze onder de toonbank had 
gekocht bij de kruidenier op de hoek omdat de eigenaar ver-
liefd op haar was. We goten de drank rijkelijk in onze mok-
ken terwijl we ‘Knees up Mother Brown’ zongen en alle ande-
re liedjes in ons repertoire terwijl we sigaretten rookten. Het 
was moeilijk om kalm te blijven, al ging dat sommigen mak-
kelijker af dan anderen. Betty zei dat ze de ervaring opwin-
dend vond, waarna mevrouw Puddleton haar een standje gaf 
omdat ze plezier had terwijl er gewoonweg mensen werden 
vermoord in hun huizen.

De helderblauwe hemel spotte met mijn vermoeidheid. Ik 
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ademde rook van de brandbommen in, waardoor ik moest 
hoesten, dus haalde ik een zakdoek uit mijn zak om over mijn 
neus en mond te doen terwijl ik Great Portland Street over-
stak. Ik ging naar links richting Oxford Circus en sloeg daar-
na rechts af Oxford Street op. Terwijl ik de verwoesting ob-
serveerde die de Duitsers die nacht hadden achtergelaten, 
vielen mijn ogen op een deel van een piano en kleren die 
overal verspreid lagen. Mijn maag draaide zich om toen ik 
naast een grammofoon een arm zag liggen met de hand van 
een man eraan, een gouden ring om zijn ringvinger. Ik keek 
weg en probeerde het beeld uit mijn hoofd te krijgen, maar 
het was al te laat. Het was in mijn geheugen gegrift voor de 
rest van mijn leven en zou op onverwachte momenten naar 
boven komen. Dit was niet de eerste keer dat ik zoiets gruwe-
lijks had gezien en ik maakte me zorgen dat ik misschien on-
gevoelig zou worden voor dit soort dingen tot het punt dat 
het me helemaal niets meer zou doen. Zou het leven in oor-
logstijd me in een koude, harteloze vrouw veranderen?

Er waren meerdere gebouwen verwoest en er woedden nog 
steeds branden die door het bombardement waren veroor-
zaakt. De rook was bedwelmend; de zakdoek over mijn mond 
hielp niet veel ter bescherming. Ondanks dit alles verschenen 
er forensen op de trappen van metrostation Oxford Circus, 
ogenschijnlijk niet ontmoedigd door de gebeurtenissen van 
afgelopen nacht. Ze zwermden de stoep op en probeerden 
waarschijnlijk net als ik op hun werk te komen. Ondanks de 
verwoesting zouden we geen loon krijgen als we niet op ons 
werk verschenen en er was geld nodig voor de huur en eten, 
als we tenminste iets fatsoenlijks te eten konden vinden. Ik 
liep om glasscherven heen die uit een winkelraam waren ge-
blazen en botste bijna tegen een man aan die met een bezem 
alles op nette hopen bij de goot veegde. Twee mannen zetten 
het gebied rond een krater in het midden van de weg af met 
touw en er stond een rij rode dubbeldekkers te wachten tot ze 
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door konden rijden, volgepropt met passagiers, die in- en uit-
stapten. Het enige wat ik kon doen, was net als iedereen opti-
mistisch blijven en doorgaan alsof het geen oorlog was.

Zodra ik dichter bij Taylor and Stone kwam, kreeg ik een 
beklemmend gevoel toen ik de brandweerauto’s zag die langs 
de kant van de weg opgesteld stonden. De brandweerlieden 
deden hun uiterste best om het vuur te blussen. Gelukkig was 
er ’s nachts waarschijnlijk niemand in het gebouw geweest. Er 
had zich een menigte verzameld op de stoep tegenover de 
verwoesting van wat eens mijn werk was. Ik herkende wat 
collega’s, die net als ik nu waarschijnlijk niet wisten wat ze 
moesten doen. Het brak mijn hart om mijn geliefde waren-
huis te zien afbranden, maar ik had geen andere keus dan te 
blijven staan en toekijken. Ik had zo hard mijn best moeten 
doen om moeder over te halen om in Londen te mogen blij-
ven als winkelmeisje en nu was mijn levensdroom aan flar-
den gescheurd. Ondanks haar brieven, waarin ze me smeekte 
weg te gaan van de nachtelijke bombardementen, had ik kop-
pig volgehouden te willen blijven. Ik had haar gerustgesteld 
door te schrijven dat ik altijd een gasmasker bij me had, een 
belofte die ik had gebroken omdat het nogal een onding was.

Ik zag Geraldine, een vriendin van me die op de hoedenaf-
deling werkte, nergens en ik hoopte maar dat ze ongedeerd 
was. De chef van mijn afdeling, meneer Hicks, een man van 
één meter negentig, torende boven de mensenmassa uit en ik 
liep naar hem toe.

‘Wat moeten we nu, meneer Hicks?’ vroeg ik.
Hij keek naar me en slaakte een zucht.
‘We zullen ander werk moeten zoeken, juffrouw Bartlett. 

Dat is het enige wat we kunnen doen, naast dankbaar zijn dat 
we nog leven,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. Hij haalde 
een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jasje en bood 
me er een aan, maar ik bedankte. Ik had die nacht in de kel-
der al veel te veel gerookt en de rookwolken maakten mijn 

Florence_S_proef1.indd   18 20-10-2025   15:39pfr9789044938722.pdf   13 29-10-2025   09:59:37



19

keel nog droger. Hij stak er één voor zichzelf aan met een lu-
cifer uit een boekje van Taylor and Stone en nam een lange 
trek. Hij draaide zijn hoofd opzij en blies een rookwolk uit. 
‘Ik weet zeker dat wat je ook gaat doen, het je zal lukken, 
Margaret. Veel succes.’

Het enige wat ik kon doen, was knikken en glimlachen en 
ik zei: ‘Dank u, meneer Hicks’, in de hoop dat hij gelijk had. Ik 
zag niemand anders die ik kende en omdat ik zo snel moge-
lijk weg wilde vluchten van deze verdrietige plek, zat er niets 
anders op dan teruggaan naar het pension en een brief schrij-
ven aan moeder om haar gerust te stellen dat het goed met 
me ging. Ze zou ongetwijfeld snel genoeg op de radio horen 
wat er gebeurd was met Taylor and Stone en overhaaste con-
clusies trekken over mijn welzijn. Ze zou vast meteen terug-
schrijven en me dringend verzoeken om contact op te nemen 
met tante Edith, die in een slaapverwekkend dorpje in de 
heuvels van Surrey woonde. Als stadsmeisje trok de gedachte 
om mijn koffers te pakken en te vertrekken naar het platte-
land waar ik me zeker zou gaan vervelen, me totaal niet aan. 
Tante Edith was de weduwe van mijn vaders broer, oom Reg, 
en ze had al een paar keer aangeboden om werk voor me te 
vinden. Nu had ik geen keus meer.

Die nacht zaten we weer opeengepakt in de kelder van het 
pension, met watten in onze oren die niet eens hielpen tegen 
het geraas van de Duitsers die onze geliefde stad de hele nacht 
bombardeerden. De anderen waren vastbesloten te blijven 
omdat zij nog een baan hadden, maar ik was me zeer bewust 
van mijn lot. Mijn brief kruiste een brief van moeder die ik de 
volgende ochtend ontving. Ze logeerde bij mijn oudere zus, 
Mildred, in Brighton.

5 Bridge Road, 
Brighton 

19 september 1940
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Beste Margaret,

Ik vond het verschrikkelijk om te horen over die afschuwe-
lijke luchtaanval op 18 september. Het klinkt alsof Londen 
een aardige klap heeft gehad. Op de radio zeiden ze dat 
jouw werkplek is verwoest en ik wil je nogmaals dringend 
verzoeken, hopelijk voor de laatste keer, om contact op te 
nemen met tante Edith in Surrey, die heeft aangeboden om 
je in huis te nemen. Omdat ze de weduwe van een dominee 
is, heeft ze veel connecties in het plaatselijke dorpje Gatley 
en zal ze binnen korte tijd een betaalde betrekking voor je 
kunnen vinden. Ik hoop dat je nu inziet dat dit het beste is 
en dat je haar direct schrijft.

Veel liefs,
Moeder

Wat was het alternatief? Ik kon mevrouw Puddleton de weke-
lijkse huur niet meer betalen. De verwoesting van mijn ge-
liefde werkplek had me meer gedaan dan ik wilde toegeven, 
en daarom leek het erop dat Gatley mijn volgende bestem-
ming zou zijn, een plaats waar ik niet meer was geweest sinds 
ik een klein kind was. Herinneringen aan het dorp schoten 
me te binnen. Het was een schattig dorpje met gebouwen die 
dateerden uit de achttiende eeuw en zelfs nog uit de periode 
van het Huis Tudor. Hoewel Gatley een bepaalde charme had, 
was het niet bepaald de meest opwindende bestemming voor 
een jonge vrouw, maar tegen alle verwachtingen in bleek ik 
dan toch voorbestemd voor het plattelandsleven.
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3

CLAIRE

De indringer leek niet veel kwaad in de zin te hebben, gekleed 
in slechts een handdoek, en hij grijnsde naar me alsof ik zou 
moeten weten wie hij was. Hij was rond mijn leeftijd, zijn 
haar was lichtbruin en het onderste gedeelte van zijn gezicht 
was bedekt met stoppels. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd alsof hij net had gesport of zoiets.

‘Jij bent vast Claire,’ zei hij. Zijn stem was krachtig en schor 
en paste perfect bij zijn uiterlijk.

‘Dat ben ik inderdaad.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Claire met een “i”?’
‘Geen idee wat dat ertoe doet, maar ja.’
‘Ben je van plan die fles op mijn hoofd kapot te slaan?’ 

vroeg hij.
‘Aangezien ik geen idee heb wie je bent, is dat heel goed 

mogelijk, ja.’
Hij leunde voorover om het etiket te lezen en zei: ‘Dat zou 

heel erg zonde zijn van… o, het is die ranzige gemberwijn uit 
de winkel. Jij moet wel wanhopig op zoek zijn geweest naar 
alcohol.’

Ik voelde me een beetje sullig en zette de fles weer op tafel, 
maar ik liet hem nog niet los. Hij leek ongevaarlijk, maar 
toch.

‘Ik ben trouwens Jim, je buurman.’ 
‘Jim, de parkopzichter?’ 
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Hij knikte. ‘Dat ben ik.’ 
Oké, hij was dus niet van middelbare leeftijd. 
‘En jij bent de curator van die chique kunstgalerie in Lon-

den?’ 
‘Klopt.’ 
Ondanks zijn knappe uiterlijk, was hij vrij irritant. 
‘Maar, wat doe je in mijn huis?’ vroeg ik. 
‘Hoe bedoel je?’ zei hij. 
‘Ik kan me niet herinneren dat in het contract staat dat er 

zomaar halfnaakte mannen naar binnen kunnen lopen.’ 
‘Dat moet er toch echt ergens in staan. Daar zul je wel over-

heen hebben gelezen.’
Toegegeven, hij was best grappig. Ik perste mijn lippen sa-

men tot een glimlach en zei: ‘Heb je het niet koud dan?’ 
‘Zit je daar over in?’ vroeg hij terwijl hij de handdoek om 

zijn middel goed deed. 
Mijn gezicht begon te gloeien en ik deed mijn best om me 

niet in te beelden wat daaronder zat. Mijn wangen waren on-
getwijfeld zo rood als een biet, zoals altijd in dit soort situa-
ties. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen ons in en hij 
bleef me strak aankijken. Zijn ogen waren diepblauw, als de 
Middellandse Zee op een snikhete dag. Ik liet de fles los, keek 
de andere kant op en liet mijn handen in de achterzakken van 
mijn spijkerbroek glijden. 

‘Ik ben toch niet zomaar een man toch, aangezien we colle-
ga’s en buren zijn?’ zei hij. 

Hij was een beetje intimiderend. Ik beet op mijn lip. 
‘Ik mocht van Mike, je voorganger, zijn douche gebruiken 

omdat die van mij kapot is.’ Hij zou niet weggaan zonder dat 
hij gedoucht had. 

‘O, oké,’ zei ik, verslagen. 
‘Luister, Claire, het is quizavond voor de vrijwilligers bij de 

Stables en ik ben de gastheer, dus als je het niet erg vindt.’
Hij stapte uit zijn slippers en zette die netjes naast de muur, 
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de één voor de ander, en verdween toen door de deur de trap 
op. Als je het niet erg vindt. Wat een brutaliteit. Hoe kon ik me 
door deze man laten intimideren in mijn eigen huis? Aange-
spoord door deze gedachte, volgde ik hem en riep hem na. 

‘Alleen omdat Mike het niet erg vond, betekent dat niet dat 
ik dat niet vind,’ zei ik. De woorden kwamen er niet helemaal 
lekker uit. Zoveel ontkenningen… wat had ik eigenlijk ge-
zegd? Terwijl ik de zin fluisterend herhaalde, verscheen hij op 
de overloop met zijn armen over elkaar. 

‘Claire, ik snap dat je een beetje zenuwachtig wordt omdat 
ik zo kom binnenvallen, maar ik ben de hele dag op het land-
goed geweest, heb me te pletter gewerkt en ik moet echt even 
douchen voor die ellendige quizavond straks. Het zweet 
druipt letterlijk van me af. Als je dicht bij me zou staan, zou je 
ruiken dat ik echt enorm stink. Zeg je nou dat ik hier niet 
mag douchen?’ vroeg hij. 

‘Dat niet, maar ik bedoel, hoe lang gaat dat duren?’ 
Hij haalde zijn schouders op. 
‘Vijf minuten, max.’ 
Waarom lukte het me bij deze man niet om mezelf duidelijk 

te maken? 
‘Nee, ik bedoel, wanneer wordt je douche gemaakt? Het is 

niet zo prettig als je telkens zomaar komt binnenvallen.’ 
‘De loodgieter komt volgende week.’ 
‘Oké dan,’ zei ik terwijl ik me omdraaide. 
‘Misschien moet je het warme water wat langer aanzetten,’ 

riep hij me na voordat hij de badkamer in liep. Hij deed de 
deur achter zich dicht en met een klik ging de deur op slot. 

Zuchtend liep ik naar de overloop. De douchepomp was al 
aan het brommen, het geluid van water dat in het bad kletter-
de. Ik zette het warme water een uur langer aan, zodat ik een 
bad kon nemen voordat ik naar bed ging. Terug in de keuken 
spoot ik ontsmettingsmiddel op de werkbladen en nam die 
goed af, daarna begon ik aan de planken in de koelkast. Jim 
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zag er sterk genoeg uit om echte indringers op afstand te hou-
den, dus dat was in elk geval een troost. Het geluid van stro-
mend water kwam door het plafond terwijl ik de afwas deed. 
Ik keek door het keukenraam naar het terras. Dat was een 
mooi plekje om op een warme dag te zitten met een glas wijn. 
Ik zou nieuwe bloemen in de potten kunnen zetten en mis-
schien ook wat kruiden. 

Jim kwam de keuken weer in lopen. ‘Eh, Claire…’ zei hij, 
zijn toon wat vriendelijker nu. Zijn dikke haar was nat en hij 
ging er met een hand doorheen. 

‘Ja?’ zei ik terwijl ik mijn handen aan de achterkant van 
mijn spijkerbroek afdroogde. 

Hij schoof een stoel naar achteren en gebaarde dat ik bij 
hem aan tafel moest komen zitten. Hij had in elk geval geen 
gebrek aan zelfvertrouwen. Ik ging zitten. 

‘Je zult wel geschrokken zijn toen ik zo je huis binnenkwam.’ 
‘Dus nu is het mijn huis?’ 
Hij glimlachte en knikte. ‘En het spijt me.’ 
‘Nou ja, het zorgde in ieder geval voor een beetje leven in de 

brouwerij.’ 
‘Waar woonde je hiervoor?’ 
‘Wimbledon.’ 
‘Ja, daar is het wel wat levendiger waarschijnlijk, maar je 

hebt onze quizavonden nog niet meegemaakt.’ 
Ik lachte. 
‘Waarom ga je niet mee? Je bent, behalve ik, dan waar-

schijnlijk de enige onder de zeventig, maar het is een leuk 
stel, en we hebben speciaal hiervoor een paar flessen rioja be-
steld.’ 

‘Ik begin morgen met mijn nieuwe baan, dus…’ zei ik. 
‘Je kunt altijd volgende maand meegaan.’ Hij leunde over de 

tafel en stak zijn hand uit. ‘Zijn wij oké?’ 
‘Ja,’ zei ik en schudde zijn hand. Hij had een stevige hand-

druk en hij richtte zijn ogen weer strak op mijn gezicht. Hij 
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moest hier echt mee stoppen. Maar ik moest hem te vriend 
houden, aangezien we collega’s waren. En hij was vast goed in 
het repareren van dingen, afgezien van zijn eigen douche. 

Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging staan. Ik zette 
mijn glas in de gootsteen.

‘Dus, je vindt het niet erg als ik deze sleutels houd dan?’ 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar misschien kun je de vol-

gende keer wat kleren aandoen.’ 
‘Beetje te?’ vroeg hij. 
Zeker te. 
‘Ik zal jou ook de sleutels van mijn huis geven, voor het 

geval ik mezelf buitensluit, als dat goed is.’ 
‘Prima,’ zei ik. 
‘Nou, tot ziens dan, Claire met een “i”.’ 
‘Dag.’ 
Hij deed zijn slippers weer aan en vertrok, waarbij hij de 

deur zorgvuldig achter zich dichttrok. En toen was ik weer 
alleen. Als ik vanavond in bed lag, zou het geruststellend zijn 
om te weten dat Jim naast me woonde, en misschien zou hij 
ook voor wat leven in de brouwerij zorgen. 

Ik pakte mijn sleutels en ging de rest van mijn spullen uit de 
auto halen. Terwijl ik de dozen naar de slaapkamer boven aan 
het sjouwen was, besefte ik dat dit het begin van een nieuwe 
periode was. Toen ik mijn bed opmaakte, gingen mijn ge-
dachten terug naar alles wat ik de afgelopen maanden had 
meegemaakt. Dit was mijn kans om opnieuw te beginnen en 
de tijd te nemen om alles wat er was gebeurd, te verwerken. 
Ik zette een kop thee en nam die samen met mijn laptop mee 
naar boven, klaar om lekker onder de dekens te kruipen en te 
Netflixen terwijl het water opwarmde voor mijn bad.
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