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MARGARET
Maart 2013

Margaret Anderson zat aan haar bureau, met haar geliefde
kat, meneer Emerson, opgekruld in de mand op de vloer
naast haar. Ze schoof de bovenste la open en haalde daar een
cremekleurig, hoogwaardig vel briefpapier uit met een bij-
passende envelop. Hoewel ze normaal gesproken goed op de
kleintjes lette, maakte ze af en toe een uitzondering, en op
schrijfwaren moest je nu eenmaal niet beknibbelen. Ze nam
even de tijd om de magnolia die aan de overkant van de straat
bij St Andrew’s Church stond door haar erkerraam te bewon-
deren. De felroze bloemen aan de uiteinden van de takken
stonden in volle bloei, waardoor ze een beetje kleur gaven
aan deze grijze, druilerige dag. De lente was altijd zon vrolijk
jaargetijde, een seizoen van hoop, na maanden waarin haar
kwalen en pijntjes door de koudere temperaturen steeds er-
ger waren geworden.

Ze vulde haar vulpen met inkt uit de inktpot en zette haar
hand neer om te beginnen, terwijl ze haar gedachten orden-
de. Ze gebruikte de pen graag, ook al lekte hij zo erg dat haar
hele hand altijd onder de koningsblauwe inkt kwam te zitten.
De pen had sentimentele waarde, want haar tante had er tij-
dens de oorlog haar dagboeken voor de Mass Observation
mee geschreven, een project waarin het dagelijks leven werd



gedocumenteerd. Ze haalde een zakdoek uit de zak van haar
pantalon en probeerde de overtollige inkt zo goed mogelijk
van haar vingers te vegen.

Margaret had al twee keer eerder een versie van deze brief
geschreven. Eerst in 1993 en daarna in 2003. Dit was een laat-
ste poging om de wens van haar vroegere vriendin te vervul-
len. Nu, op de hoge leeftijd van eenennegentig, restte haar
niet veel tijd meer. Wie wist hoe lang ze nog te leven had? Het
ging allemaal best aardig, maar ze had pillen voor haar
hartritmestoornis en ook de artritis vlamde zo nu en dan op.
Tot haar grote opluchting was haar recente staaroperatie goed
gegaan, want boeken lezen en brieven schrijven waren twee
van haar favoriete bezigheden. Ze pakte het boek op dat altijd
op haar bureau lag: A Room with a View van E.M. Forster. Ze
streek met haar hand over de omslag. Glimlachend dacht ze
terug aan die tijd lang geleden en legde het weer neer.

Toen begon ze te schrijven.

Geachte heer, mevrouw,

Ik schrijf u om te vragen of u mij kunt helpen met een vraag.
Ik ben op zoek naar iemand die tijdens de Tweede Wereld-
oorlog op Gatley Hall verbleef. Haar naam is Tabitha en ze
woonde in Rose Cottage...

Zou er deze keer iemand antwoorden? Ze had in de jaren ne-
gentig al een paar keer gebeld, maar dat had niets opgeleverd.
Meerdere stafleden hadden beloofd haar brief op te sporen en
‘contact met haar op te nemen; maar dat was nooit gebeurd.
Goed, had ze alle relevante informatie opgeschreven? Haar
geheugen was niet meer wat het was geweest en ze had het
gevoel dat er belangrijke informatie ontbrak, maar hoe hard
ze haar hersenen ook kraakte, het kwam niet naar boven.
Nou, dan moesten ze het hier maar mee doen. Ze drukte



voorzichtig een stuk vloeipapier over haar zorgvuldig opge-
schreven woorden. Driemaal is scheepsrecht, dus misschien
zou ze nu wel wat horen. Ze noteerde het adres van Gatley
Hall en plakte een postzegel op de envelop. De klokken van St
Andrew’s sloegen kwart voor vijf, dus als ze zich haastte, zou
ze de laatste lichting nog halen. Margaret stond op van het
bureau en schoof haar stoel aan. Toen pakte ze haar regenjas
van de kapstok in de gang. Ze wikkelde een zijden sjaal om
haar hoofd, knoopte die vast onder haar kin en keek in de
spiegel boven het gangkastje hoe ze eruitzag. Meneer Emer-
son, die haar de studeerkamer had zien verlaten, was naar de
keuken gelopen en stond daar tevreden op de kattenbrokjes
in zijn bak te knabbelen. Margaret deed de voordeur open,
stapte naar buiten en liep naar de brievenbus.



CLAIRE
Januari 2015

Toen ik door de zwart-met-gouden poort van Gatley Hall
reed, zag ik dat veel bezoekers van die zondag in tegenover-
stelde richting reden. Het was namelijk bijna sluitingstijd.
Langs de oprijlaan lag gras en stonden bomen en achter het
struikgewas zag je de glooiende heuvels van Surrey en een
bonte lappendeken van velden zo ver als het oog reikte. Het
huis doemde op en ik ging langzamer rijden zodat ik het even
goed kon bekijken, ook al had ik het al gezien toen ik hier op
sollicitatiegesprek kwam. Gatley Hall was statig, met grote
witte pilaren aan de voorkant zoals een Romeinse villa. Het
huis en het omliggende landgoed werden onderhouden door
de Association of Treasured Properties, afgekort de ATP, een
stichting voor monumentenbehoud. Ik volgde het bordje
naar het parkeerterrein voor personeel en tilde mijn koffer
uit de kofferbak. Ik zou een paar keer heen en weer moeten
lopen van en naar de auto om al mijn spullen uit te laden,
maar dat zou ik later doen, na een kopje thee.

Rosalind, de huisbeheerder, had Rose Cottage met het
charmante witte tuinhekje na mijn sollicitatiegesprek laten
zien, maar ze had toen geen sleutel bij zich gehad, dus ik had
alleen nog maar de buitenkant gezien. Aangezien ik wanho-
pig op zoek was naar een plek om te wonen, was ik niet kies-
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keurig geweest. Slechts een paar dagen voor mijn dertigste
verjaardag was mijn vader overleden en de dag na de begra-
fenis waren Miles en ik uit elkaar gegaan. Ik was uit zijn ap-
partement in Wimbledon vertrokken, vol verdriet nadat hij
had verteld hoe hij onze toekomst voor zich zag. Mijn moe-
der, of Deborah, zoals ze graag genoemd wilde worden, liet
me met tegenzin logeren in haar huis in Richmond upon
Thames. Ze was actrice en nogal op zichzelf gericht. Ze had er
regelmatig op gehint hoe goed het voor me zou zijn als ik weer
mijn eigen plekje had. Dus had ik ermee ingestemd om in
Rose Cottage te gaan wonen zonder dat ik het van binnen
had gezien en ondanks het vooruitzicht dat ik in mijn eentje
op het landgoed zou wonen.

Ik rolde mijn dure koffer over het grindpad en zuchtte diep
toen ik zag dat er allemaal wit stof van de stenen op kwam. Ik
liep langs de achterkant van de restaurantkeuken; de etens-
geur die uit een ventilator kwam, deed me denken aan een
schoolkantine. De lucht vermengde zich met de stank van
twee nogal grote en stinkende afvalcontainers. Maar toen ik
verder liep, kwam er een sprookjesachtige wereld tevoor-
schijn, velden in allerlei tinten groen, van limoenkleurig tot
pistachegroen tot smaragdgroen, afgewisseld met bos. Uit de
schoorsteen van een boerderij in de verte steeg rook op en
dichterbij pufte er een tractor. Aan mijn linkerkant stond
Gatley Hall, gezien vanaf de zijkant, met een uitgestrekt gras-
veld dat afdaalde naar een meer.

Toen ik het bord van de rozentuin rechts van mij zag, tilde
ik de klink op en duwde het gietijzeren hek open. Rosalind
had me verteld dat de rozentuin, omheind door een muur
van rode stenen, nog uit de tijd van koning Edward stamde.
Er stond een boog over het hoofdpad en de talloze bloembed-
den, gescheiden door tegels waarvan er sommige wat los la-
gen, waren gevuld met allerlei soorten rozen. Er stond een
halfrond bankje in een van de hoeken. Dat was een mooi
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plekje om te lezen in de warmere maanden. Toen ik het hek
aan de andere kant doorging en achter me dichtdeed, zag ik
mijn nieuwe thuis: Rose Cottage. Rosalind had gezegd dat de
cottage op een bepaald moment in tweeén was opgesplitst
voor personeelsleden. Ik zou in 1A gaan wonen en in 1B
woonde de parkopzichter. In eerste instantie had ik het niet
bepaald een prettig idee gevonden om in mijn eentje op het
landgoed te wonen, maar de gedachte dat er iemand naast me
woonde, had me gerustgesteld. Ik beeldde me in dat het zon
natuurliethebber van middelbare leeftijd was, op wie je kon
rekenen als er iets kapot was. Het was een prettige gedachte
dat hij er ’s nachts was.

Toen ik bij mijn cottage aankwam, zocht ik in mijn tas naar
de sleutel. Er klom een rozenstruik omhoog langs een latwerk
dat tussen twee groene voordeuren aan de muur was beves-
tigd. Dat zou er ’s zomers prachtig uitzien als de rozen in vol-
le bloei stonden. Als geboren en getogen Londenaar, voelde
ik me net Cameron Diaz in The Holiday. Het platteland was
nieuw voor mij, mijn enige ervaringen in de natuur waren
wandelingen in Richmond Park toen ik nog een kind was en
wat slenteren in Wimbledon Common met Miles, wanneer
het ’s zomers te warm werd in ons appartement. Deed ik er
wel goed aan om de wereld die ik kende achter te laten voor
deze plek? Het was mooi hier, maar misschien zou het heel
eenzaam zijn? Wie weet zou ik inspiratie halen uit mijn nieu-
we omgeving en weer beginnen met tekenen. De dood van
mijn vader had de afgelopen weken een soort behoefte om
weer creatief bezig te zijn, naar boven gebracht. Hij was film-
regisseur en had me altijd aangemoedigd om mijn creatieve
kant te ontwikkelen. Hij vond dat ik echt talent had.

Ik deed de voordeur open en stond toen in een kleine
woonkamer met een bank waar ik zo in weg kon zakken, een
paar fauteuils die totaal niet bij elkaar pasten en een grenen
salontafel vol met kringen. Het was overduidelijk dat er al een
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paar weken niemand meer woonde: de verwarming moest
hoognodig aangezet worden, want het was flink koud. Er was
een erkerraam met een grote vensterbank, ideaal om planten
en kaarsen in te zetten, en een victoriaanse haard compleet
met schouw, geflankeerd door boekenkasten. Er stond een set
koperen gereedschappen bij de haard, maar aangezien ik
geen idee had hoe je een echt vuur moest maken, zou ik die
waarschijnlijk niet gebruiken. De meubels roken muf en er
moest eens goed worden gelucht en grondig worden gestoft
en gestofzuigd. Ik liep door de hal naar een kleine keuken
met een ronde tafel en twee barkrukken die onder een werk-
blad waren geschoven, dat in het midden van de ruimte
stond. De vloer was van hout en mijn laarzen bonkten op de
trap toen ik naar boven ging om de rest te verkennen. Op de
overloop hing de thermostaat voor de verwarming en ik deed
hem aan in de hoop dat het behaaglijk warm zou zijn voordat
ik naar bed ging.

De grote slaapkamer aan de voorkant zag uit over de heu-
vels van Surrey en aan de achterkant was een opslagkamertje
dat uitkeek op de afvalcontainers van het restaurant. De
meeste ruimte werd ingenomen door een kledingkast en een
afgeleefd matras dat tegen de muur stond. Het was niet zo dat
ik logees verwachtte. Ik keek uit het raam en zag een betegeld
stukje tuin met tafel, stoel en overkapping, en een geimprovi-
seerde barbecue gemaakt van bakstenen. Hier en daar ston-
den wat terracotta potten met daarin verdroogde en verdorde
planten. Tussen de twee slaapkamers zat een kleine badkamer
met een bad en een douche. Er zat kalkaanslag in de voegen
en rond de wastafel. Ik zou alles een goede poetsbeurt moe-
ten geven. De cottage had in elk geval wat liefde en aandacht
nodig en waarschijnlijk was het ook wel goed voor me om
een project omhanden te hebben.

Toen ik weer beneden was, vond ik een handjevol theezak-
jes in een blik bij de waterkoker, maar toen ik de koelkast
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opendeed, was die, afgezien van wat oude vlekken, leeg. Bah.
Ik keek op mijn telefoon en zag dat het halfvijf was. Ik hoopte
dat het restaurant nog open was zodat ik daar wat te eten kon
halen. Ik liep terug door de rozentuin en volgde de bordjes
naar het restaurant genaamd de Stables. Aangezien het vrij
laat was, was het personeel het uitgestalde eten al in plastic
bakjes aan het doen. Ik kocht een kleine quiche om mee te
nemen. In de winkel ertegenover, zocht ik naar wat lekkers
om erbij te drinken, maar de enige alcohol die ze hadden was
een fles gemberwijn die in de aanbieding was. Ik had waar-
schijnlijk lange stille avonden voor de boeg, dus speurde ik
tussen de boeken of ik iets vond dat me zou helpen bij het
onderzoek voor de Below Stairs-expositie, de expositie in de
vroegere bediendevertrekken in het souterrain, die ik, als on-
derzoeks- en expositiemedewerker, moest coordineren. Ik
vond Mrs Field’s Diary, geschreven als onderdeel van de Mass
Observation tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Terug in de cottage schonk ik een royale hoeveelheid gem-
berwijn in een bistroglaasje, terwijl ik in mijn hoofd wijngla-
zen op een denkbeeldig boodschappenlijstje zette. Ik ging
aan de keukentafel zitten en begon aan de quiche, die heer-
lijk, maar vrij machtig en romig was. De stilte overviel me. Ik
had wat reuring nodig, dus ondanks het feit dat de gember-
wijn zurig smaakte, bleef ik ervan drinken. Het enige geluid
was het getjilp van een vogel buiten. In Wimbledon hoorde je
bijna altijd voorbijgaand verkeer en het geroezemoes van
mensen die langsliepen. Wonen op het platteland was een
enorme overgang voor iemand als ik. Zou ik wel kunnen
wennen aan deze manier van leven? Ik opende mijn laptop en
speelde een playlist met rustige muziek af via Spotify; wan-
neer ik later de rest van mijn spullen uit de auto zou halen,
moest ik ook mijn speaker meenemen.

Er werd een sleutel in de voordeur gestoken. Ik hoorde hem
knarsen toen hij werd omgedraaid, gevolgd door voetstappen
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over de vloer van iemand die door de woonkamer aan kwam
lopen. Mijn hart sloeg over. Wie had er een sleutel van mijn
cottage? Ik stond op en pakte de fles gemberwijn, klaar om
die kapot te slaan op het hoofd van de indringer. Toen ver-
scheen er een man in de deuropening naar de keuken. Ik
slaakte een kreet, klaar om te slaan totdat ik zag dat hij een
ontbloot bovenlijf had en een blauwe handdoek om zijn mid-
del. Wat deed een halfnaakte man in vredesnaam in mijn
huis?
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MARGARET
19 september 1940

Mijn ontbijt met een oude snee brood en wat van die smerige
margarine hielp niet echt om de vermoeidheid van weer een
slapeloze nacht te verlichten, waardoor ik de laatste traptrede
naar de stoep miste en het hek stevig moest vastgrijpen om
mezelf staande te houden. Ik en de andere meisjes in het pen-
sion hadden de nacht in de kelder doorgebracht. Het had ge-
klonken alsof er honderden vliegtuigen boven Londen zoem-
den, samen met het gefluit, geknal en gedreun van de bommen
die heel dichtbij leken te vallen. Onze hospita, mevrouw Pud-
dleton, vroeg ons ondertussen om elkaars handen vast te
houden en te bidden. Hierna had mijn kamergenoot Betty
een fles whisky rond laten gaan die ze onder de toonbank had
gekocht bij de kruidenier op de hoek omdat de eigenaar ver-
liefd op haar was. We goten de drank rijkelijk in onze mok-
ken terwijl we ‘Knees up Mother Brown’ zongen en alle ande-
re liedjes in ons repertoire terwijl we sigaretten rookten. Het
was moeilijk om kalm te blijven, al ging dat sommigen mak-
kelijker af dan anderen. Betty zei dat ze de ervaring opwin-
dend vond, waarna mevrouw Puddleton haar een standje gaf
omdat ze plezier had terwijl er gewoonweg mensen werden
vermoord in hun huizen.

De helderblauwe hemel spotte met mijn vermoeidheid. Ik
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ademde rook van de brandbommen in, waardoor ik moest
hoesten, dus haalde ik een zakdoek uit mijn zak om over mijn
neus en mond te doen terwijl ik Great Portland Street over-
stak. Ik ging naar links richting Oxford Circus en sloeg daar-
na rechts af Oxford Street op. Terwijl ik de verwoesting ob-
serveerde die de Duitsers die nacht hadden achtergelaten,
vielen mijn ogen op een deel van een piano en kleren die
overal verspreid lagen. Mijn maag draaide zich om toen ik
naast een grammofoon een arm zag liggen met de hand van
een man eraan, een gouden ring om zijn ringvinger. Ik keek
weg en probeerde het beeld uit mijn hoofd te krijgen, maar
het was al te laat. Het was in mijn geheugen gegrift voor de
rest van mijn leven en zou op onverwachte momenten naar
boven komen. Dit was niet de eerste keer dat ik zoiets gruwe-
lijks had gezien en ik maakte me zorgen dat ik misschien on-
gevoelig zou worden voor dit soort dingen tot het punt dat
het me helemaal niets meer zou doen. Zou het leven in oor-
logstijd me in een koude, harteloze vrouw veranderen?

Er waren meerdere gebouwen verwoest en er woedden nog
steeds branden die door het bombardement waren veroor-
zaakt. De rook was bedwelmend; de zakdoek over mijn mond
hielp niet veel ter bescherming. Ondanks dit alles verschenen
er forensen op de trappen van metrostation Oxford Circus,
ogenschijnlijk niet ontmoedigd door de gebeurtenissen van
afgelopen nacht. Ze zwermden de stoep op en probeerden
waarschijnlijk net als ik op hun werk te komen. Ondanks de
verwoesting zouden we geen loon krijgen als we niet op ons
werk verschenen en er was geld nodig voor de huur en eten,
als we tenminste iets fatsoenlijks te eten konden vinden. Ik
liep om glasscherven heen die uit een winkelraam waren ge-
blazen en botste bijna tegen een man aan die met een bezem
alles op nette hopen bij de goot veegde. Twee mannen zetten
het gebied rond een krater in het midden van de weg af met
touw en er stond een rij rode dubbeldekkers te wachten tot ze
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door konden rijden, volgepropt met passagiers, die in- en uit-
stapten. Het enige wat ik kon doen, was net als iedereen opti-
mistisch blijven en doorgaan alsof het geen oorlog was.

Zodra ik dichter bij Taylor and Stone kwam, kreeg ik een
beklemmend gevoel toen ik de brandweerauto’s zag die langs
de kant van de weg opgesteld stonden. De brandweerlieden
deden hun uiterste best om het vuur te blussen. Gelukkig was
er s nachts waarschijnlijk niemand in het gebouw geweest. Er
had zich een menigte verzameld op de stoep tegenover de
verwoesting van wat eens mijn werk was. Ik herkende wat
collega’s, die net als ik nu waarschijnlijk niet wisten wat ze
moesten doen. Het brak mijn hart om mijn geliefde waren-
huis te zien afbranden, maar ik had geen andere keus dan te
blijven staan en toekijken. Ik had zo hard mijn best moeten
doen om moeder over te halen om in Londen te mogen blij-
ven als winkelmeisje en nu was mijn levensdroom aan flar-
den gescheurd. Ondanks haar brieven, waarin ze me smeekte
weg te gaan van de nachtelijke bombardementen, had ik kop-
pig volgehouden te willen blijven. Ik had haar gerustgesteld
door te schrijven dat ik altijd een gasmasker bij me had, een
belofte die ik had gebroken omdat het nogal een onding was.

Ik zag Geraldine, een vriendin van me die op de hoedenaf-
deling werkte, nergens en ik hoopte maar dat ze ongedeerd
was. De chef van mijn afdeling, meneer Hicks, een man van
één meter negentig, torende boven de mensenmassa uit en ik
liep naar hem toe.

‘Wat moeten we nu, meneer Hicks?” vroeg ik.

Hij keek naar me en slaakte een zucht.

‘We zullen ander werk moeten zoeken, juffrouw Bartlett.
Dat is het enige wat we kunnen doen, naast dankbaar zijn dat
we nog leven, zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. Hij haalde
een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jasje en bood
me er een aan, maar ik bedankte. Ik had die nacht in de kel-
der al veel te veel gerookt en de rookwolken maakten mijn
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keel nog droger. Hij stak er één voor zichzelf aan met een lu-
cifer uit een boekje van Taylor and Stone en nam een lange
trek. Hij draaide zijn hoofd opzij en blies een rookwolk uit.
Tk weet zeker dat wat je ook gaat doen, het je zal lukken,
Margaret. Veel succes’

Het enige wat ik kon doen, was knikken en glimlachen en
ik zei: ‘Dank u, meneer Hicks, in de hoop dat hij gelijk had. Ik
zag niemand anders die ik kende en omdat ik zo snel moge-
lijk weg wilde vluchten van deze verdrietige plek, zat er niets
anders op dan teruggaan naar het pension en een brief schrij-
ven aan moeder om haar gerust te stellen dat het goed met
me ging. Ze zou ongetwijfeld snel genoeg op de radio horen
wat er gebeurd was met Taylor and Stone en overhaaste con-
clusies trekken over mijn welzijn. Ze zou vast meteen terug-
schrijven en me dringend verzoeken om contact op te nemen
met tante Edith, die in een slaapverwekkend dorpje in de
heuvels van Surrey woonde. Als stadsmeisje trok de gedachte
om mijn koffers te pakken en te vertrekken naar het platte-
land waar ik me zeker zou gaan vervelen, me totaal niet aan.
Tante Edith was de weduwe van mijn vaders broer, oom Reg,
en ze had al een paar keer aangeboden om werk voor me te
vinden. Nu had ik geen keus meer.

Die nacht zaten we weer opeengepakt in de kelder van het
pension, met watten in onze oren die niet eens hielpen tegen
het geraas van de Duitsers die onze geliefde stad de hele nacht
bombardeerden. De anderen waren vastbesloten te blijven
omdat zij nog een baan hadden, maar ik was me zeer bewust
van mijn lot. Mijn brief kruiste een brief van moeder die ik de
volgende ochtend ontving. Ze logeerde bij mijn oudere zus,
Mildred, in Brighton.

5 Bridge Road,

Brighton
19 september 1940
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Beste Margaret,

Ik vond het verschrikkelijk om te horen over die afschuwe-
lijke luchtaanval op 18 september. Het klinkt alsof Londen
een aardige klap heeft gehad. Op de radio zeiden ze dat
jouw werkplek is verwoest en ik wil je nogmaals dringend
verzoeken, hopelijk voor de laatste keer, om contact op te
nemen met tante Edith in Surrey, die heeft aangeboden om
je in huis te nemen. Omdat ze de weduwe van een dominee
is, heeft ze veel connecties in het plaatselijke dorpje Gatley
en zal ze binnen korte tijd een betaalde betrekking voor je
kunnen vinden. Ik hoop dat je nu inziet dat dit het beste is
en dat je haar direct schrijft.

Veel liefs,
Moeder

Wat was het alternatief? Ik kon mevrouw Puddleton de weke-
lijkse huur niet meer betalen. De verwoesting van mijn ge-
liefde werkplek had me meer gedaan dan ik wilde toegeven,
en daarom leek het erop dat Gatley mijn volgende bestem-
ming zou zijn, een plaats waar ik niet meer was geweest sinds
ik een klein kind was. Herinneringen aan het dorp schoten
me te binnen. Het was een schattig dorpje met gebouwen die
dateerden uit de achttiende eeuw en zelfs nog uit de periode
van het Huis Tudor. Hoewel Gatley een bepaalde charme had,
was het niet bepaald de meest opwindende bestemming voor
een jonge vrouw, maar tegen alle verwachtingen in bleek ik
dan toch voorbestemd voor het plattelandsleven.
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CLAIRE

De indringer leek niet veel kwaad in de zin te hebben, gekleed
in slechts een handdoek, en hij grijnsde naar me alsof ik zou
moeten weten wie hij was. Hij was rond mijn leeftijd, zijn
haar was lichtbruin en het onderste gedeelte van zijn gezicht
was bedekt met stoppels. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd alsof hij net had gesport of zoiets.

Tij bent vast Claire, zei hij. Zijn stem was krachtig en schor
en paste perfect bij zijn uiterlijk.

‘Dat ben ik inderdaad’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Claire met een “i"?’

‘Geen idee wat dat ertoe doet, maar ja.

‘Ben je van plan die fles op mijn hoofd kapot te slaan?’
vroeg hij.

‘Aangezien ik geen idee heb wie je bent, is dat heel goed
mogelijk, ja.

Hij leunde voorover om het etiket te lezen en zei: ‘Dat zou
heel erg zonde zijn van... o, het is die ranzige gemberwijn uit
de winkel. Jij moet wel wanhopig op zoek zijn geweest naar
alcohol.

Ik voelde me een beetje sullig en zette de fles weer op tafel,
maar ik liet hem nog niet los. Hij leek ongevaarlijk, maar
toch.

‘Ik ben trouwens Jim, je buurman’

‘Jim, de parkopzichter?’
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Hij knikte. ‘Dat ben ik’

OKé, hij was dus niet van middelbare leeftijd.

‘En jij bent de curator van die chique kunstgalerie in Lon-
den?

‘Klopt.

Ondanks zijn knappe uiterlijk, was hij vrij irritant.

‘Maar, wat doe je in mijn huis?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je?’ zei hij.

‘Ik kan me niet herinneren dat in het contract staat dat er
zomaar halfnaakte mannen naar binnen kunnen lopen’

‘Dat moet er toch echt ergens in staan. Daar zul je wel over-
heen hebben gelezen’

Toegegeven, hij was best grappig. Ik perste mijn lippen sa-
men tot een glimlach en zei: ‘Heb je het niet koud dan?’

Zit je daar over in?’ vroeg hij terwijl hij de handdoek om
zijn middel goed deed.

Mijn gezicht begon te gloeien en ik deed mijn best om me
niet in te beelden wat daaronder zat. Mijn wangen waren on-
getwijfeld zo rood als een biet, zoals altijd in dit soort situa-
ties. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen ons in en hij
bleef me strak aankijken. Zijn ogen waren diepblauw, als de
Middellandse Zee op een snikhete dag. Ik liet de fles los, keek
de andere kant op en liet mijn handen in de achterzakken van
mijn spijkerbroek glijden.

Tk ben toch niet zomaar een man toch, aangezien we colle-
gas en buren zijn?’ zei hij.

Hij was een beetje intimiderend. Ik beet op mijn lip.

‘Tk mocht van Mike, je voorganger, zijn douche gebruiken
omdat die van mij kapot is’ Hij zou niet weggaan zonder dat
hij gedoucht had.

‘O, oké, zei ik, verslagen.

‘Luister, Claire, het is quizavond voor de vrijwilligers bij de
Stables en ik ben de gastheer, dus als je het niet erg vindt’

Hij stapte uit zijn slippers en zette die netjes naast de muur,
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de één voor de ander, en verdween toen door de deur de trap
op. Als je het niet erg vindt. Wat een brutaliteit. Hoe kon ik me
door deze man laten intimideren in mijn eigen huis? Aange-
spoord door deze gedachte, volgde ik hem en riep hem na.

‘Alleen omdat Mike het niet erg vond, betekent dat niet dat
ik dat niet vind, zei ik. De woorden kwamen er niet helemaal
lekker uit. Zoveel ontkenningen... wat had ik eigenlijk ge-
zegd? Terwijl ik de zin fluisterend herhaalde, verscheen hij op
de overloop met zijn armen over elkaar.

‘Claire, ik snap dat je een beetje zenuwachtig wordt omdat
ik zo kom binnenvallen, maar ik ben de hele dag op het land-
goed geweest, heb me te pletter gewerkt en ik moet echt even
douchen voor die ellendige quizavond straks. Het zweet
druipt letterlijk van me af. Als je dicht bij me zou staan, zou je
ruiken dat ik echt enorm stink. Zeg je nou dat ik hier niet
mag douchen?’ vroeg hij.

‘Dat niet, maar ik bedoel, hoe lang gaat dat duren?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Vijf minuten, max’

Waarom lukte het me bij deze man niet om mezelf duidelijk
te maken?

‘Nee, ik bedoel, wanneer wordt je douche gemaakt? Het is
niet zo prettig als je telkens zomaar komt binnenvallen’

‘De loodgieter komt volgende week’

‘Oké dan; zei ik terwijl ik me omdraaide.

‘Misschien moet je het warme water wat langer aanzetten,
riep hij me na voordat hij de badkamer in liep. Hij deed de
deur achter zich dicht en met een klik ging de deur op slot.

Zuchtend liep ik naar de overloop. De douchepomp was al
aan het brommen, het geluid van water dat in het bad kletter-
de. Ik zette het warme water een uur langer aan, zodat ik een
bad kon nemen voordat ik naar bed ging. Terug in de keuken
spoot ik ontsmettingsmiddel op de werkbladen en nam die
goed af, daarna begon ik aan de planken in de koelkast. Jim
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zag er sterk genoeg uit om echte indringers op afstand te hou-
den, dus dat was in elk geval een troost. Het geluid van stro-
mend water kwam door het plafond terwijl ik de afwas deed.
Ik keek door het keukenraam naar het terras. Dat was een
mooi plekje om op een warme dag te zitten met een glas wijn.
Ik zou nieuwe bloemen in de potten kunnen zetten en mis-
schien ook wat kruiden.

Jim kwam de keuken weer in lopen. ‘Eh, Claire...” zei hij,
zijn toon wat vriendelijker nu. Zijn dikke haar was nat en hij
ging er met een hand doorheen.

Ja?’ zei ik terwijl ik mijn handen aan de achterkant van
mijn spijkerbroek afdroogde.

Hij schoof een stoel naar achteren en gebaarde dat ik bij
hem aan tafel moest komen zitten. Hij had in elk geval geen
gebrek aan zelfvertrouwen. Ik ging zitten.

‘Je zult wel geschrokken zijn toen ik zo je huis binnenkwam?’

‘Dus nu is het mijn huis?’

Hij glimlachte en knikte. ‘En het spijt me’

‘Nou ja, het zorgde in ieder geval voor een beetje leven in de
brouwerij!

‘Waar woonde je hiervoor?’

‘Wimbledon’

Ta, daar is het wel wat levendiger waarschijnlijk, maar je
hebt onze quizavonden nog niet meegemaakt.

Ik lachte.

‘Waarom ga je niet mee? Je bent, behalve ik, dan waar-
schijnlijk de enige onder de zeventig, maar het is een leuk
stel, en we hebben speciaal hiervoor een paar flessen rioja be-
steld’

Tk begin morgen met mijn nieuwe baan, dus... zei ik.

‘Je kunt altijd volgende maand meegaan. Hij leunde over de
tafel en stak zijn hand uit. “Zijn wij oké?’

Ta, zei ik en schudde zijn hand. Hij had een stevige hand-
druk en hij richtte zijn ogen weer strak op mijn gezicht. Hij

24



moest hier echt mee stoppen. Maar ik moest hem te vriend
houden, aangezien we collega’s waren. En hij was vast goed in
het repareren van dingen, afgezien van zijn eigen douche.

Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging staan. Ik zette
mijn glas in de gootsteen.

‘Dus, je vindt het niet erg als ik deze sleutels houd dan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar misschien kun je de vol-
gende keer wat kleren aandoen’

‘Beetje te?’ vroeg hij.

Zeker te.

‘TIk zal jou ook de sleutels van mijn huis geven, voor het
geval ik mezelf buitensluit, als dat goed is’

‘Prima, zei ik.

‘Nou, tot ziens dan, Claire met een “i””

‘Dag’

Hij deed zijn slippers weer aan en vertrok, waarbij hij de
deur zorgvuldig achter zich dichttrok. En toen was ik weer
alleen. Als ik vanavond in bed lag, zou het geruststellend zijn
om te weten dat Jim naast me woonde, en misschien zou hij
ook voor wat leven in de brouwerij zorgen.

Ik pakte mijn sleutels en ging de rest van mijn spullen uit de
auto halen. Terwijl ik de dozen naar de slaapkamer boven aan
het sjouwen was, besefte ik dat dit het begin van een nieuwe
periode was. Toen ik mijn bed opmaakte, gingen mijn ge-
dachten terug naar alles wat ik de afgelopen maanden had
meegemaakt. Dit was mijn kans om opnieuw te beginnen en
de tijd te nemen om alles wat er was gebeurd, te verwerken.
Ik zette een kop thee en nam die samen met mijn laptop mee
naar boven, klaar om lekker onder de dekens te kruipen en te
Netflixen terwijl het water opwarmde voor mijn bad.
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