Loes den Hollander

Een halve leugen

A.W. Bruna Uitgevers



Een

Plan

Ik ga afrekenen. Wil je weten met wie? Met jou, natuur-
lijk, stuk verdriet. Met jou, smerige kinderverkrachter. Je
bent het leven niet waard, je hebt al lang genoeg kunnen
doorleven na wat je mij hebt aangedaan. Ik gun je geen
normaal overlijden door ouderdom. Jij zult niet als een
kaarsje uitgaan. Veel te gemakkelijk, veel te vanzelfspre-
kend, een veel te verwerpelijk idee.

Denk vooral niet dat je niets in de gaten zult hebben, dat
de dood je op een dag toevallig overkomt. Reken niet op
een mooie afsluiting van het leven. Je gaat lijden, smeer-
lap. Je gaat heel goed beseffen dat je er niet zomaar mee
wegkomt dat je mijn jeugd hebt verwoest. Zeker weten
van niet.

Het mes dat ik tussen je ribben zal steken is al vlijmscherp
geslepen.

Ik kijk uit naar de dag waarop ik voor jou uit het niets
tevoorschijn zal komen om toe te slaan.
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Ze weet nog waar ze stond, welke kleding ze droeg en hoe
laat het was. Ze kan het gevoel dat ze kreeg nog moeiteloos
terughalen. Het was ergernis over het verstoren van de van-
zelfsprekende rust in haar bestaan.

In hun bestaan.

Bettina weet nog goed dat ze zich lam schrok toen de te-
lefoon die op de eettafel in de woonkamer lag begon te rin-
kelen. Het geluid veroorzaakte een onrustig gevoel dat nog
steeds aanwezig is.

Op het moment dat ze de vuile borden in de afwasmachi-
ne wilde zetten, hoorde ze dat Andries werd gebeld. Ze
klemde haar handen om het bord dat ze vasthield, probeer-
de te verstaan wat er in de woonkamer werd gezegd en
voelde haar knieén knikken door het geluid van een deur
die werd dichtgeknald. Het lukte haar niet om te bewegen,
omdat ze ervan overtuigd was dat er iets met haar dochter
was gebeurd. Ze weet nog dat ze dacht: als Carine dood is,
kan ik alles afsluiten en stap ik eruit. Ergens in de verte
schreeuwde Andries iets, daarna hoorde ze alleen nog haar
eigen adembhaling.

Ze weet niet meer hoe lang de stilte duurde. De wereld
stond stil, ze was zelf ook niet in staat om zich te bewegen.

Opeens hoorde ze een geluid in de woonkamer. Ze bleef
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stokstijf bij de afwasmachine staan, alles in haar wilde
vluchten. Ze stond daar met gebogen hoofd en opgetrok-
ken schouders en besefte dat ze wachtte op iets wat ze niet
wilde weten.

‘Zeg, moeten die koffiebonen soms nog geplukt worden?’
hoorde ze hem roepen. ‘Of ben je alweer vergeten dat je
koffie ging zetten als je de afwasmachine had ingeruimd?’

Toen dacht ze: val dood, en daar schrok ze van.

Sinds die dag is de bewegwijzering in haar leven verdwe-
nen. De politieke situatie in eigen land en de rest van de
wereld is niet meer dan een gegeven, ze kan zich daar niet
over verwonderen, laat staan dat berichten haar opwinden
of bang maken. Termen als oorlogsdreiging, sabotage,
rechts-extremisme, zelfs femicide raken haar niet. Het eni-
ge wat voor haar belangrijk is, lijkt opeens een onhaalbare
zaak en ze wil dat alles weer wordt zoals het was. Die woor-
den heeft ze een paar uur geleden uitgesproken toen An-
dries met duidelijke irritatie in zijn stem aan haar vroeg
waarom ze tegenwoordig op een schim van zichzelf lijkt.

‘Droom lekker verder; was het antwoord dat hij gaf.
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Andries rommelt de hele ochtend al in zijn werkkamer.
Bettina heeft een bakje vanillevla met aardbeien op zijn bu-
reaustoel gezet, omdat dit de enige lege plek was. Hij vindt
vanillevla met aardbeien lekker en zij maakt het hem graag
naar de zin. Ooit noemde hij haar zorgdrift een belangrijke
reden om met haar samen te zijn en onder haar aandacht te
blijven. Sinds het onbekende telefoontje denkt ze steeds
aan wat ze kan doen om zijn aandacht te krijgen.

Hij is voortdurend bezig met ordenen, zoals hij het zelf
noemt. Dat neemt hem totaal in beslag en intussen wordt
het elke dag een grotere bende in zijn werkkamer. Toch
blijft hij volhouden dat er niets met hem aan de hand is. Ze
moet hem niet zo vaak lastigvallen met vragen die nergens
op slaan, zegt hij.

Bettina zou hem zo graag even willen aanraken, maar hij
weert alles af. Hij wil nergens over praten en vermijdt fy-
siek contact. Het enige wat hij loslaat is dat het niet haar
schuld is wat hem overkomt.

Maar wat overkomt hem precies?

En wat overkomt haar?

Ze heeft aan Andries verteld dat ze dacht dat er iets ver-
schrikkelijks was gebeurd met Carine, die keer dat hij plot-
seling werd gebeld en ergens in huis begon te schreeuwen.
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Hij reageerde koel. ‘Het was inderdaad Carine die me bel-
de en ik ben nog nooit zo beledigd. Ik hoef haar voorlopig
niet te zien’

Daarna heeft Bettina al een paar keer geprobeerd om haar
dochter te bereiken, maar Carine weigert elke vorm van
contact nadat ze het eerste appje dat Bettina stuurde heeft
beantwoord met de tekst: Laat de man die mij heeft opge-
voed maar uitleggen wat er aan de hand is.

Toen ze dat antwoord aan Andries liet lezen, zei hij dat
haar dochter blijkbaar een zondebok heeft aangewezen
voor het feit dat ze geen geschikte partner kan vinden die
voor de verandering eens niet getrouwd is en zijn kinderen
niet in de steek wil laten. Hij heeft er nooit een geheim van
gemaakt dat hij de partnerkeuzes van zijn stiefdochter af-
keurde en zich er zelfs voor schaamde. Wat er momenteel
speelt tussen hem en Carine vindt hij te banaal voor woor-
den.

De man die mij heeft opgevoed. Haar dochter. Het zijn
voor Bettina afstandelijke termen, maar het gaat hier over
familierelaties. De man die Carine heeft opgevoed is altijd
de liefste papa van de wereld geweest, al is hij niet haar bio-
logische vader en draagt ze niet zijn naam. Ze vormden een
eenheid waar Bettina weleens jaloers op was.

Wat kan er gaande zijn?

Andries en zij zijn vandaag vijfentwintig jaar samen en
Bettina heeft een paar maanden geleden een mooie, strakke
bordeauxrode lange jurk gekocht die ze heeft bewaard voor
het vieren van de samendag, zoals ze deze dag al jaren
noemt. Ze heeft altijd tegen iedereen die ernaar vroeg ont-
kend dat ze liever met Andries had willen trouwen, in plaats
van vrijblijvend samenwonen. Hij heeft vanaf hun eerste
ontmoeting tegen haar gezegd dat hij nooit meer wilde
trouwen na de desastreuze scheiding van zijn eerste vrouw.
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Bettina schikte zich. Hij was lief voor haar kind, het leven
was goed. Haar goede vriendin Rony noemde hem de
hoofdprijs en een paar weken geleden heeft ze nog tegen
Bettina gezegd dat ze hem, mocht ze genoeg van hem krij-
gen, kon doorschuiven. Ze lachte erg hard toen ze dit zei en
voegde er meteen aan toe dat Bettina deze opmerking niet
serieus moest nemen.

Elke relatie kent betere en mindere tijden, dat hoeft nie-
mand haar te vertellen. Maar de vijfentwintig jaar die ze nu
samen zijn, was voor het grootste deel de beste tijd. Ze ma-
ken ook nog steeds mooie reizen, gaan nog steeds naar the-
aters en hebben nog steeds genoeg aan elkaars gezelschap.
De kleine irritaties horen erbij en dat geldt ook voor wat ze
soms denkt, maar nooit uitspreekt.

Toch is er sinds de avond van het telefoontje een niet te
bevatten leegte tussen hen ontstaan. Ze had gehoopt dat het
vieren van hun samendag iets zou veranderen, maar vol-
gens Andries valt er vandaag niets te vieren. Hij reageert
afwijzend en nors op haar vragen, terwijl Carine onbereik-
baar is en blijft. Wat kan er gaande zijn? Zou het om geld
gaan? Andries heeft Carine tegen een minimale rente geld
geleend toen ze de hypotheek voor haar huis niet rond
kreeg. Dat is nu twee jaar geleden en Bettina heeft nooit iets
gehoord over achterstallige betalingen, dus daar kan dit
niet om gaan. Ze heeft de tafel gedekt met het damasten
kleed en de servetten die ze alleen gebruiken bij speciale
gelegenheden, het antieke servies uit de inboedel van haar
oma en het zilveren bestek dat ze van haar ouders heeft ge-
kregen. Terwijl ze de messen, lepels en vorken glanzend
wrijft met de speciale doek verlangt ze z6 intens naar haar
moeder dat de tranen in haar ogen springen. Het is al zeven
jaar geleden dat haar moeder overleed, maar het gemis
went nooit. Het lijkt eerder te zijn toegenomen sinds ze
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haar dementerende vader naar een verpleeghuis heeft moe-
ten brengen. Niet voor het eerst wenst Bettina dat ze meer
op haar moeder zou lijken; die zou niet geaarzeld hebben
om haar echtgenoot vragen te stellen en antwoorden te ei-
sen.

Andries zit al de hele middag in zijn werkkamer, maar nu
is het tijd om te eten. Bettina loopt naar boven en klopt op
de deur. Er komt geen antwoord. Ze klopt nog een keer, nu
wat harder. Er gebeurt niets. Ze grijpt de klink vast, draait
hem om en terwijl ze de deur openduwt, zegt ze dat het
eten op tafel staat. De stilte die ze aantreft voelt aan als een
vuistslag.

Hij is gewoon weggegaan zonder iets tegen haar te zeg-
gen. Op hun samendag. De aanvankelijk heerlijke geur van
het pittige runderstoofpotje met verse sperziebonen en
bruine rijst, zijn lievelingsgerecht, is op slag veranderd in
een ondraaglijke stank.
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De kurk van de fles champagne knalt eraf en komt met een
grote boog terecht op de glazen bijzettafel die achter de
bank staat. Bettina schenkt het eerste hoge glas vol en
drinkt het in één teug leeg. Ze heft het tweede glas in de
richting van de foto van haar moeder. Tk ga me bezatten,
mam. Wat moet ik anders? Het begint er steeds meer op te
lijken dat ik de enige gast op mijn eigen feestje ben’ Het
tweede glas slaat ze ook achterover. De kamer draait opeens
een beetje en ze laat zich in de grote leren leesfauteuil van
Andries zakken. De zware stoel is streng verboden toegang
voor iedereen die hier binnenkomt, ook voor haar en Cari-
ne.

Ze richt zich weer tot de foto van haar moeder.

‘Ik zit waar niemand anders dan Andries mag zitten,
mam. Dat is een ernstige overtreding van een huishoudelij-
ke regel. Wat zeg ik? Het gaat om veel meer dan een regel,
het gaat om een geheim. En ik mag niet weten wat dat ge-
heim precies inhoudt of hoe het is ontstaan. Mijn man wil
daar niet over praten en ik ben opgehouden met er vragen
over te stellen’

Haar moeder had vaak genoeg met Bettina willen praten
over ‘haar positie in de relatie, maar ze had van haar doch-
ter nooit echt de kans gekregen om in gesprek te gaan. Bet-
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tina weet dat ze toen eigenwijs had geleken, maar haar
weerstand had een reden. Ze was gewoon bang om Andries
kwijt te raken. Ze had een kind voor wie goed werd gezorgd
en ze voelde zich veilig, hoewel er onderwerpen bestonden
waar ze niet met Andries over kon praten. Ze heeft zichzelf
al jaren geleden afgeleerd om redenen te bedenken die zijn
tegenzin om te praten over zijn verleden konden verklaren.
Hij had eindeloos herhaald dat het niets met haar te maken
had en haar gesmeekt om op te houden met vragen stellen.
Ze wilde hem niet dwingen om antwoorden te geven, res-
pecteerde het feit dat hij, voordat ze elkaar vonden, al een
leven had geleid waar zij buiten stond en zou blijven staan.
Maar plotseling vraagt ze zich af of het niet zozeer met ‘res-
pecteren’ te maken had als wel met ‘angst. Is het mogelijk
dat je door twee glazen champagne opeens in andere ter-
men gaat denken? Ze klemt haar handen om beide stoel-
leuningen.

‘Ik begrijp niet hoe ik op deze gedachte kan komen, mam’

Ze ligt nu totaal onderuitgezakt, nadat ze vergeefs heeft
geprobeerd om haar benen over de leuningen te leggen.

Ze klemt haar knieén tegen elkaar en strijkt met haar
handen over haar wangen. Wat voelen die opeens heet aan.

‘Stoppen met de champagne, gebiedt ze zichzelf.
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De beklemmende stilte in huis moet verdreven worden,
maar ze kan natuurlijk niet eindeloos blijven praten tegen
haar moeders foto. Bettina staart voor zich uit en laat haar
gedachten de vrije loop. Het is altijd fijn om terug te den-
ken aan de tijd toen ze een nieuwe weg zocht in haar leven.

Ze was net negenendertig geworden en haar moeder en
Rony zeiden regelmatig tegen haar dat het nu echt tijd werd
voor een leuke vent. Vooral Rony drong erop aan dat ze niet
langer genoegen moest nemen met aandacht van kerels die
alleen zin hadden in seks. Tegelijkertijd verweet ze Bettina
dat ze soms te kritisch was en daardoor de leuke kerels die
ze tegenkwam geen kans gaf. Als Bettina op haar beurt haar
vriendin probeerde af te leiden door over problemen op
haar werk te beginnen, kon ze er vergif op innemen dat ze
de vraag kreeg of ze nu echt van plan was om haar hele leven
in dienst te blijven stellen van een stel over het paard getilde
eigenwijze academici die haar functie van beleidsadviseur
voor lief namen, zolang ze maar niet te veel werden tegenge-
sproken. Daarna wilde Rony meestal weten wanneer Betti-
na nou eindelijk eens serieus een partner ging zoeken die
haar moeder kon maken. ‘Of ben ik de enige die jouw eier-
stokken hoort rammelen?” voegde ze daar dan aan toe. Op
zulke momenten had Bettina een hekel aan Rony.
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Rammelende eierstokken? Dat kon alleen je beste vrien-
din verzinnen, ook al was die term op Rony niet van toe-
passing. Haar kinderwens begon in die periode juist naar
de achtergrond te verdwijnen. Dan werd ze toch geen moe-
der, so what? Was dat het einde van de wereld? Doe toch
normaal! Zoveel vrouwen voor haar waren geen moeder
geworden en zoveel vrouwen na haar zou hetzelfde overko-
men. Waren ze daarom minder dan zij die wel gebaard
hadden? Wat een onzin.

Soms sprak ze haar eigen spiegelbeeld toe. ‘Kijk eens even
naar jezelf. Je ziet er prima uit, bent slim, hebt een goede
baan, kunt voor jezelf zorgen. Je ouders willen heel graag
opa en oma worden, maar als dat niet lukt vergaat ook voor
die twee de wereld niet’

De spiegelsessie werd in die periode vaak herhaald en
eindigde altijd in tranen.

Denkt ze nu graag terug aan het verleden en aan alles wat
zich daar afspeelde omdat het heden te pijnlijk is? Waarom
wil niemand zeggen wat er aan de hand is? Opeens beseft
ze dat de weigering van Carine om met haar te praten niet
zozeer pijnlijk en frustrerend is, maar dat ze het haar doch-
ter vooral ontzettend kwalijk neemt dat ze haar eigen moe-
der buitensluit en geen openheid van zaken wil geven. Ze
heeft haar kind juist altijd voorgehouden dat eerlijkheid
een voorwaarde is om je goed te voelen, deel uit te maken
van de samenleving en je doelen te bereiken.

Als kind kon Carine zich verliezen in fantasieén die elke
vorm van logisch denken tartten, waardoor ze gemakkelijk
konden worden weerlegd, maar die keer op keer koppig en
dwars tegen alles in door haar in stand werden gehouden.
Dat was lastig geweest. En onwenselijk.

Bettina herinnert zich het wanhopige gevoel dat haar
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overviel als Carine weer eens niet voor rede vatbaar bleek te
zijn. Wat ze zich ook goed herinnert is dat haar zorgen over
de fantasieén van haar jonge dochter door haar moeder en
Rony werden weggewuifd; volgens hen hoorde dit gedrag
bij de fase waar Carine zich in bevond, dus niets om je druk
over te maken.

Andries was het altijd met hen eens. Hij vond de verha-
len die zijn stiefdochter vertelde verrukkelijk. Het gebeur-
de vaak dat hij Bettina, zodra ze thuiskwam van haar
werk, meetrok naar de keuken en lachend aan haar vertel-
de wat het meisje nu weer had verzonnen. Je moet dit
even horen, was dan steevast de openingszin. “‘Wat denk
je? We liepen nog een rondje park nadat ik haar had opge-
haald van school en opeens dook ze achter een boom. Ze
riep dat ik meteen moest komen kijken naar het kabou-
tertje dat daar zat. Ik ook achter die boom, natuurlijk geen
kabouter te bekennen. Maar ze hield stug vol dat hij er net
nog zat en dat hij waarschijnlijk toch een beetje bang was
voor mensen. Z¢6 overtuigd van de waarheid over een
klein mannetje met een puntmuts, z6 dolenthousiast! Dan
spreek je zon kind toch niet tegen? Wat heerlijk als je nog
alles kunt geloven wat je fantasie je vertelt!” Dan was hij
trots en knuffelig. Op die momenten maakte Bettina zich
geen zorgen over het idee dat haar dochter wel heel sterk
de neiging had om zich onder te dompelen in verhalen die
nergens op sloegen en durfde ze het eens te zijn met wat
Rony vaak tegen haar zei. Die wimpelde haar zorgen over
Carine weg met uitspraken als: ‘Laat haar toch, het nor-
male leven staat snel genoeg voor de deur. En wie weet,
misschien wordt ze later wel een beroemde schrijver van
kinderboeken’

Tegen de tijd dat Carine in de puberteit zat verdwenen de
fantasieverhalen. Bettina concludeerde dat haar adviezen
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over de waarheid spreken eindelijk tot haar kind waren
doorgedrongen.

Ergens in huis hoort ze een geluid. Het is haar telefoon.
Waar heeft ze die gelaten? Ze loopt naar de gang en ontdekt
dat hij op de trap ligt. Op het schermpje ziet ze dat Rony
haar belt. Ze neemt op.

‘Ben je thuis?” vraagt Rony. Tk moet met je praten over
Carine. Ik liep haar tegen het lijf in het centrum en ze heeft
me verteld waarom ze geen contact met jullie wil hebben!
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