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Proloog

George stond op het punt het café te verlaten, afhaalkoffie in 
zijn hand, toen hij Grace in het raam van de tabac aan de 
overkant zag verschijnen. Hij herkende haar meteen, on-
danks het bonzen in zijn slapen, en voelde een prikkel langs 
zijn nek gaan toen hij terugdacht aan zijn poging haar aan te 
spreken bij de bijeenkomst van de tuinclub en hoe zijn tong 
zich toen volledig in de knoop had gelegd. Die plotselinge 
sprakeloosheid had hem verbaasd; hij kon praten als Brug-
man, zeiden de mensen in Engeland altijd. Maar hij was niet 
meer in Engeland, en tussen al die welgestelde pensionado’s 
had hij zich toch wat minder op zijn gemak gevoeld.

Het koude, zilverachtige winterlicht streek langs de randen 
van de witte februariwolken en viel op Grace’ gezicht terwijl 
ze een lege plek zocht op het raam. Met het puntje van haar 
tong tussen haar lippen stak ze haar armen omhoog en druk-
te de hoeken van een flyer tegen het glas, tussen de aankondi-
gingen van een streekmarkt, een oppasservice en een poster 
voor een muziekavond waarvan de datum al was verstreken.

George kon nog net het woord club onderscheiden, in vet-
gedrukte letters. Weer een club. Hij onderdrukte een glim-
lach. Hij kende Grace nauwelijks, maar had begrepen dat als 
er iets werd georganiseerd – een evenement, club of feest – zij 
er op de een of andere manier bij betrokken was. Hij vroeg 
zich af wat ze nu weer had bedacht.

Hij deed alsof hij de woningadvertenties in het raam van de 
makelaar bekeek terwijl hij wachtte tot ze vertrok. Toen ze 
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eenmaal weg was, stak hij de straat over en wierp een blik op 
het raam. Het was inderdaad een oproep voor een nieuwe 
club met Grace aan het roer: een boekenclub voor Engelstali-
gen. De tekst was in het Engels opgesteld, met daaronder een 
Franse vertaling, waarschijnlijk om een breder publiek te 
trekken.

Hij wist niet goed waarom hij een foto van het blaadje 
maakte. Voor de zekerheid, hield hij zichzelf voor. Hij had al 
jaren geen boek meer gelezen. Geen roman, althans. Maar 
misschien was het tijd. Nog een avond met zijn vrienden zou 
hem waarschijnlijk de das omdoen; hij werd te oud voor zo-
veel drank. En in zijn eentje in zijn piepkleine appartement 
rondhangen was ook geen optie, dan draaide hij door.

Zo had hij in elk geval iets omhanden.

***

Het geluid van Monica’s telefoon liet haar opschrikken. Ze 
had een hekel aan die schelle toon die door de stilte sneed en 
weerkaatste tegen de hoge plafonds en houten vloeren. Bella 
verstijfde in haar armen en Monica suste haar baby zachtjes, 
geïrriteerd dat haar met zoveel moeite bevochten slaap weer 
was verstoord. Ze legde Bella tegen haar andere schouder en 
pakte haar telefoon, die ze behendig met één hand ontgren-
delde.

Een berichtje van Peter. Er stond alleen: Zag dit.
Ze tikte op de bijgevoegde foto om die te vergroten en zag 

een advertentie voor ‘De Bordeaux boekenclub’, voor Engels-
taligen. Haar blik gleed naar het boek dat open op tafel lag, 
met een gehavende rug. Ze had het daar neergelegd toen Bel-
la begon te huilen. Ze merkte dat ze haar hoofd schudde, ook 
al was er niemand die het zag.

Zou ze het er nog bij kunnen hebben? Alleen al aan het 
verschonen van luiers en het klaarmaken van flesjes had ze 



11

een dagtaak; alles wat met haarzelf te maken had, was sinds 
Bella’s komst naar de achtergrond verdwenen. En ze wist pre-
cies wat voor mensen erop af zouden komen: waarschijnlijk 
gepensioneerden die rode wijn dronken terwijl ze oorlogs-
verhalen deelden en het nieuwste boek van John Grisham 
bespraken.

Toch had ze zichzelf beloofd dat ze meer contact zou zoe-
ken in de buurt. En dit was in elk geval iets. Dan had ze wat 
omhanden als Peter weg was.

Wat denk je? stuurde Peter erachteraan.
Ze antwoordde: Misschien.

***

Alfie zette zijn rugzak neer, pakte zijn telefoon en maakte een 
foto van de flyer. Dit zou zomaar kunnen zijn wat hij zocht. 
Iets lichts. Iets om zijn gedachten even af te leiden van alles 
wat zwaar was.

Hij stopte zijn telefoon terug in de zak van zijn spijkerbroek 
en hees zijn rugzak weer op zijn schouder, met een hoorbare 
zucht.

Camille kwam de winkel uit en liet een pakje sigaretten in 
haar tas glijden. ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ze hem in het 
Frans.

‘Misschien,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Een boe-
kenclub voor Engelstaligen.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘O?’
Hij knikte. ‘Ja... Misschien werkt het. Wie weet.’
‘Misschien moet ik ook meegaan,’ stelde ze voor. ‘Om mijn 

Engels te verbeteren.’
Hij knikte opnieuw. ‘Ja, als je dat wilt.’
Ze liepen verder, langzaam opgaand in de stroom mensen 

die op weg waren naar werk, naar de universiteit, of gewoon 
doelloos door de stad slenterden. Even later schoof ze haar 
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hand in de zijne. Hij kneep er zacht in.
‘Je vindt je weg wel,’ zei ze zacht.
Hij wilde iets zeggen, haar bedanken, maar het bleef steken 

in zijn keel. In plaats daarvan keek hij voor zich uit tot het 
moment voorbij was. ‘Ik hoop het,’ mompelde hij uiteinde-
lijk.

Ze sloegen de hoek om en verdwenen in het hart van Bor-
deaux; twee studenten op weg naar college.

***

Grace klonk bijna buiten adem aan de telefoon. ‘Drie aan-
meldingen al!’ riep ze blij.

Zoals altijd werkte Grace’ enthousiasme een beetje verlam-
mend op Leah. Ze nam zich voor de volgende keer eens in 
Grace’ medicijnkastje te kijken, om te zien of ze soms extra 
sterke vitamines slikte of zo. Wat het ook was, Leah kon er 
zelf ook wel wat van gebruiken: ondanks het feit dat ze ruim 
tien jaar jonger was dan Grace, lag zij het liefst rond negen 
uur al in bed, terwijl Grace dan nog moeiteloos doorging.

‘Dus, doe je ook mee?’ vroeg Grace.
‘Eh, nou ja, heb je me nodig?’ vroeg Leah aarzelend. ‘Ik be-

doel, het klinkt alsof het nu al een mooie club is.’ Ze wilde nee 
zeggen. Ze oefende het woord zelfs in gedachten. Maar op de 
een of andere manier kwam het er niet uit. Wat was dat toch 
met Grace? Iets aan haar manier van doen – dat zelfvertrou-
wen – gaf Leah steeds het gevoel dat ze het met haar eens 
moest zijn.

‘Natuurlijk moet je meedoen!’ zei Grace, die niets van die 
aarzeling oppikte. ‘Het zou niet hetzelfde zijn zonder jou.’

Leah betwijfelde dat. Ze zag zichzelf al zitten, ergens in een 
hoek, luisterend naar mensen die spraken over boeken waar 
zij de tijd niet voor had om ze te lezen. En toch hoorde ze 
zichzelf ja zeggen.
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‘Hoe doet ze dat toch?’ vroeg ze, toen Nathan even later de 
keuken binnenkwam en zijn gehandschoende handen tegen 
elkaar sloeg om ze warm te krijgen.

‘Wie? Scarlett?’ vroeg hij, terwijl hij een blik op de hal wierp, 
alsof hun tienerdochter elk moment kon opduiken.

‘Nee, Grace. Ik neem me altijd voor om nee te zeggen, en 
toch ga ik overal in mee.’ Ze liet haar telefoon weer in haar 
zak glijden.

Hij lachte. ‘Je moet toegeven: ze weet mensen wel mee te 
krijgen.’

‘Ja, en dat is prima – als ze dat willen,’ zei Leah. ‘Alleen lijkt 
ze geen signalen op te pikken.’

‘Heb je haar duidelijk gezegd dat je niet mee wilde doen?’ 
vroeg hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten aan de keu-
kentafel en aan zijn veters begon te frunniken.

‘Nou ja, niet echt...’
Hij wierp haar een veelzeggende blik toe. ‘Tja.’
‘Ik weet het. Maar ze is...’ Leah haalde haar schouders op. 

‘Nou ja, je kent Grace.’
‘Zeker,’ zei hij. ‘Of ik dat nu wil of niet.’ Hij grijnsde.
Leah grijnsde onwillekeurig terug. ‘Precies.’
‘Maar goed, wat gaan jullie doen?’ vroeg hij, terwijl hij een 

appel uit de fruitschaal pakte en er een hap van nam.
‘Ze heeft me uitgenodigd voor haar boekenclub voor En-

gelstaligen. Volgens mij wil ze gewoon een beetje morele 
steun. En ik zeg zelf ook altijd dat ik meer zou moeten lezen.’

Hij knikte. ‘Nou, dat klinkt alsof het probleem is opgelost.’
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1

Februari

‘Zoals je ziet heb ik flink uitgepakt,’ zei Grace trots, terwijl ze 
naar de salontafel wees. Die stond vol met koekjes, allemaal 
zelfgebakken natuurlijk, uitgestald op een sierlijke etagère.

Ze had Leah gevraagd om wat eerder te komen, zodat ze de 
nieuwkomers kon opvangen als Grace zelf bij de deur stond 
of bezig was koffie te zetten. Leah vond het wat overdreven 
voor een bijeenkomst waarvoor hooguit vier of vijf gasten 
werden verwacht. Maar goed, tegen Grace kon ze blijkbaar 
gewoon geen nee zeggen.

Ze was om zes uur hier aangekomen. Toen ze uit de auto 
stapte, zag ze Grace in de warm verlichte woonkamer staan, 
haar hand peinzend over haar mond. Alsof ze twijfelde. Bijna 
breekbaar. Maar toen zag ze Leah en zwaaide ze glimlachend.

‘Het ziet er prachtig uit, Grace,’ zei Leah nu. Ze wierp een 
blik op haar horloge en hoopte vurig dat zij niet de enige zou 
zijn die kwam opdagen. Grace straalde, zoals altijd, een rots-
vast vertrouwen uit dat er genoeg mensen zouden komen, 
maar op de een of andere manier maakte dat Leah alleen 
maar onrustiger. Alsof zij alle twijfel en onzekerheid voor hen 
beiden op zich nam.

Grace’ woonkamer was zoals altijd brandschoon. Houten 
meubels, met zorg in pastelkleuren geschilderd, en een par-
ketvloer die glom alsof hij net was geboend. Grace had oog 
voor interieur en een zwak voor upcyclen; een paar jaar gele-
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den had ze zelfs haar vintage bank zelf opnieuw bekleed. Al-
leen de hoek bij de erker week af van die perfectie. Daar ston-
den haar boekenkasten: propvol en rommelig. Ze staken af 
tegen de rest van het huis. Maar Grace las veel, misschien 
vond ze het juist fijn om tussen die stapels te zoeken en er 
willekeurig een boek uit te trekken. Of had ze gewoon geen 
tijd om ze netjes te ordenen.

Toen Leah er ooit iets van had gezegd, had Grace het weg-
gewuifd. ‘O, dat komt ooit nog wel. Ik heb er gewoon geen 
tijd voor.’

Toen de deurbel eindelijk ging, schoot Leahs hand omhoog, 
waardoor de koffie in haar mok gevaarlijk dicht langs de rand 
klotste, maar gelukkig net niet eroverheen. Opluchting golfde 
door haar heen. Ze zouden niet met zijn tweeën zijn.

‘Dat zal ons eerste lid zijn!’ zei ze. Haar stem klonk vreemd 
hoog. Niet helemaal als die van haarzelf.

Soms vroeg ze zich af waar die loyaliteit vandaan kwam die 
ze tegenover Grace voelde. Ze kenden elkaar nu een paar jaar, 
maar echt hecht waren ze nooit geworden. Misschien kwam 
het doordat Grace haar en Nathan in het begin had geholpen, 
hen wegwijs had gemaakt in de wereld van bouwvergunnin-
gen en hen via de tuinclub aan allerlei telers had voorgesteld. 
Leah vond Grace aardig, echt. Maar die klik die ze met haar 
vrienden van thuis had, die was er niet.

Voor ze haar gedachten kon afmaken, ging de deur van de 
woonkamer open en verscheen Grace met een lange man 
naast zich. Hij droeg een met verf besmeurde spijkerbroek en 
enorme werkschoenen en stond daar een beetje onhandig, 
zijn handen in zijn zakken, terwijl Grace hem enthousiast 
naar een stoel dirigeerde.

‘Ga lekker zitten, George!’ kwinkeleerde ze. ‘Neem een ma-
deleine!’

‘Weet je zeker dat...’ zei hij, terwijl hij naar zijn niet bepaald 
schone kleding wees. ‘Ik kan ook nog...’
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‘Welnee!’ onderbrak Grace hem met een brede glimlach. 
‘Wij doen hier niet aan plichtplegingen, hoor!’

Leah nam snel een slok koffie om haar gezicht in de plooi te 
houden. Want Grace’ huis was wel degelijk een paleis en Leah 
wist dat je hier in principe niet mocht binnenkomen in kle-
ding met modder of verf erop. Maar goed, misschien golden 
er andere regels voor nieuwkomers. Of misschien lag het aan 
George. Hij had zo’n ontspannen, speelse glimlach – het soort 
dat zelfs Grace een tikje deed ontdooien.

George liet zich voorzichtig in een van de hoge, vintage fau-
teuils zakken toen de bel opnieuw ging.

‘Oeh!’ riep Grace. ‘Nog iemand!’
Ze verdween en liet hen achter in een plotselinge stilte. 

Leah glimlachte wat ongemakkelijk naar George en balan-
ceerde haar koffiekopje op haar knieën.

‘Dus,’ begon ze, ‘waar heb je...’
Maar ze kwam niet verder. De deur ging alweer open en 

Grace verscheen opnieuw, deze keer met een jongeman die ze 
min of meer met zich meetrok. Hij keek van Leah naar 
George, naar de smetteloze kamer, de etagère en de stapels 
boeken, en kleurde rood.

‘Dit is Alfie,’ zei Grace, terwijl ze hem een enthousiast duw-
tje gaf. Misschien iets te enthousiast, want hij struikelde bijna 
naar voren.

Grace glimlachte bemoedigend en was alweer verdwenen.
‘Hoi,’ zei Alfie, rood tot achter zijn oren. Hij leek een jaar of 

twintig, maar een paar jaar ouder dan Scarlett.
Leah voelde iets moederlijks in zich opkomen en glimlach-

te. ‘Kom maar zitten, Alfie,’ zei ze, terwijl ze op de bank naast 
zich klopte.

‘Dank je,’ zei hij, en hij plofte neer. Hij klemde zijn handen 
in elkaar, alsof hij bad om een ontsnappingsmogelijkheid.

Nog voor het gesprek echt op gang kon komen, stond Grace 
er alweer. Deze keer met een dienblad vol kopjes, een koffie-
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pot, een kannetje melk en een vintage suikerpot met tang. Ze 
had werkelijk alles uit de kast gehaald.

‘Denk je dat dit het zo’n beetje is voor vanavond?’ vroeg 
Leah.

‘O nee, er komen er vast nog wel een paar,’ zei Grace. ‘Maar 
misschien moeten we maar alvast beginnen.’ Ze glimlachte, 
maar er zat iets gespannens in die glimlach – iets wat Leah 
vaker bij haar zag. Alsof er heel even een barstje zichtbaar 
werd in al dat zelfvertrouwen. Leah vroeg zich af of Grace 
teleurgesteld was over de opkomst. Maar wat het ook was, ze 
leek het al snel van zich af te schudden.

Zodra iedereen koffie had, ging ze staan en klapte ze in haar 
handen, als een juf die de aandacht vraagt. ‘Zo,’ zei ze. ‘Wel-
kom allemaal!’

Ze keken haar alle drie aan, niet helemaal zeker hoe ze 
moesten reageren.

‘Het begin van deze boekenclub. Een plek om samen te ko-
men, onze favoriete boeken te delen, nieuwe auteurs te ont-
dekken, romans te bespreken en ons echt in de literatuur on-
der te dompelen,’ zei ze stralend. ‘Ik ben zo blij dat ik dit 
eindelijk heb georganiseerd, en ik dank jullie allemaal dat 
jullie zijn gekomen.’

De toespraak leek bedoeld voor een veel groter publiek, 
maar Grace liet zich niet uit het veld slaan.

‘Laten we beginnen met ons even voor te stellen. Ik ben...’
De deurbel ging weer.
Grace’ gezicht lichtte op. Ze draaide zich meteen om en 

zwierde de kamer uit, haar geplooide rok wapperend achter 
zich aan.

De stilte die volgde was voelbaar. Ze schoven alle drie een 
beetje heen en weer. George boog naar voren, pakte een gem-
berkoekje en nam een hap. Het knarsen klonk opvallend hard 
in de stille kamer.

‘Heerlijke koekjes,’ zei hij met een volle mond.




