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Proloog

George stond op het punt het café te verlaten, athaalkoffie in
zijn hand, toen hij Grace in het raam van de fabac aan de
overkant zag verschijnen. Hij herkende haar meteen, on-
danks het bonzen in zijn slapen, en voelde een prikkel langs
zijn nek gaan toen hij terugdacht aan zijn poging haar aan te
spreken bij de bijeenkomst van de tuinclub en hoe zijn tong
zich toen volledig in de knoop had gelegd. Die plotselinge
sprakeloosheid had hem verbaasd; hij kon praten als Brug-
man, zeiden de mensen in Engeland altijd. Maar hij was niet
meer in Engeland, en tussen al die welgestelde pensionado’s
had hij zich toch wat minder op zijn gemak gevoeld.

Het koude, zilverachtige winterlicht streek langs de randen
van de witte februariwolken en viel op Grace’ gezicht terwijl
ze een lege plek zocht op het raam. Met het puntje van haar
tong tussen haar lippen stak ze haar armen omhoog en druk-
te de hoeken van een flyer tegen het glas, tussen de aankondi-
gingen van een streekmarkt, een oppasservice en een poster
voor een muziekavond waarvan de datum al was verstreken.

George kon nog net het woord cLUB onderscheiden, in vet-
gedrukte letters. Weer een club. Hij onderdrukte een glim-
lach. Hij kende Grace nauwelijks, maar had begrepen dat als
er iets werd georganiseerd — een evenement, club of feest — zij
er op de een of andere manier bij betrokken was. Hij vroeg
zich af wat ze nu weer had bedacht.

Hij deed alsof hij de woningadvertenties in het raam van de
makelaar bekeek terwijl hij wachtte tot ze vertrok. Toen ze



eenmaal weg was, stak hij de straat over en wierp een blik op
het raam. Het was inderdaad een oproep voor een nieuwe
club met Grace aan het roer: een boekenclub voor Engelstali-
gen. De tekst was in het Engels opgesteld, met daaronder een
Franse vertaling, waarschijnlijk om een breder publiek te
trekken.

Hij wist niet goed waarom hij een foto van het blaadje
maakte. Voor de zekerheid, hield hij zichzelf voor. Hij had al
jaren geen boek meer gelezen. Geen roman, althans. Maar
misschien was het tijd. Nog een avond met zijn vrienden zou
hem waarschijnlijk de das omdoen; hij werd te oud voor zo-
veel drank. En in zijn eentje in zijn piepkleine appartement
rondhangen was ook geen optie, dan draaide hij door.

Zo had hij in elk geval iets omhanden.
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Het geluid van Monica’s telefoon liet haar opschrikken. Ze
had een hekel aan die schelle toon die door de stilte sneed en
weerkaatste tegen de hoge plafonds en houten vloeren. Bella
verstijfde in haar armen en Monica suste haar baby zachtjes,
geirriteerd dat haar met zoveel moeite bevochten slaap weer
was verstoord. Ze legde Bella tegen haar andere schouder en
pakte haar telefoon, die ze behendig met één hand ontgren-
delde.

Een berichtje van Peter. Er stond alleen: Zag dit.

Ze tikte op de bijgevoegde foto om die te vergroten en zag
een advertentie voor ‘De Bordeaux boekenclub, voor Engels-
taligen. Haar blik gleed naar het boek dat open op tafel lag,
met een gehavende rug. Ze had het daar neergelegd toen Bel-
la begon te huilen. Ze merkte dat ze haar hoofd schudde, ook
al was er niemand die het zag.

Zou ze het er nog bij kunnen hebben? Alleen al aan het
verschonen van luiers en het klaarmaken van flesjes had ze
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een dagtaak; alles wat met haarzelf te maken had, was sinds
Bella’s komst naar de achtergrond verdwenen. En ze wist pre-
cies wat voor mensen erop af zouden komen: waarschijnlijk
gepensioneerden die rode wijn dronken terwijl ze oorlogs-
verhalen deelden en het nieuwste boek van John Grisham
bespraken.

Toch had ze zichzelf beloofd dat ze meer contact zou zoe-
ken in de buurt. En dit was in elk geval iets. Dan had ze wat
omhanden als Peter weg was.

Wat denk je? stuurde Peter erachteraan.

Ze antwoordde: Misschien.

%%

Alfie zette zijn rugzak neer, pakte zijn telefoon en maakte een
foto van de flyer. Dit zou zomaar kunnen zijn wat hij zocht.
Iets lichts. Iets om zijn gedachten even af te leiden van alles
wat zwaar was.

Hij stopte zijn telefoon terug in de zak van zijn spijkerbroek
en hees zijn rugzak weer op zijn schouder, met een hoorbare
zucht.

Camille kwam de winkel uit en liet een pakje sigaretten in
haar tas glijden. ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ze hem in het
Frans.

‘Misschien, antwoordde hij schouderophalend. ‘Een boe-
kenclub voor Engelstaligen’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘O?’

Hij knikte. Ta... Misschien werkt het. Wie weet’

‘Misschien moet ik ook meegaan, stelde ze voor. ‘Om mijn
Engels te verbeteren’

Hij knikte opnieuw. Ta, als je dat wilt.

Ze liepen verder, langzaam opgaand in de stroom mensen
die op weg waren naar werk, naar de universiteit, of gewoon
doelloos door de stad slenterden. Even later schoof ze haar
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hand in de zijne. Hij kneep er zacht in.

TJe vindt je weg wel, zei ze zacht.

Hij wilde iets zeggen, haar bedanken, maar het bleef steken
in zijn keel. In plaats daarvan keek hij voor zich uit tot het
moment voorbij was. Tk hoop het; mompelde hij uiteinde-
lijk.

Ze sloegen de hoek om en verdwenen in het hart van Bor-
deaux; twee studenten op weg naar college.

k%t

Grace klonk bijna buiten adem aan de telefoon. ‘Drie aan-
meldingen al!’ riep ze bljj.

Zoals altijd werkte Grace’ enthousiasme een beetje verlam-
mend op Leah. Ze nam zich voor de volgende keer eens in
Grace’ medicijnkastje te kijken, om te zien of ze soms extra
sterke vitamines slikte of zo. Wat het ook was, Leah kon er
zelf ook wel wat van gebruiken: ondanks het feit dat ze ruim
tien jaar jonger was dan Grace, lag zij het liefst rond negen
uur al in bed, terwijl Grace dan nog moeiteloos doorging.

‘Dus, doe je ook mee?” vroeg Grace.

‘Eh, nou ja, heb je me nodig?’ vroeg Leah aarzelend. ‘Ik be-
doel, het klinkt alsof het nu al een mooie club is. Ze wilde nee
zeggen. Ze oefende het woord zelfs in gedachten. Maar op de
een of andere manier kwam het er niet uit. Wat was dat toch
met Grace? Iets aan haar manier van doen - dat zelfvertrou-
wen - gaf Leah steeds het gevoel dat ze het met haar eens
moest zijn.

‘Natuurlijk moet je meedoen!” zei Grace, die niets van die
aarzeling oppikte. ‘Het zou niet hetzelfde zijn zonder jou’

Leah betwijfelde dat. Ze zag zichzelf al zitten, ergens in een
hoek, luisterend naar mensen die spraken over boeken waar
zij de tijd niet voor had om ze te lezen. En toch hoorde ze
zichzelf ja zeggen.
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‘Hoe doet ze dat toch?’ vroeg ze, toen Nathan even later de
keuken binnenkwam en zijn gehandschoende handen tegen
elkaar sloeg om ze warm te krijgen.

‘Wie? Scarlett?’ vroeg hij, terwijl hij een blik op de hal wierp,
alsof hun tienerdochter elk moment kon opduiken.

‘Nee, Grace. Ik neem me altijd voor om nee te zeggen, en
toch ga ik overal in mee’ Ze liet haar telefoon weer in haar
zak glijden.

Hij lachte. Je moet toegeven: ze weet mensen wel mee te
krijgen’

Ta, en dat is prima — als ze dat willen, zei Leah. ‘Alleen lijkt
ze geen signalen op te pikken.

‘Heb je haar duidelijk gezegd dat je niet mee wilde doen?’
vroeg hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten aan de keu-
kentafel en aan zijn veters begon te frunniken.

‘Nou ja, niet echt..]

Hij wierp haar een veelzeggende blik toe. “Tja’

Tk weet het. Maar ze is... Leah haalde haar schouders op.
‘Nou ja, je kent Grace’

“Zeker; zei hij. ‘Of ik dat nu wil of niet” Hij grijnsde.

Leah grijnsde onwillekeurig terug. ‘Precies’

‘Maar goed, wat gaan jullie doen?’ vroeg hij, terwijl hij een
appel uit de fruitschaal pakte en er een hap van nam.

“Ze heeft me uitgenodigd voor haar boekenclub voor En-
gelstaligen. Volgens mij wil ze gewoon een beetje morele
steun. En ik zeg zelf ook altijd dat ik meer zou moeten lezen’

Hij knikte. ‘Nou, dat klinkt alsof het probleem is opgelost.
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Februari

Zoals je ziet heb ik flink uitgepakt, zei Grace trots, terwijl ze
naar de salontafel wees. Die stond vol met koekjes, allemaal
zelfgebakken natuurlijk, uitgestald op een sierlijke etagere.

Ze had Leah gevraagd om wat eerder te komen, zodat ze de
nieuwkomers kon opvangen als Grace zelf bij de deur stond
of bezig was koftie te zetten. Leah vond het wat overdreven
voor een bijeenkomst waarvoor hooguit vier of vijf gasten
werden verwacht. Maar goed, tegen Grace kon ze blijkbaar
gewoon geen nee zeggen.

Ze was om zes uur hier aangekomen. Toen ze uit de auto
stapte, zag ze Grace in de warm verlichte woonkamer staan,
haar hand peinzend over haar mond. Alsof ze twijfelde. Bijna
breekbaar. Maar toen zag ze Leah en zwaaide ze glimlachend.

‘Het ziet er prachtig uit, Grace, zei Leah nu. Ze wierp een
blik op haar horloge en hoopte vurig dat zij niet de enige zou
zijn die kwam opdagen. Grace straalde, zoals altijd, een rots-
vast vertrouwen uit dat er genoeg mensen zouden komen,
maar op de een of andere manier maakte dat Leah alleen
maar onrustiger. Alsof zij alle twijfel en onzekerheid voor hen
beiden op zich nam.

Grace’ woonkamer was zoals altijd brandschoon. Houten
meubels, met zorg in pastelkleuren geschilderd, en een par-
ketvloer die glom alsof hij net was geboend. Grace had oog
voor interieur en een zwak voor upcyclen; een paar jaar gele-
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den had ze zelfs haar vintage bank zelf opnieuw bekleed. Al-
leen de hoek bij de erker week af van die perfectie. Daar ston-
den haar boekenkasten: propvol en rommelig. Ze staken af
tegen de rest van het huis. Maar Grace las veel, misschien
vond ze het juist fijn om tussen die stapels te zoeken en er
willekeurig een boek uit te trekken. Of had ze gewoon geen
tijd om ze netjes te ordenen.

Toen Leah er ooit iets van had gezegd, had Grace het weg-
gewuifd. ‘O, dat komt ooit nog wel. Ik heb er gewoon geen
tijd voor.

Toen de deurbel eindelijk ging, schoot Leahs hand omhoog,
waardoor de koffie in haar mok gevaarlijk dicht langs de rand
klotste, maar gelukkig net niet eroverheen. Opluchting golfde
door haar heen. Ze zouden niet met zijn tweeén zijn.

‘Dat zal ons eerste lid zijn!” zei ze. Haar stem klonk vreemd
hoog. Niet helemaal als die van haarzelf.

Soms vroeg ze zich af waar die loyaliteit vandaan kwam die
ze tegenover Grace voelde. Ze kenden elkaar nu een paar jaar,
maar echt hecht waren ze nooit geworden. Misschien kwam
het doordat Grace haar en Nathan in het begin had geholpen,
hen wegwijs had gemaakt in de wereld van bouwvergunnin-
gen en hen via de tuinclub aan allerlei telers had voorgesteld.
Leah vond Grace aardig, echt. Maar die klik die ze met haar
vrienden van thuis had, die was er niet.

Voor ze haar gedachten kon afmaken, ging de deur van de
woonkamer open en verscheen Grace met een lange man
naast zich. Hij droeg een met verf besmeurde spijkerbroek en
enorme werkschoenen en stond daar een beetje onhandig,
zijn handen in zijn zakken, terwijl Grace hem enthousiast
naar een stoel dirigeerde.

‘Ga lekker zitten, George!” kwinkeleerde ze. ‘Neem een ma-
deleine!

‘Weet je zeker dat... zei hij, terwijl hij naar zijn niet bepaald
schone kleding wees. Tk kan ook nog..
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‘Welnee!” onderbrak Grace hem met een brede glimlach.
‘Wij doen hier niet aan plichtplegingen, hoor!”

Leah nam snel een slok koffie om haar gezicht in de plooi te
houden. Want Grace huis was wel degelijk een paleis en Leah
wist dat je hier in principe niet mocht binnenkomen in kle-
ding met modder of verf erop. Maar goed, misschien golden
er andere regels voor nieuwkomers. Of misschien lag het aan
George. Hij had zo'n ontspannen, speelse glimlach - het soort
dat zelfs Grace een tikje deed ontdooien.

George liet zich voorzichtig in een van de hoge, vintage fau-
teuils zakken toen de bel opnieuw ging.

‘Oeh! riep Grace. ‘Nog iemand!’

Ze verdween en liet hen achter in een plotselinge stilte.
Leah glimlachte wat ongemakkelijk naar George en balan-
ceerde haar koffiekopje op haar knieén.

‘Dus, begon ze, ‘waar heb je...

Maar ze kwam niet verder. De deur ging alweer open en
Grace verscheen opnieuw, deze keer met een jongeman die ze
min of meer met zich meetrok. Hij keek van Leah naar
George, naar de smetteloze kamer, de etagere en de stapels
boeken, en kleurde rood.

‘Dit is Alfie; zei Grace, terwijl ze hem een enthousiast duw-
tje gaf. Misschien iets te enthousiast, want hij struikelde bijna
naar voren.

Grace glimlachte bemoedigend en was alweer verdwenen.

‘Hoi, zei Alfie, rood tot achter zijn oren. Hij leek een jaar of
twintig, maar een paar jaar ouder dan Scarlett.

Leah voelde iets moederlijks in zich opkomen en glimlach-
te. ‘Kom maar zitten, Alfie; zei ze, terwijl ze op de bank naast
zich klopte.

‘Dank je, zei hij, en hij plofte neer. Hij klemde zijn handen
in elkaar, alsof hij bad om een ontsnappingsmogelijkheid.

Nog voor het gesprek echt op gang kon komen, stond Grace
er alweer. Deze keer met een dienblad vol kopjes, een koflie-
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pot, een kannetje melk en een vintage suikerpot met tang. Ze
had werkelijk alles uit de kast gehaald.

‘Denk je dat dit het zon beetje is voor vanavond?’ vroeg
Leah.

‘O nee, er komen er vast nog wel een paar; zei Grace. ‘Maar
misschien moeten we maar alvast beginnen. Ze glimlachte,
maar er zat iets gespannens in die glimlach - iets wat Leah
vaker bij haar zag. Alsof er heel even een barstje zichtbaar
werd in al dat zelfvertrouwen. Leah vroeg zich af of Grace
teleurgesteld was over de opkomst. Maar wat het ook was, ze
leek het al snel van zich af te schudden.

Zodra iedereen koftie had, ging ze staan en klapte ze in haar
handen, als een juf die de aandacht vraagt. ‘Zo, zei ze. “Wel-
kom allemaal!’

Ze keken haar alle drie aan, niet helemaal zeker hoe ze
moesten reageren.

‘Het begin van deze boekenclub. Een plek om samen te ko-
men, onze favoriete boeken te delen, nieuwe auteurs te ont-
dekken, romans te bespreken en ons echt in de literatuur on-
der te dompelen, zei ze stralend. Tk ben zo blij dat ik dit
eindelijk heb georganiseerd, en ik dank jullie allemaal dat
jullie zijn gekomen’

De toespraak leek bedoeld voor een veel groter publiek,
maar Grace liet zich niet uit het veld slaan.

‘Laten we beginnen met ons even voor te stellen. Ik ben...

De deurbel ging weer.

Grace’ gezicht lichtte op. Ze draaide zich meteen om en
zwierde de kamer uit, haar geplooide rok wapperend achter
zich aan.

De stilte die volgde was voelbaar. Ze schoven alle drie een
beetje heen en weer. George boog naar voren, pakte een gem-
berkoekje en nam een hap. Het knarsen klonk opvallend hard
in de stille kamer.

‘Heerlijke koekjes, zei hij met een volle mond.
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