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Jamie Ellis ligt op zijn buik en reikt omlaag om het laatste
stuk van de slotgracht voor zijn zandkasteel te graven. Dan
vindt hij het. Iets hards waar zijn vingernagels tegen aan
schrapen als hij zich over het diepe gat heen buigt. Hij denkt
aan wat hij in zijn biologieboek heeft gelezen, dat de meeste
stranden in de wereld van kwarts gemaakt zijn; slechts op een
paar plekken zoals de Malediven zijn ze uit restanten koraal
opgebouwd. De witte poeder valt van zijn handen als de sui-
ker die hij en zijn moeder afgelopen week gebruikten om de
cupcakes voor zijn zevende verjaardag te maken. Hij moest
die in zijn emmertje zeewater mengen, zodat de torens op
zijn kasteel zouden blijven zitten.

De zon schittert op het uitgestrekte turquoise water aan de
rand van het zand, waardoor hij zijn ogen moet toeknijpen.
Hij trekt aan de rand van zijn zonnehoed die hij van zijn
moeder moet blijven ophouden, ook al had ze zijn hele li-
chaam met zonnebrand ingesmeerd. Hij staart weer in het
donkere gat en strekt zijn arm om de bodem aan te raken,
wrijft met zijn vingers over de vastzittende homp. Hij volgt de
omtrek om de randen te vinden, maakt een kom van zijn
handen om het vochtige zand uit te graven en gooit het in
kleine hopen neer naast de torens. De homp wordt steeds los-
ser, zit minder vast, totdat Jamie hem onder zijn vingers voelt
bewegen. Als hij nog verder graaft, zal hij hem eruit kunnen



trekken.

Hij veegt het zweetspoor van zijn voorhoofd naar zijn neus
af. Zijn moeder had gelijk. Dit is de warmste plek waar hij
ooit is geweest. Heter dan het strand in Branksome. Zelfs zo
dicht bij de glimmend groene bosjes en palmbomen is er
nauwelijks schaduw. Elke keer als hij van houding verandert,
voelt hij het zand op zijn huid branden. Hij ziet zijn moeder
naar hem kijken vanaf de ligstoel die ze door de butler naar
dit deel van het strand had laten slepen, ver weg van iedereen.
Hij zwaait naar haar en reikt dan weer naar het gat, verwel-
komt de koelte van de donkere holte, grijpt het object vast en
trekt eraan tot het ineens losschiet.

Hij grijnst, voelt de opwinding borrelen in zijn borstkas.
Een begraven schat om haar te laten zien. Misschien komt
zijn vader ook kijken - het is fijn om meer tijd met hem door
te brengen. Eerder was hij heel vaak weg voor zijn werk. Ja-
mie ziet hem snorkelen op het rif, een roze gestalte die heen
en weer deint op het oppervlak van de oceaan.

Hij klemt het lompe object in een hand en rent het verlaten
strand op naar zijn moeder. Zijn groene zwembroek maakt
een zwiepend geluid als hij beweegt en zijn voetzolen staan in
de fik.

Ze leunt achterover in haar ligstoel, haar overmaatse bril-
lenglazen kijken naar hem als de grote zwarte ogen van een
insect. Jamie houdt zijn beide handen op zijn rug.

‘Raad eens wat ik gevonden heb?’ vraagt hij.

Ze draait zich naar hem om, haar bril zakt een beetje van
haar neus af.

‘Wat dan, lieverd?’

‘Een schat. Wil je hem zien?’

Ze knikt. Hij doet een hand naar voren terwijl ze de hare
uitstrekt om zijn geschenk aan te nemen.

Als zijn vader bij hen aankomt, schreeuwt ze nog. Zijn flip-
pers liggen aan de rand van het ondiepe water. Het snorkel-
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masker heeft blauwrode plekken achtergelaten op zijn gezicht
en hij kijkt in ontzetting naar de menselijke schedel, met het
haar er nog aan, die nu plompverloren op het creme kussen
van de ligstoel is achtergelaten.
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4 dagen en 3 uur te gaan

Cara ziet nog zon tiental watervliegtuigjes op het water dei-
nen als ze over de houten planken van de steiger achter Zach
aan loopt. De snelste manier voor gasten om zich van Malé
naar een van de resorteilanden te verplaatsen, is met een van
de meer dan honderddertig kleine groene juweeltjes die drij-
ven in een aquamarijn paradijs. Ze gokt dat die van hen dege-
ne is die naar een kant helt, de afgebladderde verf een teken
van de ouderdom. Voordat ze Alexa kreeg, zou ze niet heb-
ben geaarzeld het vliegtuig te pakken - ze was gelukkig ge-
weest met haar baan als stewardess — maar nu krimpt haar
maag ineen zodra ze van een landingsbaan opstijgt. Wat Zack
ook zegt over de grotere kans om in een auto te verongeluk-
ken: ze krijgt het beeld van hen drietjes die op de grond neer-
storten, de grond die onvermijdelijk op hen afkomt, niet uit
haar hoofd. Haar therapeut zou zeggen dat het niet om vlie-
gen gaat, maar om het verlies van controle. Ze heeft een punt,
veel dingen in het leven lijken haar door de vingers te glip-
pen.

Zach draait zich om om te zien of ze hem nog volgt. De
wielen van haar handbagage, die hij achter zich aan sleept,
hobbelen over de kleine gaten in de door de zon gebleekte
planken, en maken een reeks geluiden die lijken te zeggen ga
niet aan boord, ga niet aan boord.” Ze glimlacht even naar hem
en doet haar haar, dat recentelijk een balayage heeft gekregen,
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in een paardenstaart en haalt die uit haar nek om wat zweet af
te vegen. Honderden mensen maken deze reis dagelijks. Er is
niets aan de hand.

Haar echtgenoot wacht tot ze bij hem is en schuift dan een
arm om haar schouders. Ze ruikt de zware geur van zijn nieu-
we, duurzame aftershave, van een bedrijf dat beweert het mi-
lieu voor alles te stellen. Ze kan het niet over haar hart ver-
krijgen om tegen hem te zeggen dat ze liever zijn oude geur
heeft. Hij ruikt als een vreemde, niet de man met wie ze al
negentien jaar haar leven deelt.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Ze knikt.

‘Dit is niet nieuw voor je. We zijn er voor je het weet!

Hij streelt haar wang en duwt een plukje haar achter haar
oor.

‘Denk aan dat witte zandstrand en het kristalheldere water’
Hij kust haar slaap en voegt eraan toe: ‘En ons eigen dompel-
bad om in te duiken, ik heb zelfs mijn speedo mee. Ik weet
dat je staat te popelen om mij daarin te zien.

Hij knipoogt en in weerwil van zichzelf moet Cara glimla-
chen terwijl ze kijkt naar het watervliegtuig in de verte. Een
propeller aan elke vleugel, net als die ventilators op batterijen
die de vrouw naast haar in het vliegtuig uit haar tas haalde op
de vlucht vanaf Heathrow. Dat was in een A380, een vliegtuig
dat zo groot was dat ze haast vergat dat ze in de lucht waren,
zelfs op meer dan tienduizend meter hoogte. Watervliegtui-
gen zijn veel onveiliger dan commerciéle lijnvluchten, maar
Zach had geweigerd om een uur met de boot te gaan omdat
hij niet zeeziek wilde worden. Er was dus geen andere manier
geweest om naar het Asana Fushi resort te gaan.

Cara werpt een blik naar achteren op haar dochter, die druk
is met selfies maken aan de rand van de steiger, met het hel-
derblauwe water uitgestrekt op de achtergrond. De lippen ge-
tuit op sommige, op andere steekt ze haar tong uit, met twee
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vingers in de lucht als vredesteken, haar lange bruine haar
ziet er nog steeds nonchalant chique uit, ondanks de tien uur
durende vlucht. Haar blauwe gelnagels passen bij het Plant
Faced T-shirt dat Zack vorige week voor haar heeft gekocht.
Jemig, ze hebben deze vakantie echt nodig. Vooral Alexa. Cara
wil haar vragen om haar telefoon weg te leggen en op te schie-
ten, maar ze verwacht rollende ogen als commentaar.

Was zij ook zo toen ze zestien was? Altijd de grenzen aan
het opzoeken? Alexa’s leven is zo anders dan hoe het bij haar
was op die leeftijd, het is appels met peren vergelijken. Ten
eerste kwam bij Cara niet alles wat ze deed meteen op social
media, godzijdank. Haar vakantie bestond uit een lang week-
end kamperen in Wales en dat was alleen als haar moeder
extra diensten had gedraaid om dat te kunnen betalen.

Alexa beseft niet hoezeer ze boft. Maar dan ziet Cara de
rode streep op het been van haar dochter, alsof iemand die
met een viltstift heeft getekend, en ze voelt een vlaag van mis-
selijkheid opkomen door haar schuldgevoel. Het litteken is
nog steeds niet genezen. Alexa boft niet, misschien is ze voor
het leven getekend. Ze heeft deze vakantie nodig.

Om te vergeten wat er is gebeurd.

Cara pakt de reling van de houten steiger beet en geeft haar
handbagage aan de vertegenwoordiger van het Asana Fushi
resort die hen had opgewacht in de hoofdterminal. Hij hield
een bord vast met hun namen erop, had hen begroet met een
glimlach en hun koffers daarna vlug weggebracht, waarna hij
koele, vochtige doekjes met citroenbalsem aan hen had gege-
ven. Cara had die tegen haar gezicht aangedrukt en het aroma
diep ingeademd, de hete plakkerigheid van haar gezicht afge-
veegd.

Een ander stel beklimt het trapje van het vliegtuig voor hen.
Cara verkrampt. De man had een paar rijen voor hen gezeten
op de heenweg. Amerikaan. Brutaal. Kauwgum in de mond
en met een baseballpet op, de letters usa op de voorkant gezet
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in een motief van sterren en strepen. Hij had constant op de
knop gedrukt en van alles geéist, van extra kussens tot meer
ijs in zijn drankjes, totdat al die gin-tonics hem te veel waren
geworden. Ze had begripvolle blikken uitgewisseld met al het
cabinepersoneel dat naar hem toekwam, ze wilde hun laten
weten dat ze precies wist hoe zij zich voelden.

Alexa komt eindelijk bij hen aan, met haar iPhone nog
steeds in haar hand, de dunne gouden ring in haar neus glimt
in de zon. Zach was woedend toen hij hem voor het eerst zag,
maar hij lijkt er nu wel aan gewend. Alexa wist precies hoe ze
hem om haar vinger moest winden.

‘Heb je je data echt uitgezet?’ zegt Cara. Ze beseft meteen
dat ze beschuldigend klinkt, maar ze kan nooit de juiste
woorden vinden bij Alexa.

‘Ik ben niet debiel’

Ze krimpt ineen door Alexas antwoord. Zach geeft een
klein kneepje in haar hand, een stil verzoek om deze vakantie
niet met ruzie te beginnen. Ze weet dat ze moet wachten tot
we wifi hebben’

Ze was al aan het appen toen we landden, wil Cara zeggen,
maar ze slikt haar woorden in. Alexa gaat stampend het trap-
je op en Cara volgt haar, zoekend naar twee lege stoelen.

‘Wil je niet bij het raam zitten?” vraagt Zach. ‘Het mooiste
uitzicht hebben?’

Cara schudt haar hoofd en wacht totdat Zach is gaan zitten
waarna ze naast hem schuift. Ze doet haar veiligheidsriem
om, trekt hem strak door de beugel tegen haar buik aan. Ze
voelt onder de stoel en schrikt als ze niet kan vinden wat ze
zoekt. Het moet er zijn. Ze graait rond tot haar vingers tegen
de bekende plastic verpakking aankomen en ze voelt zich op-
gelucht, hoewel ze betwijfelt of een fluit, een lamp en een op-
blaasvest midden op de oceaan mijlenver weg van het land
nog zouden helpen.

De propellers beginnen te draaien en ze pakt Zachs hand
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beet. Hij glimlacht naar haar en kijkt dan even op zijn Ap-
ple-horloge. Daarna staart hij uit het raam als het vliegtuig
over het wateroppervlak glijdt en de lucht in gaat. De Indi-
sche Oceaan ligt als een gigantisch blauw tapijt onder hen.
Cara kijkt door het raampje terwijl Malé een grijze waas
wordt en andere eilanden in zicht komen: kleine donkere
groene vormen omgeven met geel en wit, omringd door tur-
quoise water.

Ze draait zich om, richt zich op het hoofd van de Ameri-
kaanse vrouw dat boven de stoel voor haar uitsteekt, met de
donkere uitgroei die door haar geblondeerde highlights heen
komt. Iedereen kan haar luide, lijzige stem horen boven het
gehinnik van de motoren, ze eist weer een fles water. Kan ze
niet wachten? Ze zijn nog maar net in de lucht, verdorie. Cara
concentreert zich op haar ademhaling, zegt tegen zichzelf dat
de vlucht maar vijfentwintig minuten duurt, dat er niets gaat
gebeuren, dat alles goed zal komen. Precies zoals ze vier we-
ken geleden had gedaan.

Maar zo ging het niet, toch?
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4 dagen en 2 uur te gaan

Alexa zet het volume van haar AirPods harder, zelfs Drake is
slecht te horen door het geluid van de propellers. Ze kijkt
over het gangpad naar haar moeder, die recht voor zich uit
staart terwijl ze de stoelleuning zo hard beetpakt dat haar
knokkels wit wegtrekken. Alexa weet dat ze niet tegen krappe
ruimtes kan. Ook dat heeft ze pas recentelijk ontdekt.

Alexa’s maag maakt een buiteling als het watervliegtuig in-
eens zakt. De Amerikaanse vrouw slaakt een ijselijke gil. Al-
exa kijkt weer naar haar moeder, die haar ogen dicht heeft.
Het vliegtuigje schokt en veert twee keer op en neer. Ze er-
vaart het gevoel van vallen, haar binnenste dat wegzakt zoals
in een achtbaan gedurende die paar seconden bovenaan.
Haar vader probeert de papieren zak te pakken die in de stoel
voor hem zit. Voor iemand die zo vaak op zakenreis gaat, is
hij een slechte reiziger. Alexa kan niet geloven dat hij de
vlucht vanaf Heathrow heeft overleefd zonder alles onder te
kotsen.

Ze zet haar geluid zacht terwijl de copiloot zijn veront-
schuldigingen aanbiedt voor de turbulentie en iedereen
vraagt om hun stoelriemen goed vastgegespt te houden. Haar
moeder frunnikt vruchteloos aan haar riem om die nog
strakker te trekken. De cockpit heeft geen deur en Alexa ziet
de piloot boven zijn hoofd naar schakelaars en knoppen rei-
ken.

17



Is hij in paniek?

Piloten zijn getraind om niet in paniek te raken. Zelfs bij een
noodgeval.

Alexa werpt een blik op haar iPhone om te kijken hoe laat
het is en ze ademt diep in. Nog tien minuten te gaan. Ze heeft
geen idee hoeveel kilometer dat is, maar het is te ver om te
zwemmen.

Na nog een schok duikt Alexa’s maag weer omlaag. Haar
moeder draait zich naar haar om en opent haar ogen. Alexa
glimlacht kort naar haar. Het is ongelooflijk, maar haar moe-
der is hiervoor getraind. Om met noodgevallen om te gaan.
Ze heeft foto's gezien van haar moeder als twintiger, in haar
marineblauwe uniform, lachend met de rest van de beman-
ning. Blij. Het soort persoon waar Alexa vrienden mee zou
kunnen zijn. Maar ze zijn geen vrienden. Niet nu. Elke inter-
actie tussen hen eindigt in een confrontatie, zelfs als ze heel
hard probeert het daar niet op uit te laten draaien. Ze weet
niet wie haar meer frustreert, haar moeder of zijzelf.

Het geluid van de propellers neemt toe, alsof ze alles moe-
ten geven om het vliegtuig in de lucht te houden. Alexa kijkt
even uit het raam. De eilanden zijn nog slechts stippen op het
donkerblauwe, duizenden meters onder hen.

Stel je voor dat je vanaf deze hoogte valt.

Terwijl die gedachte door haar hoofd flitst, kijkt ze naar
haar moeder, die de riem losmaakt en probeert op te staan.
Haar vader legt zijn hand op haar arm, maar Cara schudt
hem van zich af en pakt resoluut de hoofdsteun voor zich,
waarbij ze het haar van de Amerikaanse vrouw onder haar
vingers beetpakt. De vrouw gilt weer en probeert zich om te
draaien, maar Cara lijkt het niet te merken. Alexa leunt voor-
over, strekt haar arm om haar moeder tegen te houden.

‘Ga zitten, mam.

Gedurende een paar seconden weet Alexa niet zeker of haar
moeder haar heeft gehoord. Dan draait Cara zich om en kijkt
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ze haar aan, met hevig knipperende ogen. Alexa voelt de druk
van het lichaam van haar moeder tegen haar arm wegzakken
terwijl ze aarzelt.

‘Het is gewoon wat turbulentie, vervolgt Alexa. ‘Het is pri-
ma. Echt waar. Ga maar zitten’

Cara vangt haar blik, haar ogen richten zich eindelijk op
haar dochter.

‘Komt het goed?’ vraagt ze.

Alexa strekt zich uit en knijpt haar moeder in de arm.

‘Tuurlijk wel” Ze aarzelt. ‘Zoals ik al zei’

Ze voelt de handen van haar moeder trillen wanneer ze
haar weer in haar stoel helpt zakken. Zach leunt voor haar
langs en maakt de riem van haar moeder weer vast. Hij vormt
met zijn mond een stil dank je wel naar Alexa, die het volume
van haar AirPods weer hard zet en met haar vinger het litte-
ken op haar been aanraakt, huiverend als ze de opgezwollen
huid voelt.
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