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Jamie Ellis ligt op zijn buik en reikt omlaag om het laatste 
stuk van de slotgracht voor zijn zandkasteel te graven. Dan 
vindt hij het. Iets hards waar zijn vingernagels tegen aan 
schrapen als hij zich over het diepe gat heen buigt. Hij denkt 
aan wat hij in zijn biologieboek heeft gelezen, dat de meeste 
stranden in de wereld van kwarts gemaakt zijn; slechts op een 
paar plekken zoals de Malediven zijn ze uit restanten koraal 
opgebouwd. De witte poeder valt van zijn handen als de sui-
ker die hij en zijn moeder afgelopen week gebruikten om de 
cupcakes voor zijn zevende verjaardag te maken. Hij moest 
die in zijn emmertje zeewater mengen, zodat de torens op 
zijn kasteel zouden blijven zitten.

De zon schittert op het uitgestrekte turquoise water aan de 
rand van het zand, waardoor hij zijn ogen moet toeknijpen. 
Hij trekt aan de rand van zijn zonnehoed die hij van zijn 
moeder moet blijven ophouden, ook al had ze zijn hele li-
chaam met zonnebrand ingesmeerd. Hij staart weer in het 
donkere gat en strekt zijn arm om de bodem aan te raken, 
wrijft met zijn vingers over de vastzittende homp. Hij volgt de 
omtrek om de randen te vinden, maakt een kom van zijn 
handen om het vochtige zand uit te graven en gooit het in 
kleine hopen neer naast de torens. De homp wordt steeds los-
ser, zit minder vast, totdat Jamie hem onder zijn vingers voelt 
bewegen. Als hij nog verder graaft, zal hij hem eruit kunnen 
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trekken.
Hij veegt het zweetspoor van zijn voorhoofd naar zijn neus 

af. Zijn moeder had gelijk. Dit is de warmste plek waar hij 
ooit is geweest. Heter dan het strand in Branksome. Zelfs zo 
dicht bij de glimmend groene bosjes en palmbomen is er 
nauwelijks schaduw. Elke keer als hij van houding verandert, 
voelt hij het zand op zijn huid branden. Hij ziet zijn moeder 
naar hem kijken vanaf de ligstoel die ze door de butler naar 
dit deel van het strand had laten slepen, ver weg van iedereen. 
Hij zwaait naar haar en reikt dan weer naar het gat, verwel-
komt de koelte van de donkere holte, grijpt het object vast en 
trekt eraan tot het ineens losschiet.

Hij grijnst, voelt de opwinding borrelen in zijn borstkas. 
Een begraven schat om haar te laten zien. Misschien komt 
zijn vader ook kijken – het is fijn om meer tijd met hem door 
te brengen. Eerder was hij heel vaak weg voor zijn werk. Ja-
mie ziet hem snorkelen op het rif, een roze gestalte die heen 
en weer deint op het oppervlak van de oceaan.

Hij klemt het lompe object in een hand en rent het verlaten 
strand op naar zijn moeder. Zijn groene zwembroek maakt 
een zwiepend geluid als hij beweegt en zijn voetzolen staan in 
de fik.

Ze leunt achterover in haar ligstoel, haar overmaatse bril-
lenglazen kijken naar hem als de grote zwarte ogen van een 
insect. Jamie houdt zijn beide handen op zijn rug.

‘Raad eens wat ik gevonden heb?’ vraagt hij.
Ze draait zich naar hem om, haar bril zakt een beetje van 

haar neus af.
‘Wat dan, lieverd?’
‘Een schat. Wil je hem zien?’
Ze knikt. Hij doet een hand naar voren terwijl ze de hare 

uitstrekt om zijn geschenk aan te nemen.
Als zijn vader bij hen aankomt, schreeuwt ze nog. Zijn flip-

pers liggen aan de rand van het ondiepe water. Het snorkel-
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masker heeft blauwrode plekken achtergelaten op zijn gezicht 
en hij kijkt in ontzetting naar de menselijke schedel, met het 
haar er nog aan, die nu plompverloren op het crème kussen 
van de ligstoel is achtergelaten.
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4 dagen en 3 uur te gaan

Cara ziet nog zo’n tiental watervliegtuigjes op het water dei-
nen als ze over de houten planken van de steiger achter Zach 
aan loopt. De snelste manier voor gasten om zich van Malé 
naar een van de resorteilanden te verplaatsen, is met een van 
de meer dan honderddertig kleine groene juweeltjes die drij-
ven in een aquamarijn paradijs. Ze gokt dat die van hen dege-
ne is die naar een kant helt, de afgebladderde verf een teken 
van de ouderdom. Voordat ze Alexa kreeg, zou ze niet heb-
ben geaarzeld het vliegtuig te pakken – ze was gelukkig ge-
weest met haar baan als stewardess – maar nu krimpt haar 
maag ineen zodra ze van een landingsbaan opstijgt. Wat Zack 
ook zegt over de grotere kans om in een auto te verongeluk-
ken: ze krijgt het beeld van hen drietjes die op de grond neer-
storten, de grond die onvermijdelijk op hen afkomt, niet uit 
haar hoofd. Haar therapeut zou zeggen dat het niet om vlie-
gen gaat, maar om het verlies van controle. Ze heeft een punt, 
veel dingen in het leven lijken haar door de vingers te glip-
pen.

Zach draait zich om om te zien of ze hem nog volgt. De 
wielen van haar handbagage, die hij achter zich aan sleept, 
hobbelen over de kleine gaten in de door de zon gebleekte 
planken, en maken een reeks geluiden die lijken te zeggen ‘ga 
niet aan boord, ga niet aan boord.’ Ze glimlacht even naar hem 
en doet haar haar, dat recentelijk een balayage heeft gekregen, 



13

in een paardenstaart en haalt die uit haar nek om wat zweet af 
te vegen. Honderden mensen maken deze reis dagelijks. Er is 
niets aan de hand.

Haar echtgenoot wacht tot ze bij hem is en schuift dan een 
arm om haar schouders. Ze ruikt de zware geur van zijn nieu-
we, duurzame aftershave, van een bedrijf dat beweert het mi-
lieu voor alles te stellen. Ze kan het niet over haar hart ver-
krijgen om tegen hem te zeggen dat ze liever zijn oude geur 
heeft. Hij ruikt als een vreemde, niet de man met wie ze al 
negentien jaar haar leven deelt.

‘Gaat het?’ vraagt hij.
Ze knikt.
‘Dit is niet nieuw voor je. We zijn er voor je het weet.’
Hij streelt haar wang en duwt een plukje haar achter haar 

oor.
‘Denk aan dat witte zandstrand en het kristalheldere water.’ 

Hij kust haar slaap en voegt eraan toe: ‘En ons eigen dompel-
bad om in te duiken, ik heb zelfs mijn speedo mee. Ik weet 
dat je staat te popelen om mij daarin te zien.’

Hij knipoogt en in weerwil van zichzelf moet Cara glimla-
chen terwijl ze kijkt naar het watervliegtuig in de verte. Een 
propeller aan elke vleugel, net als die ventilators op batterijen 
die de vrouw naast haar in het vliegtuig uit haar tas haalde op 
de vlucht vanaf Heathrow. Dat was in een A380, een vliegtuig 
dat zo groot was dat ze haast vergat dat ze in de lucht waren, 
zelfs op meer dan tienduizend meter hoogte. Watervliegtui-
gen zijn veel onveiliger dan commerciële lijnvluchten, maar 
Zach had geweigerd om een uur met de boot te gaan omdat 
hij niet zeeziek wilde worden. Er was dus geen andere manier 
geweest om naar het Asana Fushi resort te gaan.

Cara werpt een blik naar achteren op haar dochter, die druk 
is met selfies maken aan de rand van de steiger, met het hel-
derblauwe water uitgestrekt op de achtergrond. De lippen ge-
tuit op sommige, op andere steekt ze haar tong uit, met twee 
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vingers in de lucht als vredesteken, haar lange bruine haar 
ziet er nog steeds nonchalant chique uit, ondanks de tien uur 
durende vlucht. Haar blauwe gelnagels passen bij het Plant 
Faced T‑shirt dat Zack vorige week voor haar heeft gekocht. 
Jemig, ze hebben deze vakantie echt nodig. Vooral Alexa. Cara 
wil haar vragen om haar telefoon weg te leggen en op te schie-
ten, maar ze verwacht rollende ogen als commentaar.

Was zij ook zo toen ze zestien was? Altijd de grenzen aan 
het opzoeken? Alexa’s leven is zo anders dan hoe het bij haar 
was op die leeftijd, het is appels met peren vergelijken. Ten 
eerste kwam bij Cara niet alles wat ze deed meteen op social 
media, godzijdank. Haar vakantie bestond uit een lang week-
end kamperen in Wales en dat was alleen als haar moeder 
extra diensten had gedraaid om dat te kunnen betalen.

Alexa beseft niet hoezeer ze boft. Maar dan ziet Cara de 
rode streep op het been van haar dochter, alsof iemand die 
met een viltstift heeft getekend, en ze voelt een vlaag van mis-
selijkheid opkomen door haar schuldgevoel. Het litteken is 
nog steeds niet genezen. Alexa boft niet, misschien is ze voor 
het leven getekend. Ze heeft deze vakantie nodig.

Om te vergeten wat er is gebeurd.
Cara pakt de reling van de houten steiger beet en geeft haar 

handbagage aan de vertegenwoordiger van het Asana Fushi 
resort die hen had opgewacht in de hoofdterminal. Hij hield 
een bord vast met hun namen erop, had hen begroet met een 
glimlach en hun koffers daarna vlug weggebracht, waarna hij 
koele, vochtige doekjes met citroenbalsem aan hen had gege-
ven. Cara had die tegen haar gezicht aangedrukt en het aroma 
diep ingeademd, de hete plakkerigheid van haar gezicht afge-
veegd.

Een ander stel beklimt het trapje van het vliegtuig voor hen. 
Cara verkrampt. De man had een paar rijen voor hen gezeten 
op de heenweg. Amerikaan. Brutaal. Kauwgum in de mond 
en met een baseballpet op, de letters usa op de voorkant gezet 
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in een motief van sterren en strepen. Hij had constant op de 
knop gedrukt en van alles geëist, van extra kussens tot meer 
ijs in zijn drankjes, totdat al die gin-tonics hem te veel waren 
geworden. Ze had begripvolle blikken uitgewisseld met al het 
cabinepersoneel dat naar hem toekwam, ze wilde hun laten 
weten dat ze precies wist hoe zij zich voelden.

Alexa komt eindelijk bij hen aan, met haar iPhone nog 
steeds in haar hand, de dunne gouden ring in haar neus glimt 
in de zon. Zach was woedend toen hij hem voor het eerst zag, 
maar hij lijkt er nu wel aan gewend. Alexa wist precies hoe ze 
hem om haar vinger moest winden.

‘Heb je je data echt uitgezet?’ zegt Cara. Ze beseft meteen 
dat ze beschuldigend klinkt, maar ze kan nooit de juiste 
woorden vinden bij Alexa.

‘Ik ben niet debiel.’
Ze krimpt ineen door Alexa’s antwoord. Zach geeft een 

klein kneepje in haar hand, een stil verzoek om deze vakantie 
niet met ruzie te beginnen. ‘Ze weet dat ze moet wachten tot 
we wifi hebben.’

Ze was al aan het appen toen we landden, wil Cara zeggen, 
maar ze slikt haar woorden in. Alexa gaat stampend het trap-
je op en Cara volgt haar, zoekend naar twee lege stoelen.

‘Wil je niet bij het raam zitten?’ vraagt Zach. ‘Het mooiste 
uitzicht hebben?’

Cara schudt haar hoofd en wacht totdat Zach is gaan zitten 
waarna ze naast hem schuift. Ze doet haar veiligheidsriem 
om, trekt hem strak door de beugel tegen haar buik aan. Ze 
voelt onder de stoel en schrikt als ze niet kan vinden wat ze 
zoekt. Het moet er zijn. Ze graait rond tot haar vingers tegen 
de bekende plastic verpakking aankomen en ze voelt zich op-
gelucht, hoewel ze betwijfelt of een fluit, een lamp en een op-
blaasvest midden op de oceaan mijlenver weg van het land 
nog zouden helpen.

De propellers beginnen te draaien en ze pakt Zachs hand 
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beet. Hij glimlacht naar haar en kijkt dan even op zijn Ap-
ple-horloge. Daarna staart hij uit het raam als het vliegtuig 
over het wateroppervlak glijdt en de lucht in gaat. De Indi-
sche Oceaan ligt als een gigantisch blauw tapijt onder hen. 
Cara kijkt door het raampje terwijl Malé een grijze waas 
wordt en andere eilanden in zicht komen: kleine donkere 
groene vormen omgeven met geel en wit, omringd door tur-
quoise water.

Ze draait zich om, richt zich op het hoofd van de Ameri-
kaanse vrouw dat boven de stoel voor haar uitsteekt, met de 
donkere uitgroei die door haar geblondeerde highlights heen 
komt. Iedereen kan haar luide, lijzige stem horen boven het 
gehinnik van de motoren, ze eist weer een fles water. Kan ze 
niet wachten? Ze zijn nog maar net in de lucht, verdorie. Cara 
concentreert zich op haar ademhaling, zegt tegen zichzelf dat 
de vlucht maar vijfentwintig minuten duurt, dat er niets gaat 
gebeuren, dat alles goed zal komen. Precies zoals ze vier we-
ken geleden had gedaan.

Maar zo ging het niet, toch?
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2

4 dagen en 2 uur te gaan

Alexa zet het volume van haar AirPods harder, zelfs Drake is 
slecht te horen door het geluid van de propellers. Ze kijkt 
over het gangpad naar haar moeder, die recht voor zich uit 
staart terwijl ze de stoelleuning zo hard beetpakt dat haar 
knokkels wit wegtrekken. Alexa weet dat ze niet tegen krappe 
ruimtes kan. Ook dat heeft ze pas recentelijk ontdekt.

Alexa’s maag maakt een buiteling als het watervliegtuig in-
eens zakt. De Amerikaanse vrouw slaakt een ijselijke gil. Al-
exa kijkt weer naar haar moeder, die haar ogen dicht heeft. 
Het vliegtuigje schokt en veert twee keer op en neer. Ze er-
vaart het gevoel van vallen, haar binnenste dat wegzakt zoals 
in een achtbaan gedurende die paar seconden bovenaan. 
Haar vader probeert de papieren zak te pakken die in de stoel 
voor hem zit. Voor iemand die zo vaak op zakenreis gaat, is 
hij een slechte reiziger. Alexa kan niet geloven dat hij de 
vlucht vanaf Heathrow heeft overleefd zonder alles onder te 
kotsen.

Ze zet haar geluid zacht terwijl de copiloot zijn veront-
schuldigingen aanbiedt voor de turbulentie en iedereen 
vraagt om hun stoelriemen goed vastgegespt te houden. Haar 
moeder frunnikt vruchteloos aan haar riem om die nog 
strakker te trekken. De cockpit heeft geen deur en Alexa ziet 
de piloot boven zijn hoofd naar schakelaars en knoppen rei-
ken.
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Is hij in paniek?
Piloten zijn getraind om niet in paniek te raken. Zelfs bij een 

noodgeval.
Alexa werpt een blik op haar iPhone om te kijken hoe laat 

het is en ze ademt diep in. Nog tien minuten te gaan. Ze heeft 
geen idee hoeveel kilometer dat is, maar het is te ver om te 
zwemmen.

Na nog een schok duikt Alexa’s maag weer omlaag. Haar 
moeder draait zich naar haar om en opent haar ogen. Alexa 
glimlacht kort naar haar. Het is ongelooflijk, maar haar moe-
der is hiervoor getraind. Om met noodgevallen om te gaan. 
Ze heeft foto’s gezien van haar moeder als twintiger, in haar 
marineblauwe uniform, lachend met de rest van de beman-
ning. Blij. Het soort persoon waar Alexa vrienden mee zou 
kunnen zijn. Maar ze zijn geen vrienden. Niet nu. Elke inter-
actie tussen hen eindigt in een confrontatie, zelfs als ze heel 
hard probeert het daar niet op uit te laten draaien. Ze weet 
niet wie haar meer frustreert, haar moeder of zijzelf.

Het geluid van de propellers neemt toe, alsof ze alles moe-
ten geven om het vliegtuig in de lucht te houden. Alexa kijkt 
even uit het raam. De eilanden zijn nog slechts stippen op het 
donkerblauwe, duizenden meters onder hen.

Stel je voor dat je vanaf deze hoogte valt.
Terwijl die gedachte door haar hoofd flitst, kijkt ze naar 

haar moeder, die de riem losmaakt en probeert op te staan. 
Haar vader legt zijn hand op haar arm, maar Cara schudt 
hem van zich af en pakt resoluut de hoofdsteun voor zich, 
waarbij ze het haar van de Amerikaanse vrouw onder haar 
vingers beetpakt. De vrouw gilt weer en probeert zich om te 
draaien, maar Cara lijkt het niet te merken. Alexa leunt voor-
over, strekt haar arm om haar moeder tegen te houden.

‘Ga zitten, mam.’
Gedurende een paar seconden weet Alexa niet zeker of haar 

moeder haar heeft gehoord. Dan draait Cara zich om en kijkt 
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ze haar aan, met hevig knipperende ogen. Alexa voelt de druk 
van het lichaam van haar moeder tegen haar arm wegzakken 
terwijl ze aarzelt.

‘Het is gewoon wat turbulentie,’ vervolgt Alexa. ‘Het is pri-
ma. Echt waar. Ga maar zitten.’

Cara vangt haar blik, haar ogen richten zich eindelijk op 
haar dochter.

‘Komt het goed?’ vraagt ze.
Alexa strekt zich uit en knijpt haar moeder in de arm.
‘Tuurlijk wel.’ Ze aarzelt. ‘Zoals ik al zei.’
Ze voelt de handen van haar moeder trillen wanneer ze 

haar weer in haar stoel helpt zakken. Zach leunt voor haar 
langs en maakt de riem van haar moeder weer vast. Hij vormt 
met zijn mond een stil dank je wel naar Alexa, die het volume 
van haar AirPods weer hard zet en met haar vinger het litte-
ken op haar been aanraakt, huiverend als ze de opgezwollen 
huid voelt.




