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31 juli 2015

Geachte mevrouw Turpin,

De politie van Ogden Utah heeft onlangs het lichaam opge-
graven van een zeventienjarig meisje. Ondanks al onze in-
spanningen maakt de toestand waarin de resten zich bevin-
den het moeilijk om het individu met de standaardmethoden
te identificeren.

Dat gezegd hebbende, hebben we op basis van bepaalde fy-
sieke kenmerken en persoonlijke spullen die we samen met
het lijk hebben blootgelegd reden om te geloven dat de resten
van Andrea Beaumont zijn, degene die drieénhalve maand
geleden als vermist is opgegeven.

Om deze mogelijkheid te bevestigen of uit te sluiten verzoe-
ken wij u om een DNA-monster van uzelf voor vergelijkings-
doeleinden. Uw snelle medewerking zal ons onderzoek zeer
ten goede komen.

Bijgesloten treft u een DNA-testkit aan met daarbij ge-
bruiksinstructies. Weest u zo vriendelijk om het monster zo
snel mogelijk met gebruikmaking van de in dit pakket bijge-
sloten envelop retour te zenden.

Mocht u vragen hebben, dan kunt u rechtstreeks met mij
contact opnemen.

Met vriendelijke groet,
Rechercheur Monte Barker
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Sabina Turpin

Neskowin, Oregon. 18 augustus 2015

Ik had inmiddels al twee weken lang de postbezorging in de
gaten gehouden en registreerde het verschijnen van de post-
bezorger met dezelfde intensiteit als een kind dat op kerstoch-
tend wacht.

Behalve dan dat het enige wat ik voelde een glibberige,
maag omdraaiende angst was.

Laat het alsjeblieft geen match zijn. Alstublieft, God, laat het
geen match zijn.

Elke keer dat ik het gezoem van banden op onze oprit hoor-
de, begonnen mijn handpalmen te prikken van het zweet.
Wanneer het een pakketbezorger was, ademde ik door de golf
misselijkheid heen en dwong ik mijn blik terug naar mijn com-
puterscherm, waar de landingspagina’s die ik geacht werd te
ontwerpen vervaagden en voor mijn ogen begonnen te golven.

Als het de postbezorger was, verstijfde ik en telde ik de se-
conden af tot ik de post in handen kreeg.

Vandaag ging het niet anders... in eerste instantie.

Toen de postauto rond tien uur vanochtend verscheen als
een stevig gebouwd wit spook dat door de eeuwig aanwezige
kustnevel heen vorm kreeg, schoot mijn hartslag omhoog
alsof ik net een cafeinepil had geslikt. Net als altijd sloop ik
naar beneden en stelde ik me bij de voordeur op totdat de
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chauffeur de post van die dag in de brievenbus aan het eind
van de oprit had gedeponeerd.

Mijn man Joel was verderop in de gang de papieren op zijn
bureau aan het verschuiven. Ik wist dat hij ook toekeek. Zo-
dra ik weer binnenkwam met een handjevol brieven, zou hij
de deur van zijn werkkamer openen en wachten tot ik de en-
veloppen had doorgenomen, klaar om een hand tegen mijn
rug te leggen als het retouradres op een daarvan Politiebureau
Ogden zou zijn.

Ik drukte mijn trouwring in de huid van mijn vinger tot het
pijn begon te doen, terwijl ik toekeek hoe de postbezorger het
dunne stapeltje enveloppen in zijn hand recht schoof voordat
hij ze zorgvuldig in onze brievenbus deed. Hij fronste zijn
voorhoofd, wreef door zijn bos steil grijs haar en dook toen
de achterbak weer in.

Schiet nou toch eens op, verdomme, schreeuwden mijn her-
senen. Maar ik stond in stilte te wachten op de koude tegels
van het halletje, terwijl ik door het rolgordijn voor het raam
naast de deur staarde alsof ik de vrouw uit Rear Window was.

Nadat er voor mijn gevoel dagen waren verstreken, kwam
hij weer overeind uit de achterbak van de postauto en stopte
hij nog een brief in de bus.

Op de een of andere manier wist ik gewoon dat dit dé brief
was. Alsof mijn wanhoop uiteindelijk zo hoog was opgelopen
dat ik die brief uit het niets had doen ontstaan.

De brief waarin zou staan of mijn eigen bNA matchte met
dat van het meisje wier lichaam zo erg verminkt was dat de
politie van Ogden in Utah haar zonder mijn hulp niet kon
identificeren.

De brief over het meisje wier naam de afgelopen zeventien
jaar op stille momenten een fluistering in mijn oor was ge-
weest.

Andrea.

Toen de postbode eindelijk de klep van onze brievenbus
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weer had gesloten en met zijn wagen was weggespoten over
onze oprit gunde ik me niet eens de tijd om schoenen aan te
trekken, en in plaats daarvan rukte ik de deur open, stormde
over de oprit en trok de door de zon opgewarmde metalen
klep omlaag.

En daar was hij. Helemaal boven op de stapel, met de woor-
den Politiebureau Ogden in vette zwarte letters in de linkerbo-
venhoek.

De rechercheur die ik twee weken eerder had gesproken,
had gezegd dat iemand me zou bellen als de resultaten van
het bNa-onderzoek bij zijn afdeling binnen waren gekomen.
En toch had ik niet echt op een telefoontje gerekend. Tk ver-
ontschuldig me al van tevoren als de brief van het lab u per
post bereikt voordat ik de kans krijg om contact op te ne-
men... had hij gezegd, alsof we het over de uitslag van een
jaarlijkse check-up hadden. Alsof de brief waarin mij om
mijn DNA werd gevraagd met een wattenstaafje echt zo kli-
nisch was. Gewoon cellen en DNA.

Maar goed, cellen en DNA waren ook echt het enige wat me
verbond met het zes maanden oude meisje dat ik op mijn
zestiende uit vrije wil had opgegeven voor adoptie.

Het meisje zou nu zeventien zijn. Ik kon wettelijk noch op
wat voor andere manier dan ook aanspraak op haar maken,
maar ik was altijd aan haar blijven denken.

Iets scherps begroef zich in de bal van mijn blote voet ter-
wijl ik me over het pad terughaastte naar de deur die ik had
laten openstaan. Tussen mijn tenen welde warm vocht op,
maar ik bleef niet stilstaan en ik keek niet eens omlaag.

Joel stond in de keuken op me te wachten, met zijn armen
over elkaar geslagen en een rimpel tussen zijn beschaduwde
blauwe ogen. ‘Hij is gearriveerd?” vroeg hij, en terwijl hij op
me afstapte stak hij een hand uit. Toen hij de uitdrukking op
mijn gezicht las, viel de hand langs zijn zij omlaag en kwam
hij niet dichterbij.
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Ik slikte, dankbaar en overweldigd door schuldgevoel om-
dat hij het begreep zonder dat ik de woorden hoefde uit te
spreken. Ik moest de brief in mijn eentje openmaken. Het
was niet eerlijk om hem buiten te sluiten, maar er was iets in
me wat het nodig had om op dit moment alleen te zijn. Net zo
alleen als de laatste maal dat ik mijn kindje vasthield in de
lobby van het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn
Oregon, afdeling Kinderen.

Joel was niet de biologische vader van Andrea. Haar vader
was een ouderejaars van een middelbare school even verder-
op, die de adoptiepapieren had getekend zo snel hij de pen
maar van mijn eigen vader kon weggrissen. Ik zou Joel pas
tien jaar later leren kennen.

Met trillende handen stapte ik de open wasruimte in,
scheurde de bovenkant van de envelop en knipperde met
mijn ogen. De vage geur van gebakken eieren en aardappelen
van beneden, die een paar minuten geleden nog troostrijk
was, maakte me nu misselijk.

‘Sabi?’ vroeg Joel na een paar seconden zachtjes, terwijl hij
op de deur van de wasruimte klopte.

Ik staarde zonder echt te kijken naar dat enkele velletje pa-
pier en liet de woorden voor mijn ogen vervagen en rond-
zwemmen.

Toen Andrea drie maanden geleden vermist raakte, was ik
niet door de politie op de hoogte gesteld, en evenmin door
haar adoptieouders. Het was een gesloten adoptie geweest,
wat betekende dat niemand met gemak toegang had tot mijn
contactinformatie. Dus de eerste keer dat ik vernam dat mijn
dochter was verdwenen, was toen ik twee weken geleden de
brief van rechercheur Barker las met het verzoek DNA te ge-
ven.

‘Aanvankelijk hadden wij geen manier om contact met u op
te nemen... De stem van de rechercheur was weggeébd toen
ik het nummer belde dat in de brief stond en wilde weten
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waarom het drie maanden had gekost voordat ze mij op de
hoogte stelden. De politie was de adoptiedossiers van de
rechtbank gaan natrekken, maar dat had hun een hoop tijd
gekost. Het was overduidelijk dat mij op de hoogte stellen van
haar status als vermist persoon geen prioriteit was. Totdat de
politie het lijk vond en mijn pna nodig had.

En dan was er ook nog het feit dat Andrea niet per se ver-
mist werd, legde rechercheur Barker uit. Ze werd veronder-
steld te zijn weggelopen. En al was ze juridisch gezien dan
nog een minderjarige, er was op basis van wat haar adoptie-
ouders hadden gezegd alle reden om aan te nemen dat ze uit
vrije wil was vertrokken.

Deze theorie — dat Andrea alleen maar was weggelopen -
had een beetje geruststellend moeten zijn als ik het drie
maanden geleden had gehoord. Maar om het te horen te krij-
gen terwijl rechercheur Barker aan het terugkrabbelen was
om de brief met het verzoek om DNa te leveren te verklaren,
bood me weinig hoop. Ergens in een lijkenhuis lag een dode
jonge vrouw die al of niet de dochter was die ik had opgege-
ven zodat zij een beter leven kon krijgen.

De woorden ‘vermist, ‘resten’ en ‘onmogelijk te identifice-
ren’ hadden zich als brandmerken in mijn hersenen gevreten.

‘Sabi?’ vroeg Joel nogmaals terwijl hij de deur van de was-
ruimte openduwde. “Wat schrijven ze?’

Ik greep de randen van de brief vast en was me er vaag be-
wust van hoe traag ik de woorden las. Woorden waarop ik
sinds ik mijn DNA-monster had ingeleverd elk ogenblik dat ik
wakker was had gewacht.

Mijn ogen landden op de vetgedrukte woorden in het mid-
den van de brief: geen match.

Er ontsnapte een vreemd, wolfachtig gekreun aan mijn lip-
pen. Ik las de woorden alsmaar opnieuw, zo wanhopig graag
wilde ik zeker weten dat ik het niet verkeerd begreep.

Geen match, geen match, geen match.
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Sabina

Ze was het niet.

Het lichaam dat de politie van Ogden had opgegraven was
niet van mijn Andrea.

Ik bleef mijn hoofd maar schudden toen ik de brief naar
Joel uitstak zodat hij het zelf ook kon lezen, terwijl ik mijn
ogen afwendde naar de blauwe bloemetjes op het behang.
Het waren vergeet-me-nietjes. Dat had ik me tot op dat mo-
ment nooit gerealiseerd.

‘O, godzijdank, verzuchtte Joel, even opgelucht als ik ver-
doofd was. ‘Dit is... Dit is... Hij liet de zin wegebben, omdat
hij het opgaf om de juiste woorden te vinden. Tk ben vreselijk
blij dat ze het niet is’

Toen hij dat zei, voelde ik eindelijk pas de tranen achter
mijn ogen gaan branden. Ik rukte mijn blik weg van de op de
muren vervagende vergeet-me-nietjes en keek hem aan. ‘Het
was de bedoeling dat ze... Ik dacht dat ik haar zo een beter
leven gaf dan..]

Ik kon de gedachte niet afmaken. Ik voelde niet eens de op-
luchting omdat ik nu wist dat het lichaam dat ik me geman-
geld en bebloed voorstelde, niet van mijn dochter was.

Ik was dankbaar dat dat niet zo was.

Maar er was niets wat ook maar in de verste verte goed
voelde.

De gruwel was alleen van versnelling gewisseld. Ik kon al-
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leen nog maar denken aan het gezicht van het kleine meisje
met enorme bruine ogen. De baby die ik iets meer dan zeven-
tien jaar geleden in de kelder bij mijn ouders thuis voor het
laatst tegen mijn borst had gehouden.

Andrea had vanaf de dag dat ze geboren was bijna zes
maanden lang elk moment dat ze maar even wakker was ge-
huild. En ik ook. Stilletjes, in tegenstelling tot haar luidruch-
tige, hikkende, machinegeweerachtige gejammer, dat op mijn
trommelvliezen tingelde terwijl ik haar tegen mijn schouder
hield en haar op haar rug klopte, om haar te helpen het boer-
tje te pakken te krijgen dat haar buikje tot rust zou brengen.
Terwijl ik haar tegen mijn schouder hield en op haar rug
klopte, liep ik op en neer, op en neer in de piepkleine kelder-
slaapkamer waar ik sinds ik een baby was had geslapen, wan-
hopig proberend om haar weer in slaap te sussen.

Mijn moeder had me die eerste donkere weken nadat Andrea
was gearriveerd wel willen helpen, maar mijn vader hield haar
elke keer tegen. ‘Dit zal ze zelf moeten doen, Janine. Dit is het
bed dat zij heeft opgemaakt. En daar zal ze nu in moeten sla-
pen’

Ik moest er soms bijna hardop om lachen als hij dat zei,
want ik kreeg indertijd zo vreselijk weinig slaap. Het enige
wat ik wilde was een bed, opgemaakt of niet maakte niet uit,
om in te liggen zodat ik mijn ogen kon sluiten met het voor-
uitzicht een paar uur ononderbroken te kunnen rusten.

Wanneer Andrea niet huilde, lag ze aan de borst. Dat was
het enige waar ze rustig van leek te worden, dus gaf ik haar de
borst als ze maar even een tepel in haar mond nam, totdat
mijn tepels kloofjes kregen en begonnen te bloeden.

Aan het eind van die eerste zes maanden was ik wanhopig. Ik
snakte naar slaap, naar iemand die zou zeggen dat het beter zou
worden, naar iemand die mij zou vasthouden terwijl ik huilde.

De eerste keer dat mijn kleine meisje naar me glimlachte
(eindelijk eens onderworpen, met haar bruine ogen helder en
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zoekend in plaats van samengeknepen en kwaad), barstte ik
in luidruchtige snikken los die ik niet meer kon uitzetten. Ze
was gewoon zo mooi. Die glimlach brak mijn hart en verhief
het tegelijkertijd. Het maakte me ook duidelijk hoe gedepri-
meerd en afschuwelijk ik me voelde als zo'n glimlachje me al
aan scherven kreeg.

Ik wist dat ik niet op een glimlach kon overleven, zelfs niet
eentje die zo volmaakt was.

Die dag zorgden de zware voetstappen op de trap ervoor dat
ik zo snel mogelijk mijn tranen wegveegde. Door het bonken-
de ritme wist ik dat het mijn vader en niet mijn moeder was. Ik
trok mijn positiebloes omlaag om mezelf te bedekken en veeg-
de met mijn mouw Andrea’s melkmondje af. Ze tuitte haar lip-
pen van frustratie en bereidde zich erop voor om het op een
schreeuwen te zetten, omdat ze haar buik nog niet vol had. De
voetstappen kwamen door het gangetje en hielden toen halt.
De deur naar de kelderbabykamer bleef gesloten.

Na een paar seconden kwam er een rood-wit gestreepte en-
velop die ik herkende van de briefpapiercollectie van mijn
moeder door de spleet onder de deur. Daarna bonkten de
voetstappen weer door de gang en de trap op.

Ik durfde Andrea niet in de wieg te leggen, uit angst dat ze
de jammerklacht die zich in haar keel aan het opbouwen was
zou loslaten, en dus legde ik haar tegen mijn schouder en
boog voorover om de brief van de grond te pakken.

Het berichtje was in het handschrift van mijn vader. Terwijl
ik de woorden las, stelde ik me zijn lage, tedere stem voor
waarmee hij onze kippen elke avond bij zonsondergang de
ren in riep.

Aan onze lieve Sabina,

Je moeder en ik willen wat het beste voor jou is. Dat begrijp
je nu vast, vanwege het mooie kleine meisje dat je ter we-
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reld hebt gebracht. Ik weet dat jij voor haar ook het beste
wilt. Je bent een goed meisje en je wilt een goede moeder
zijn.

Maar soms is het niet genoeg om het beste voor onze kinde-
ren te willen. Niet als je zestien bent.

Het is niet makkelijk geweest om je je door een zwanger-
schap en nu het moederschap te zien worstelen. We hebben
ons er heel vaak mee willen bemoeien om jou van je keuzen
te redden. Maar ouder zijn betekent nu eenmaal dat je
moeilijke beslissingen moet nemen.

Andprea verdient het beste leven dat ze kan hebben, met een
moeder en een vader. Een stabiel thuis. Er zijn heel veel
mensen die wanhopig graag een baby willen. Jij kunt haar
dat leven geven. Dan geef je haar niet op. Je geeft haar ge-
woon meer. En ooit, wanneer je er echt klaar voor bent, heb
je de kans om op de juiste manier moeder te zijn.

We houden van je. En van Andrea. We weten dat je het
juiste zult doen.

Liefs,
Je ouders

Terwijl ik de brief nog eens doorlas, maakte Andrea een
kwaaiig geluidje tegen mijn borst, en ik besefte dat ik haar
mollige dij te stevig vasthield. Ze hikte, slaakte een kreet, en
ik zakte op het kleed neer met mijn blik gericht op de brief in
mijn hand.

Mijn ouders hadden me al voordat de baby geboren werd
hetzelfde proberen te vertellen. Ze waarschuwden me dat ik
het als ongehuwde moeder die er niet eens in was geslaagd
om de middelbare school af te maken zwaar zou krijgen.

Het was niet zo dat ik indertijd dacht dat ze ongelijk had-
den. Tk was doodsbang bij het vooruitzicht om een kind te
krijgen terwijl ik zelf nog een kind was. Maar ik was me al aan
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het verslingeren aan die wonderbaarlijk bewegende klont die
ik bij mijn eerste afspraak bij de dokter op het scherm van het
echoapparaat had gezien.

Maar dat nam niet weg dat de liefde die ik voor mijn baby
voelde toen ze er eenmaal was ingewikkelder en pijnlijker
was dan ik had kunnen voorzien. En de draden van twijfel en
doodsangst die waren aangegroeid terwijl ik op en neer been-
de, de borst gaf en huilde en naar slaap snakte, sloegen al snel
om in iets wat aanvoelde als een touw rond mijn hals.

Voor het eerst keek ik omlaag naar de bolle, betraande wan-
getjes van mijn baby en stond ik mezelf toe de gruwelijkheid
te voelen van de beslissing die ik had genomen.

Ik was niet genoeg voor haar.

Het was nooit de bedoeling geweest dat ik op deze manier
moeder zou zijn.

Ze had recht op de wereld. En het enige wat ik haar kon
bieden, was deze krappe kelderkamer met verschoten behang
en een krappe aanvoer van melk.

Ik hield haar tegen mijn hart aan en stommelde de trap op
voordat ik van gedachten kon veranderen. Voordat de stem
in mijn achterhoofd die smeekte van nee, nee, nee me op an-
dere gedachten kon brengen. Die stem was als een schreeuw
begonnen toen mijn ouders voor het eerst het idee van adop-
tie hadden geopperd. Inmiddels was hij verschrompeld tot
een bezeten, tot de draad toe versleten gefluister.

‘Goed, zei ik tegen mijn vader, ook al brandde het woord
als zuur in mijn mond.

Hij knikte verdrietig en stak toen zijn armen uit naar de
baby. Tk ben trots op je, Sabina. Dat is nog eens echte liefde’

Ik knikte alleen nog een keer, want praten kon ik niet.

Andrea legde haar wang tegen zijn schouder, zuchtte en
kalmeerde, alsof ze er de hele tijd al op had gewacht dat ik tot
mijn positieven zou komen.

Mijn vader glimlachte. “‘Waarom ga jij niet even een paar
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uur slapen, dan hou ik de baby bij me? We zoeken het wel
allemaal uit met je moeder, zodra ze thuiskomt van de super-
markt’

%

Nadat ik de brief van het lab had gelezen waarin stond dat
mijn DNA geen match was met het meisje dat door de politie
van Ogden was gevonden, ging ik buiten zitten, op het terras
aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de oceaan.
Vervolgens keek ik toe terwijl de hemel verduisterde en in de
verte de wind de golven tot slagroom opjoeg.

Ironisch genoeg was ik niet in staat meer kinderen te krij-
gen, ook al hadden Joel en ik dat wel gewild. Ik had gewoon
aangenomen dat ik makkelijk zwanger zou worden zodra de
tijd rijp was, aangezien dat me op mijn zestiende per ongeluk
ook was overkomen. Maar dat was voordat er endometriose
bij me werd geconstateerd toen ik eind twintig was. De arts
verzekerde me dat het niets te maken had met mijn zwanger-
schap als tiener. En logisch gesproken wist ik ook wel dat het
niets te maken had met mijn beslissing om mijn baby te laten
adopteren. En toch voelde het zo. Alsof het heelal nog weer
eens een straf had uitgedeeld.

Joel zat naast me op de schommel, met zijn been tegen het
mijne, totdat ik me door de nevel van mijn herinneringen
heen had gewerkt en me naar hem omdraaide om hem aan te
kijken. Een gedachte die ik niet langer kon negeren worstelde
zich naar de voorkant van mijn hersenen.

Tk moet weten wat er met haar gebeurd is. Dat ben ik aan
haar verplicht, zei ik toen ik mijn stem voor het eerst sinds ik
de brief een uur geleden las had hervonden.

Hij draaide zijn handpalm omhoog en gebaarde naar me,
langzaam, vriendelijk, alsof hij een angstig wild dier naderde.
‘Dit is jouw schuld niet’
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‘Dat weet ik, zei ik zo scherp dat overduidelijk was dat ik
dat helemaal niet wist. Wat Andrea ook was overkomen, was
echt mijn schuld. Voor duizend procent. Ze was in de eerste
plaats mijn baby.

‘Hoe kan ik helpen?” vroeg Joel, zijn stem zacht en teder,
zijn ogen helderblauw als scherfjes door de zee geslepen glas
in de zon.

Ik pakte zijn warme hand in mijn ijskoude en deed mijn
ogen dicht, terwijl de eerste regenspetters op het afdak boven
het terras tikten. “Zeg maar tegen me dat ik me ermee mag
bemoeien’

Verbaasd snoof hij. ‘Mag? Wat bedoel je?’

‘Ik ben haar moeder niet meer, zei ik, en ik voelde mijn li-
chaam trillen terwijl de wind die over de planken aan onze
voeten kroop de bladeren van de potplanten liet ritselen. Tk
heb haar weggegeven toen ze een baby was’

Joel kneep in mijn hand. ‘Je hebt dat meisje elke dag van je
leven bij je gedragen. Ze is een deel van je. Je bent nog steeds
haar moeder en je houdt van haar; zei hij met zoveel overtui-
ging dat ik hem waarachtig geloofde.

Ik knipperde snel met mijn ogen, maar dat weerhield de
warme tranen er niet van om over mijn wangen te lopen.

Er rolde een donderslag en een seconde later spleet een
bliksemschicht de wolken open die zwaar boven de branding
hingen.

‘Tk moet naar Utah, fluisterde ik, een beslissing die ik nam
zodra ik de woorden hardop zei.

Joel haalde me naar zich toe en ik stond toe dat hij me tegen
zijn borstkas aan trok. ‘Dan ga ik met je mee’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee’ Ik draaide me naar opzij om
hem aan te kijken, terwijl de wind zijwaarts zwiepte en koude
regendruppels tegen mijn wangen aan joeg, waar ze zich
mengden met de warme tranen. Je moeder heeft je hier no-
dig’
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Joel was de belangrijkste mantelzorger voor zijn moeder
Irene. Deels waren we naar Neskowin verhuisd om bij haar in
de buurt te zijn naarmate ze ouder werd. En toen brak ze een
maand geleden haar heup bij een nare val. Het idee dat wij nu
allebei de staat zouden verlaten was onaanvaardbaar.

‘Ik blijf niet lang weg, voegde ik eraan toe. Het was de eerste
leugen die ik hem ooit had verteld. Ik had geen flauw idee hoe
lang ik weg zou blijven.

Ik wist niet eens waar ik moest beginnen.

Geen idee wat ik dacht dat ik zou vinden.

Ik was de politie niet. Ik was geen detective. Ik kon voor nul
procent aanspraak maken op dat kind.

Maar binnen een uur racete ik voor het noodweer uit naar
Ogden.
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