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Felicity

Nog voor ik de schaar had gepakt, was de dag al slecht begon-
nen. Niet dat ik dat doorhad. Ik voelde me eigenlijk juist be-
hoorlijk goed die ochtend. 

Oké, ik was net achtentwintig geworden en woonde weer 
bij mijn ouders, maar dat was maar tijdelijk. Voor mijn tien-
jarige reünie van de middelbare school vanavond had ik al 
een antwoord klaar voor als mensen me vroegen wat ik met 
mijn leven deed. 

Ik? O, ik ben ondernemer, zou ik zeggen. Ik ben een vegeta-
risch cateringbedrijf begonnen en heb een foodblog genaamd 
The Veggie Vixen. Enkele van de hapjes van vanavond heb ik 
gemaakt. Heb je de courgettefritters al geproefd? 

Ik zat niet bij de top van de lifestyle-socialmedia-influen-
cers of zo, en ik werkte nog steeds parttime als souschef, maar 
mijn aantal volgers groeide gestaag en gisteravond had The 
Veggie Vixen voor het eerst de catering verzorgd voor een 
groot evenement: een bruiloft bij Cloverleigh Farms. 

Mijn oudere zus Millie was de evenementenplanner bij 
Cloverleigh. De bruid was tijdens de voorbereidingen nogal 
lastig; ze eiste een grote, luxueuze receptie met alle erop en 
eraan voor een koopje en vroeg waarom we niet ‘de trap kon-
den verplaatsen’, zodat ze haar entree kon maken met het 
licht dat op een bepaalde manier op haar zou vallen. Toch 
was het Millie en mij gelukt om haar een prachtige ervaring 
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te bezorgen, ondanks de hevige zomerse regenbuien waar-
door we op het laatste moment besloten dat de ceremonie en 
het cocktailuurtje binnen moesten plaatsvinden. De bruid en 
al haar gasten waren de hele avond vol lof over het eten, de 
bloemen en de dienstverlening. Dus toen ik op mijn telefoon 
keek en de melding zag van Dearly Beloved (de grootste wed-
dingplannerapp die er bestaat) dat ik eindelijk mijn eerste 
review binnen had, greep ik mijn bril van mijn nachtkastje en 
klikte enthousiast door naar het profiel van The Veggie Vixen 
om hem te bekijken. 

smerig en veel te duur!!!

Review van ‘Ik heb een joekel van een ring gekregen’

Ik ben geen vegetariër, maar ik dacht dat het goed-
koper zou zijn om geen vlees te serveren op mijn 
trouwdag. dat had ik mis. Alles was idioot duur 
en het smaakte nergens naar. De kaastosti’s waren 
zompig en er zat niet eens gehakt in de gehaktballe-
tjes. Ik wilde geen lelijke, vieze, saaie groenten bij 
mijn bruiloft, maar daar kwam het wel op neer. Als 
het zou kunnen had ik nul sterren gegeven. Ge-
woon bah. geen aanrader. Ik wil mijn geld terug.

‘Kaastosti’s!’ gilde ik. ‘Mijn crostini’s met avocado, granaat-
appel en geitenkaas zijn géén kaastosti’s!’

Ik bleef het maar herlezen, mijn hele lijf trilde van woede. 
Toen belde ik Millie. 

‘Hallo?’ zei ze met een lage, schorre stem, alsof ze nog lag te 
slapen.

‘Ik heb niets zompigs geserveerd!’ riep ik uit. 
‘Waar heb je het over? Hoe laat is het?’
‘Halfnegen. De bruid van gisteravond heeft een waardeloze 
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review achtergelaten op mijn Dearly Beloved-pagina!’
‘Echt waar?’ Millie klonk wakkerder. 
‘Ja! Een afgrijselijke review met één ster.’
‘Wacht. Ik pak mijn laptop.’
Ik pakte een handvol haar en trok eraan, terwijl ik me af-

vroeg of het mogelijk was een slechte review te laten verwij-
deren. Je kon toch geen leugens in een review zetten? Dat was 
toch smaad, of zoiets? 

‘Jezus,’ zei Millie. ‘Dit slaat echt nergens op. Toen ze vertrok 
zei ze nog tegen me hoe blij ze overal mee was.’ Mijn zus be-
gon te lachen. ‘“Er zat niet eens gehakt in de gehaktballetjes?” 
Ze waren vegetarisch! Wat had ze dan verwacht?’

‘Het is niet grappig, Mills.’ Ik gooide het dekbed van me af, 
kwam uit bed en liep naar mijn ladekast, waar ik in mijn ma-
ke-uptas rommelde, op zoek naar een schaar. Ik had een 
schaar nodig. 

‘Hé, wacht eens,’ zei Millie. ‘Ik heb een melding dat Clover-
leigh Farms ook een nieuwe review heeft op Dearly Beloved.’ 
Vervolgens kreunde ze. ‘Blijkbaar had ze het er nogal druk 
mee vanochtend. Waarom zet ze al die onzinreviews online? 
Moet ze niet inpakken voor haar huwelijksreis of zo?’

‘Wat staat er in die van jou?’
‘Er staat: “De pioenen waren verwelkt, de kaastosti’s waren 

zompig, de bediening was onbeleefd en de wodka was ver-
dund met water. Alles was karig, terwijl ik de hoofdprijs had 
betaald. Geen idee waarom deze locatie zoveel geweldige re-
views krijgt, ze hebben mijn bruiloft verpest. De ceremonie 
werd niet eens gehouden op de plek waar ze me hadden be-
loofd dat het zou plaatsvinden. Ik wil mijn geld terug.” Die 
laatste zin staat trouwens in hoofdletters.’

Mijn woede laaide weer op, mijn neusvleugels trilden. ‘Dat. 
Waren. Géén. Kaastosti’s!’

‘Rustig,’ kalmeerde Millie me. ‘Het is duidelijk alleen maar 
een poging om geld terug te krijgen.’
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‘Maar dat weten de mensen op die app niet, Millie. Zij zien 
alleen maar één ster en gaan ervan uit dat ik waardeloos eten 
serveer!’

‘Wie gaat er nou echt luisteren naar een vrouw die zichzelf 
“Ik heb een joekel van een ring gekregen” noemt? Daarmee is 
het overduidelijk dat ze geen smaak heeft.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’ Ik gaf het op bij mijn ma-
ke-uptas en stormde door de hal naar de badkamer, waar ik 
de lades opentrok en overhoop haalde. ‘Cloverleigh Farms 
bestaat al eeuwen en heeft een gevestigde reputatie. Jullie 
hebben al een ziljoen geweldige reviews op Dearly Beloved, 
maar The Veggie Vixen is gloednieuw en in mijn enige review 
staat nu “smerig” en “gewoon bah”!’

‘Als je je er zo druk om maakt, reageer er dan op. Zeg dat 
het je spijt dat ze een negatieve ervaring heeft gehad, dat je 
altijd wilt dat je klanten tevreden zijn en stel voor dat ze con-
tact met je opneemt. En als ze echt haar geld terug wil, geef 
dat haar dan gewoon.’

‘Ik blijf de rest van mijn leven platzak,’ klaagde ik, terwijl ik 
de bussen haarlak opzij schoof. 

‘Welnee. Je bent net gestart met je bedrijf. Dat betekent dat 
je in het begin kosten maakt, maar je bent goed, Felicity. Je 
gaat er geld mee verdienen. Wat is dat allemaal voor lawaai?’

Ik gooide een lade dicht. ‘Ik ben iets aan het zoeken in de 
badkamer.’

‘Hopelijk geen schaar.’
‘Jij dealt met stress op jouw manier, ik op de mijne.’
‘Felicity MacAllister, je gaat níét je haar knippen. Het is 

maar één app.’
‘Maar het is wel de belangrijkste om cateringopdrachten te 

krijgen en dat weet je. Verlovingsfeesten, bridalshowers, lun-
ches, die worden allemaal geboekt via Dearly Beloved. Zelfs 
mensen die feesten organiseren die niets met trouwen te ma-
ken hebben, gebruiken die app.’
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Ik ging de badkamer uit en liep de trap af. Nog steeds had 
ik mijn pyjama aan (een oversized T-shirt dat ik al eeuwen 
had, waarop stond: Come to the nerd side. We have Pi), maar 
er was verder toch niemand thuis. Mijn vader hield obsessief 
vast aan golfen op zaterdagochtend en mijn stiefmoeder, 
Frannie, had een bakkerij in het stadscentrum en vertrok al-
tijd al voor het licht werd. Emmeline en Audrey, mijn zeven-
tien jaar oude tweelingzussen, waren deze zomer aan het 
werk als strandwacht op het openbare strand. Op zaterdag 
moesten ze om acht uur beginnen. 

Ik had nog een vierde zus, Winifred, die vierentwintig was 
(Millie, Winnie en ik waren geboren uit mijn vaders eerste 
huwelijk), maar Winnie woonde in een appartement in het 
centrum, naast haar vriend Dex, een brandweerman en al-
leenstaande vader. 

Iedereen had een beter leven dan ik. 
‘Je hebt iets van tweeduizend volgers op Instagram,’ zei Mil-

lie, zoals altijd optimistisch. ‘Dat is heel veel.’
‘Niet echt. En het is niet hetzelfde als een review.’ In de keu-

ken opende ik de rommella. Zodra ik een schaar in het oog 
kreeg, glimlachte ik blij. Toen pakte ik hem en deed hem een 
paar keer open en dicht, waardoor mijn bloed sneller ging 
stromen. ‘Door reviews komen er nieuwe opdrachten bin-
nen. Ik heb me te pletter gewerkt om gezien te worden en 
hierdoor ben ik weer terug bij af. Nee, erger nog! Toen ik net 
begon stond ik nog op nul. Nu sta ik achter met min één. Ik 
zak alleen maar verder af!’

‘Het komt wel goed. Zal ik even langskomen?’
‘Het komt helemaal niet goed. Ik ben vernederd en heb 

geen rooie cent. Zo lukt het me nooit om weg te komen uit 
het huis van pap en Frannie, en het idee om een contract te 
krijgen voor een kookboek kan ik ook wel op mijn buik 
schrijven. Mijn droom is ingestort, Millicent. Maar ik heb in 
elk geval een schaar gevonden!’
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‘Ga nou geen onbezonnen dingen doen!’
Ik legde mijn telefoon op het aanrecht, greep een streng 

haar die voor mijn gezicht hing en knipte er een stuk af. ‘Te 
laat.’

‘Nee! Niet je haar knippen!’ riep Millie zo hard dat ik het 
kon horen.

‘Rustig maar, ik werk het alleen een beetje bij.’ Genietend 
van de stoot adrenaline knipte ik nog wat af, precies bij mijn 
neusbrug. ‘Pony’s zijn in.’

‘Geen pony! Allesbehalve een pony!’
‘Ik moet gaan, ik heb een spiegel nodig.’ Ik hing op en nam 

de schaar mee naar de badkamer boven, waar ik lukraak meer 
van mijn lange donkere haar afknipte. Eerst hield ik het al-
leen bij de voorkant, maar toen mijn hart eenmaal echt aan 
het bonzen was, besloot ik ook wat van de achterkant af te 
halen. Dit had ik al zó lang niet meer gedaan, dat ik was ver-
geten hoe bevrijdend het voelde. 

Terwijl ik mijn haar met één hand bij elkaar hield, bracht ik 
voorzichtig de schaar in positie. De bladen kwamen steeds 
weer samen, sneden de plukken haar af met een bevredigen-
de metalen knip.

Knip. Knip. Knip. 

Een paar minuten later vervaagde mijn fijne gevoel toen ik 
naar mijn spiegelbeeld staarde. Zielige plukjes haar lagen in 
de wasbak. ‘O, shit.’

Ik probeerde de pony recht te knippen, maar ik slaagde er 
alleen in om hem korter en lomper te krijgen. ‘Shit!’

Het ergste was dat ik beter had moeten weten. Sinds mijn 
zesde knipte ik al in mijn haar als ik stress had, vanaf het mo-
ment dat ik die avond dat vreselijke nieuws hoorde, en het 
liep nooit goed af. 

Een paar minuten voelde ik me er heel krachtig door, maar 
ik kwam er altijd door in de problemen zodra de volwassenen 
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zagen wat ik had gedaan, en dat was het nooit waard. Hoewel, 
nadat mijn vader met Frannie was getrouwd, nam ze mij 
soms stiekem mee naar de kapper, zodat een professional een 
poging kon doen de schade te beperken voordat mijn vader 
het zag, en zij werd nooit boos op me. Ze was altijd begripvol. 

Maar toen ik eenmaal een tiener was, weigerde ik haar hulp; 
het was mijn eigen stress, mijn haar, mijn probleem. Ik wilde 
het zelf oplossen en ik was sowieso al niet bepaald de knapste. 
Een raar kapsel zou niet veel uitmaken voor mijn sociale sta-
tus. De kinderen bij de fanfare en de scheikundeclub hadden 
niet echt een oordeel over hoe iemand eruitzag en ik schaam-
de me meer voor mijn bloedneuzen dan voor mijn scheve 
pony. 

Maar dit verpestte wel grandioos mijn plan om vanavond 
bij de reünie iedereen te verrassen met mijn elegantie en klas-
se. 

Misschien zou ik een hoed kunnen dragen. Een vlotte ba-
ret, iets wat zei ‘ik ben nog wel eigenzinnig, maar ik ben nu 
zelfverzekerder en het maakt me niet uit wat je van me vindt’. 
Iets waardoor die valse meiden zoals Mimi Pepper-Peabody 
wel moesten zeggen: ‘Wauw. Wat ben jij veranderd sinds de 
middelbare school.’

Mijn god, ik wou dat het echt zo was. 
Ik bedoel, ik was bijna dertig. Zou je op deze leeftijd niet 

ondertussen je zaakjes op orde moeten hebben? Mijn vader 
had op zijn achtentwintigste twee kinderen en hij diende het 
land als marinier. Frannie had een banketbakkerij en was 
haar bruiloft aan het plannen. Zelfs Winnie, vier jaar jonger 
dan ik, had haar leven goed op orde, inclusief een baan die ze 
leuk vond en een sexy brandweerman als vriend. Millie was 
vier jaar ouder, maar zij had een gevestigde carrière en een 
koophuis. Zelfs de tweeling had een baantje, vriendjes en een 
normaal kapsel. 

Het voelde of ik als laatste MacAllister was overgebleven. 
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Dat deed me denken aan hoe ik tijdens gym als laatste werd 
gekozen als er teams samengesteld werden. Nog steeds voelde 
ik hoe de rest van de kinderen naar mij en de andere niet zo 
atletische klasgenoten keken vanaf hun kant van de gymzaal. 
De coole kant. De gekozen kant. 

Zou het vanavond weer helemaal hetzelfde gaan? 
Gelaten ruimde ik al het haar uit de badkamer op en veegde 

de keukenvloer. Daarna maakte ik een kop koffie voor mezelf 
en keek op mijn telefoon. Millie had twee keer gebeld en een 
aantal berichten in hoofdletters gestuurd. 

stop met knippen. 
het is het niet waard.
je hebt geen pony nodig, maar cafeïne.
misschien met wat whisky erin.

Ik belde haar terug. ‘Hoi.’
‘Heb je het gedaan?’
‘Ja.’
‘Vanavond is toch je reünie?’
Zuchtend nam ik een slokje. ‘Ja.’
‘Zal ik je ophalen? Dan gaan we samen naar de stad, drin-

ken koffie en smeken een kapper om je ertussen te proppen 
vanwege een noodsituatie?’

‘Het is niet echt een noodsituatie,’ ging ik ertegenin, hoewel 
de spiegel het daar vast niet mee eens was. 

‘Is het erger of minder erg dan op de trouwdag van pap en 
Frannie?’

‘Erger,’ gaf ik toe. ‘Maar minder erg dan de avond voor mijn 
toelatingsexamen.’

‘Stuur me een foto,’ zei ze met haar bazige grotezussenstem. 
Ik kromp ineen. ‘Dat is waarschijnlijk geen goed idee.’
‘Stuur me een foto!’
‘Oké dan. Maar wees lief.’ Ik ging dichter bij het raam zitten, 
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alsof beter licht zou helpen. Nadat ik een selfie had gemaakt 
stuurde ik hem naar Millie. 

Mijn zus hapte naar adem. ‘Goeie god.’
‘Wees lief, had ik gezegd!’
‘Oké. Geen paniek. Wat doe je vanavond aan?’
Millie ging meteen op no-nonsensetoon in de regelmodus 

van evenementenplanner. 
‘Weet ik niet.’ Op het gebied van mode was ik geen expert. 

‘Heb je advies?’
‘Trek een fantastisch kort jurkje aan met een geweldig paar 

hakken. Laat je benen zien. Dat leidt af van je haar.’
‘Ik heb geen fantastische jurkjes. De afgelopen vijf jaar heb 

ik bijna elke avond in de keuken doorgebracht. Kan ik iets 
van jou lenen?’

Ze lachte. ‘Felicity, mijn jurken zullen jou niet passen.’
‘Ik kan mijn beha opvullen.’
‘Je zult nog veel meer moeten opvullen,’ zei ze droog. 
Ik zuchtte, zoals altijd jaloers op Millies volle, vrouwelijke 

vormen. Mijn lichaam was vooral hoekig, terwijl dat van haar 
zachte, sexy rondingen had. ‘Had ik voor vanavond maar een 
date. Dat zou het makkelijker maken.’

‘Ik heb hier weer een bruiloft, maar misschien kan Winnie 
met je meegaan.’

‘Komen opdagen met mijn kleine zusje?’ Bijna verslikte ik 
me in mijn koffie. ‘Dat is nog erger dan alleen gaan.’

‘En Hutton dan?’
Mijn hart ging iets sneller kloppen bij het horen van zijn 

naam. ‘Absoluut niet, zei hij toen ik het hem de eerste keer 
vroeg. Maar ik zou het nog eens kunnen vragen.’

Op de middelbare school was Hutton French mijn beste 
vriend. Hij was net als ik een sociaal onhandige wiskun-
denerd, die liever met zijn neus in de boeken zat dan dat hij 
met mensen moest omgaan, bij de fanfare speelde en een tro-
fee voor friemelen had kunnen krijgen als het een sport was 
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geweest. (Wij hadden trouwens allebei een trofee in veldlo-
pen; rennen was het enige sportieve onderdeel waar ik goed 
in was, waarschijnlijk omdat er geen ballen, netten of 
hand-oogcoördinatie aan te pas kwamen.) Het enige grote 
verschil tussen Hutton en mij was dat ik er rare dingen uit-
flapte als ik nerveus werd en als hij zenuwachtig was, sloeg hij 
dicht. 

Maar hij heeft me nooit uitgelachen om mijn vreselijke 
kapsel of bloedneuzen, en mij maakte het niet uit dat hij iets 
tegen sociale gelegenheden had of soms een paniekaanval 
kreeg op een drukke plek. Ik leerde de signalen te herkennen 
en wist hoe ik op hem moest letten. Samen waren we de aan-
voerders van het wiskundeteam en we waren medeoprichters 
van de scheikundeclub, en op vrijdagavond kwam hij soms 
langs en dan zat hij bij het aanrecht terwijl ik stond te bakken 
en daarna keken we scifi-films terwijl we wegwerkten wat ik 
dan ook gebakken had. 

We hadden zelfs een eigen geheimschrift. Eigenlijk was het 
een rozenkruisersalfabet dat eeuwen geleden tijdens de kruis-
tochten werd gebruikt door de Tempeliers. Een tijdlang ga-
ven we elkaar tijdens de les versleutelde boodschappen, ge-
woon voor de lol, en we vonden het hilarisch als andere 
kinderen ze te pakken kregen en dan dreigden onze ‘liefdes-
briefjes’ hardop voor te lezen. Het voelde of we ze te slim af 
waren als ze de tekst niet konden ontcijferen, al denk ik niet 
dat het wat uitmaakte voor onze sociale status.

(En eerlijk gezegd, zelfs al had iemand ons geheimschrift 
gekraakt, we wisselden vooral citaten uit Star Trek uit.)

Mijn familie was er altijd van overtuigd dat we stiekem ver-
liefd op elkaar waren en ze plaagden me er vreselijk mee, 
maar onze relatie was honderd procent platonisch. Echt, ik 
was in shock toen hij me meevroeg naar het schoolbal, en tot 
op de dag van vandaag heb ik het vermoeden dat zijn moeder 
hem heeft omgekocht met een dure telescoop of zoiets, maar 
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we hadden het uiteindelijk heel gezellig en hij zag er heel 
schattig uit in zijn pak met stropdas. We hebben zelfs gedanst 
en toen het nummer afgelopen was, zei hij: ‘Dat was niet zo 
erg als ik van tevoren had gedacht.’ Aan het eind van de avond 
hebben we geloof ik elkaar de hand geschud. 

Er was wel die ene avond in de bibliotheek toen ik dacht dat 
hij me zou gaan zoenen, en dat wilde ik ook, maar zoals ge-
woonlijk flapte ik er weer iets stoms uit en het moment ging 
voorbij. 

Na de middelbare school ging Hutton naar de Technische 
Universiteit in Massachusetts om wiskunde en natuurkunde 
te studeren en later heeft hij miljarden verdiend met een of 
ander algoritme dat hij had ontwikkeld. Hij was zelfs de jong-
ste selfmade miljardair ooit. Jarenlang woonde hij in Califor-
nië, maar nu was hij voor de zomer weer hier. Hij verbleef in 
een prachtig huis op twintig minuten van de stad. 

‘Als ik jou was zou ik hem nu meteen bellen,’ zei Millie. 
‘Hij háát bellen.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij dan met mensen moet praten. Hij houdt meer 

van cijfers dan van mensen.’
Millie lachte. ‘Waarschijnlijk is hij daarom miljardair en 

zijn wij wie wij zijn. Een paar dagen geleden vroeg iemand 
me wat hij eigenlijk doet, íédereen praat over hem, en ik wist 
niet eens wat ik daarop moest antwoorden.’

‘Ik zeg altijd: “Hij is medeoprichter van een cryptohandels-
platform dat hfx heet.” Maar vraag me niet om het uit te leg-
gen.’ Ik nam een slokje koffie. ‘Steeds als hij me het probeert 
uit te leggen, haak ik af.’

‘Hoe kan dat nou? Jij hebt ook een wiskundeknobbel, me-
vrouw “Ik heb de eerste klas overgeslagen”. Iedereen weet dat 
jij ingewikkelde algebraïsche vergelijkingen zat te maken ter-
wijl wij allemaal nog leerden dat B “buh” was.’

Lachend leunde ik tegen het aanrecht. ‘Dat wat Hutton doet 
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is nog veel ingewikkelder. Je wordt geen miljardair met het 
uitrekenen wat x is.’

‘Daarover gesproken, je zou denken dat een miljardair zijn 
zomervakantie wel op een chiquere plek dan Noord-Michi-
gan zou doorbrengen,’ zei Millie. 

‘Nou ja, zijn familie woont hier en Hutton is niet echt het 
chique type, al kan ik je ervan verzekeren dat hij niet zomaar 
in een vakantiehuisje zit,’ zei ik met een lach. ‘Het heeft vier 
slaapkamers, drie terrassen, een luxe keuken, zo’n open haard 
die zowel binnen als buiten zit, hoge plafonds en enorme ra-
men. Het enige wat je ziet als je naar buiten kijkt, zijn bomen.’

‘Mooi.’ Ze klonk vrolijker. ‘Zo te horen ben je er vaak.’
‘We zien elkaar een paar keer per week,’ zei ik, waarbij ik 

probeerde neutraal te klinken. Tussen mij en Hutton was het 
nog steeds puur platonisch, maar deze zomer was er iets ver-
anderd in hoe we met elkaar omgingen. Er sudderde iets on-
der de oppervlakte. Soms dacht ik dat ik er gewoon voor 
moest gaan; hem zoenen en zien wat er zou gebeuren. 

Maar ik durfde steeds niet. 
Hutton kon iedere vrouw krijgen die hij wilde. Ik heb foto’s 

gezien van hem met actrices, supermodellen, vrouwen uit rij-
ke families. Prachtige, beroemde vrouwen met wie ik mezelf 
nooit zou kunnen meten. Waarom zou ik mezelf voor schut 
zetten door dat alleen al te proberen? 

‘Een paar keer per week, dus?’ plaagde ze. ‘Dat klinkt als 
een relatie.’

‘Nee, geen relatie, we chillen gewoon wat.’ Ik spoelde mijn 
koffiebeker uit en zette hem in de vaatwasser. ‘Hij houdt er 
niet van om dingen buitenshuis te doen. Dat was al zo voor 
hij beroemd werd, maar nu is het nog erger. Mensen die hem 
schaamteloos aanstaren. Vrouwen die overdreven met hem 
flirten. Mannen die hem om beleggingsadvies vragen.’

‘Echt?’
‘Ja.’ Ik lachte toen ik de trap opliep. ‘Heel vroeg in de och-
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tend gaat hij hardlopen in het park om te vermijden dat hij 
mensen tegenkomt, maar er is een groepje oudere dames die 
samenkomen in het park om aan prancercise te doen. Ze noe-
men zichzelf de Prancin’ Grannies en ze zijn dol op hem. Ze 
hupsen zo naar hem toe om hem te vertellen over hun alleen-
staande kleindochters.’

Millie snoof. ‘Hou op.’
‘Zijn eigen moeder is zelfs nog erger.’
‘Heeft zij die winkel nog in het centrum? Waar ze die kris-

tallen en kaarsen verkopen?’
‘Ja, Mystic on Main. Ze probeert de hele tijd afspraakjes 

voor hem te regelen met haar klanten.’ Ik ging mijn kamer 
binnen en liet me op het bed vallen. De glow-in-the-dark-
sterren die ik op het plafond had geplakt zaten er nog steeds, 
alsof mijn ouders wisten dat ik terug zou komen. ‘Dan belt ze 
hem en zegt ze dat er iets mis is met de computer in de win-
kel, of dat ze ergens niet bij kan op een hoge plank, en als hij 
dan komt opdagen om te helpen is er helemaal geen pro-
bleem, maar wel een vrouw die ze aan hem wil voorstellen. 
Daar kan hij zo boos om worden.’

Millie lachte. ‘Heeft hij het nog weleens over Zlatka?’
Ik negeerde het jaloerse steekje dat altijd door me heen ging 

als ik dacht aan Hutton en Zlatka, een adembenemend mooi 
supermodel uit Litouwen, dat de laatste Bond-girl was. Afge-
lopen voorjaar hadden ze een paar maanden gedatet en de 
media had ervan gesmuld. ‘Nee.’

‘Ik vraag me af of het waar is wat zij over hem zei.’
Mijn maag deed een radslag. ‘Geen idee, en ik ga het hem 

niet vragen.’
Millie lachte. ‘Nee, ik denk niet dat je zomaar kunt vragen 

van: “Hé, ik heb gehoord dat je het leuk vindt om vrouwen 
vast te binden en de baas over hen te spelen in de slaapka-
mer.”’

‘Mensen zeggen maar wat.’
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‘Vooral over dat soort dingen,’ zei Millie. ‘Maar als je zweep-
jes, kettingen of blinddoeken in zijn kast ziet, laat het me dan 
weten. Het lijkt zo tegenstrijdig met zijn stille karakter, maar 
je weet nooit hoe mensen achter gesloten deuren zijn.’

Ik was nieuwsgierig naar die gesloten deur, maar moest me 
richten op mijn eigen probleem. ‘Maar goed, wat moet ik 
vanavond nou doen?’

‘Waarom zou je überhaupt gaan? Doe het gewoon niet.’
‘Omdat ik enkele van de hapjes heb verzorgd, waar ik om heb 

moeten smeken, want de organisator van de reünie wilde het bij 
één cateraar houden en ze wilde niet alleen maar vegetarisch. 
Maar ik dacht dat het wel goede reclame zou kunnen zijn.’

‘Dan kun je ze misschien alleen afgeven.’
‘Zo wil ik niet zijn, Millie.’ Mijn stem schoot de hoogte in 

toen ik ging zitten. ‘Ik wil me niet door anderen laten intimi-
deren. Ik wil aan mezelf bewijzen dat ik mijn hoofd hoog kan 
houden als ik Mimi Pepper-Peabody zie, zelfs met een afgrij-
selijke pony.’

‘Oké, oké.’ Millie klonk wat zachtaardiger. ‘Wie is Mimi 
Pepper-Peabody nou weer?’

‘Zij regelt de reünie, ze zat bij mij op school. Mooi, populair, 
je kent het type.’

‘Een vals kreng?’
Ik zuchtte. ‘Dat is een lastige. Het was niet zo dat ze openlijk 

gemeen deed, maar ze kon je zo de grond in trappen, zonder 
dat het leek of ze dat met opzet deed. Als ik in de klas een 
bloedneus had, vroeg ze me niet een-op-een of ik een zak-
doekje nodig had, maar riep ze uit: “Getver! Het bloed 
stroomt uit Felicity’s neus, dat is zo smerig!” En dan ging de 
rest lachen of ze zeiden hoe vies het was.’

‘Eh, dat is openlijk gemeen.’
‘Ja, eigenlijk wel.’ Ik speelde met de gerafelde rand van mijn 

T-shirt. ‘Maar ze was zo populair dat ze overal mee weg-
kwam.’
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‘Nou, vanavond is je kans om haar te zeggen dat ze de pot 
op kan.’

Ik lachte. ‘Zo ben ik niet.’
‘Prima. Laat haar dan zien dat populair zijn op de middel-

bare school niets meer voorstelt als je daar weg bent. En je 
weet maar nooit, misschien is ze niet meer zo mooi. Mis-
schien heeft ze haar karma gekregen en is haar haar uitgeval-
len doordat ze het te veel bleekte. Misschien heeft ze tien gro-
te wratten op haar neus.’

‘Nee hoor. Ik zie haar nog weleens in de stad en ze ziet er 
nog net zo uit als toen.’ In de spiegel boven mijn ladekast kon 
ik mijn spiegelbeeld zien. ‘Net als ik.’

‘Dan nog. Ze kan je alleen maar slecht over jezelf laten voe-
len als jij dat toestaat.’

‘Dat sta ik niet toe,’ besloot ik en ik duwde mijn bril hoger 
op mijn neus. 

Ongetwijfeld zou dat makkelijker zijn als ik de jongste self-
made miljardair van Amerika aan mijn zijde had. Misschien 
had ík het dan wel niet gemaakt na de middelbare school, 
maar Hutton wel, en misschien kon er iets van zijn succes op 
mij afstralen. 

Met gesloten ogen stelde ik me voor hoe ik met Hutton naar 
de reünie zou gaan, ik uitgedost in een mini-jurkje en hoge 
hakken, Hutton strak in het pak met stropdas, waarna de 
monden in de hele ruimte openvielen. 

Waren dat echt Felicity MacAllister en Hutton French van 
het wiskundeteam en de fanfare? Ze zijn zo cool, zo verfijnd, 
zo chic!

Met een glimlach opende ik mijn ogen en zocht zijn num-
mer op. 




