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E en badkamer in een onafgewerkt huis in Somalié, in het
jaar 2010. Er zat een duimgroot gat hoog in de muur
waar de waterleiding door naar binnen zou moeten, en een
goot in de vloer liep weg naar een afvoer waar het zeepwater
van een douche door naar buiten zou moeten om daar in de
grond weg te zakken. Ooit werd de douche misschien gein-
stalleerd. Ooit werd dit misschien een willekeurige plek.
Voor hem was het dat niet. Voor hem was het een heel duis-
tere, heel specifieke plek.

Hij bleef in de hoeken van het vertrek waar de walm en het
ongedierte minder vaak doordrongen. De vloer was van zan-
derig beton, dat verbrokkelde als hij eraan krabde. Hij plaste
en poepte nattig in een gat dat werd afgedekt door een afge-
scheurd stuk karton. Hij probeerde het voorzichtig te doen,
maar het karton raakte besmeurd en bespat, en zat vol vlie-
gen en kevers.

De goot overheerste de ruimte. Hoe meer hij de gedachte
eraan probeerde te onderdrukken, hoe meer die bezit van
hem nam. Een ondiepe geul, zo onbeduidend ... hij liep re-
gelrecht naar het licht. Hij zag zichzelf door het hoofd ge-
schoten worden en vallen, waarbij zijn voet het lullige stuk
karton wegschopte en het gat bloot kwam te liggen, terwijl
zijn bloed door de goot naar buiten stroomde en onderweg
stolde.

Hierbinnen was het donker als de hel, de wereld buiten een
vlammenzee. In hem woedde de waanzinnige overtuiging
dat Kismayo al tollend te dicht bij de zon was gekomen. Het
gat van de waterleiding laaide in zijn gedachten. Hij stak zijn



ene arm door de afvoer en hield hem zo tot de huid brandde,
waarna hij hetzelfde deed met zijn andere arm. Zijn cipiers
schoven elke ochtend iets te eten naar binnen. Soms raakte
dat het karton. Hij drukte met zijn duim een stuk fruit open.
In het hart ervan zat een grauwe brij van eitjes. Bij het licht
van de afvoer zag hij een made tussen de eitjes door naar
voren kruipen. Hij kroop op zijn wijsvinger: wit, met een
zwarte kop. Het deed hem denken aan de zwart-wit geblokte
hoofddoeken van de strijders. Hij bracht het beestje naar zijn
mond en at het op.

’s Morgens vloog zijn opsluiting hem nog het meest aan. Hij
kon de Indische Oceaan vlakbij horen, en de geluiden voer-
den hem terug naar zijn vakanties en zakenreizen naar de
Keniaanse kust, naar wakker worden in ouderwetse hotels
met gebarsten wastafels en druppende aircos, naar lengten
vlinderslag in een lang, warm zwembad tot hij zijn armen
niet meer over zijn schouders kreeg, hardlopen over het ho-
telstrand langs pronkende strandjongens tot aan de kliffen,
drijven in de rotspoelen en dan terugwandelen naar het ho-
tel, genietend van de stilte die bij dageraad in de tropen
heerst, wanneer nog geen zuchtje wind de palmbladeren in
beroering brengt en de opaalsternen op één plek in de lucht
hangen. In zijn hoekje herleefde hij met onuitsprekelijke
scherpte de ijzige douches daarna en hij zag zichzelf een ge-
steven linnen overhemd uit de kast halen, de hoofdbediende
met shillingstukken voor de Daily Nation en The Standard
betalen en zich op de veranda aan een ontbijt van passiefruit,
roerei, toast en Keniaanse thee zetten.

Hij zweette door het T-shirt heen dat ze hem hadden gege-
ven. Er stond BIGGIE BURGERS op en het lubberde nu uit door
zijn zweet en vettigheid, zijn vuil. Hij krabde aan de vloer,
bracht er vormen op aan en verhalen, en bekraste toen zijn
eigen lijf. Op een avond rende er een rat door de afvoer naar
binnen en langs de goot naar het karton. Het dier hoorde
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hem ademhalen in de hoek en bleef staan. Glanzend stond
het daar op het karton en haalde zelf met kleine teugjes
adem, voordat het de buitenwereld weer in rende.

Op een andere avond scheen de maan hoog door het gat
van de waterleiding, een zilveren bundel, en hij herinnerde
zich heel duidelijk dat hij in een winters woud, zo schoon, zo
kristalhelder en onafgebroken, in de sneeuw was gaan liggen.
Het was in Finnmark geweest, een veldoefening. Tussen de
takken van een spar door had hij de maan gezien. Het was
ijskoud. De sneeuw kraakte onder hem. In het hete duister
zag hij de spar boven zich weer taps toelopen; als er een bries
opstak in het vertrek, zou de boom misschien doorbuigen en
wat van zijn sneeuw afstaan. Wanneer er geen maan was,
werd hij afgezonken in het inktzwart dat Danny zag wanneer
ze de diepzee verkende. Op die avonden stond hij op in het
duister, leunde met een hand tegen de muur en masturbeer-
de, mechanisch, zonder aan haar te denken, en concentreer-
de zich zonder gezicht, lichaam of geur enkel op de aanra-
king. Hij wilde het vertrek besmeuren.
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e kern van de zaak is dat er een andere wereld bestaat
binnen de onze, maar dat wij in deze moeten leven tot
het laatste vuur ook de diepzee bereikt.
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Van alle onverlichte vertrekken ter wereld doet de Kaaba
je het meest stilstaan bij de lucht erin. Hij is 13 meter
hoog, en de zijden zijn 11 en 13 meter lang: kaaba, kadba,
kubus. Hij stamt uit pre-islamitische tijden. Volgens de over-
levering heeft Abraham de Ka'aba gebouwd op de vier hoofd-
streken van het kompas. Eén hoek ervan bevat de zwarte
steen, al-Hadjar al-Aswad, die iedere bedevaartganger wil
kussen op zijn linksdraaiende baan rond het heiligdom. In de
binnenwanden zijn Koranverzen gegrift, besprenkeld met
geparfumeerde olie. Honderden, misschien wel duizenden
jaren lang hebben er heidense afgodsbeelden in gestaan, één
voor elke dag van het jaar, sommige met een vriendelijk aan-
gezicht, andere niet, maar allemaal zijn ze kapotgeslagen in
de tijd van de profeet Mohammed.

De echte waarde van goud is dat het zo massief ruimte in-
neemt. Het is het tegenovergestelde van de leegte in de Ka'aba,
waartoe alle moslims hun gebeden richten en die, dat is heel
goed mogelijk, meer weerklank geeft dan elke andere plek op
aarde. De zwarte steen gaat een dergelijke analyse te boven.
Lang geleden al is hij in stukken gebroken en afgesleten door
kussen en hij wordt bijeengehouden door een zilveren om-
lijsting en zilverdraad. Bij acclamatie is deze steen het kost-
baarste object ter wereld, al is hij niet zwaar. Wetenschappe-
lijk onderzoek toont aan dat hij uit woestijnzand bestaat dat
tot kwartsglas versmolt toen een meteoriet vele eeuwen gele-
den insloeg in het Lege Kwartier. Hij bevat sporen van ijzer,
nikkel en sterrenstof, en de gelige en wittige holten erin zor-
gen dat hij in water nooit ondergaat. Moslims geloven dat hij
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wit was toen Allah hem bij Adam en Eva bracht maar sinds-
dien vervuild is geraakt door zonde. Ze zeggen dat hij bij de
zondvloed verloren ging en drijvend op het water is terug-
gevonden.

Onder de vloer van de grote moskee in Mekka, waar de
Ka’aba staat, bevindt zich een labyrint van lavagrotten. In die
grotten trokken de fundamentalisten zich terug toen ze in
1979 de Grote Moskee innamen. De fundamentalisten waren
ervan overtuigd dat de Mahdi was gekomen om over het
einde der tijden te heersen. Ze vochten voor hem. Op som-
mige plekken zijn de grotten diep, met op de wanden een
flinterdun laagje van het wonderlijke microbische leven waar
we zo op komen. De Mahdi’s leverden een verbeten strijd en
werden pas verslagen toen de Saoedische autoriteiten Franse
commandos tot de islam bekeerden en deze Fransen erop
toezagen dat er gifgas in de grotten werd gepompt, gevolgd
door granaten, parachutisten en salvos geschutvuur. De
Mahdi-vrouwen die zich pal onder de Ka'aba verborgen hiel-
den, sneden hun mannen het gezicht af om identificatie on-
mogelijk te maken. Veel Mahdi’s vochten tot de dood. Dege-
nen die zich overgaven, werden in het geheim berecht en in
het openbaar onthoofd in vier verschillende Saoedische ste-
den.

14



De duisternis om hem heen, de hitte, het ziek-zijn, de
insectenbeten, de visitaties van licht en knaagdieren,
het bracht zijn verstand aan het wankelen. In die toestand
gooide hij de executies met de bijl in tudor-Engeland en die
met kromzwaarden in Saoedie-Arabié en met een dolk in het
gezicht in Somalié op één hoop en vloeide het bloed van de
ene over in dat van de andere.

Eenzame opsluiting heette dit. Hij sprak Arabisch en had
geen tolk voor Somalisch. Ze hadden hem geen telefoontje
toegestaan. Over losgeld spraken ze niet. Zijn gijzelnemers
leken in de verste verte niet op de piratenbendes in Harad-
heere en Hobyo, of op de Taliban-facties die in Afghanistan
zijn mede- of tegenstanders waren geweest en die voor de
juiste prijs iedere gevangene van de hand zouden doen.

Hij probeerde discipline op te brengen. Hij rende op de
plaats. Hij deed handstanden. Hij maakte een lijst van de
boeken die hij op zijn e-reader zou zetten zodra hij bevrijd
was. Zijn naam was James More, hij was een nazaat van Tho-
mas More en veronderstelde dat hij Utopia opnieuw zou le-
zen. Hij zette alles wat hij had vernomen of begrepen over de
groep die hem gevangenhield, op een rijtje, met de bedoeling
er persoonlijk verslag over uit te brengen tijdens een debrie-
fing in Legoland, het hoofdkwartier van de geheime dienst in
Londen. Bij dit werk was zijn verstand niet in het minst ver-
troebeld. Hij prentte zich de gezichten van de buitenlandse
strijders in, hun wapens, hun vaardigheden en wat hij van
hun onderlinge gesprekken oppikte.

Bij sommige gijzelaars verdwijnen de herinneringen aan
het bestaan van daarvoor, of er zet een gevoel van opschor-
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ting in, zoals bij een langdurige ziekenhuisopname. Voor
hem was het alsof sommige gezichten veiliger waren dan
andere, en sommige herinneringen belangrijker. Bij veel in-
tieme details kon hij niet stilstaan, andere drongen zich on-
weerstaanbaar aan hem op. Zijn onderbewuste probeerde
zicht te krijgen op een groter geheel dat tolde, droop en ruide
als een planeet bij zijn geboorte; gedachtegangen over zaken
waaraan hij nooit aandacht had besteed, over bedrijven met
bekende merknamen die zichzelf kennelijk niet hadden kun-
nen bedruipen. Wat was er met Agfa gebeurd? Hij vroeg zich
af waarom straatkiosken in Afrika geen eigen productlijnen
hadden opgezet. Waarom kon je geen compliment kopen bij
een straatventer in de sloppen, zoals je wel één kauwgum of
één sigaret kocht? Het minste muntje zou genoeg zijn voor
een opgevouwen stukje papier met een handgeschreven
boodschap. Je bent lief. Je bent beeldschoon. Wat je in de
toekomst zult bereiken, overtreft alles wat je in het verleden
al bereikt hebt.

Op andere momenten liet hij zijn brein de daarin opgesla-
gen geluiden en beelden afspelen. Het hielp als je geduld
oefende. Hij plaatste zichzelf weer in het winterse woud,
ademde uit en keek omhoog. Hij zag sneeuwvlokken neer-
dwarrelen. Geleidelijk aan kwam er muziek in hem boven.
Pop, punk, flarden van symfonieén en jazzsessies. En uitein-
delijk beelden, films en tv-programma’, sportevenementen:
een matchpoint, een try in een rugbywedstrijd. Al doende
werd hij zijn eigen multimediaspeler, al was er niets mecha-
nisch aan, het was eerder een kwestie van biologie, van tril-
lingen in rode modder, met gaten in de strofen en vluchtige
beelden die flakkerden en verdwenen.

Overdag hield hij de bundel zonlicht in zijn baan hoog over
de muur in de gaten. Het zat hem dwars dat hij die niet in zijn
geheel kon zien. Het was zo simpel. Maar alleen als hij zich
omdraaide, kon hij zien hoe het licht de muur achter hem
raakte. En deed hij dat, dan kon hij het niet zien binnenko-
men. leder mens had de wereld vdor zich. Liep naar voren.
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Rende naar voren. Keek naar voren vanuit verzonken oog-
kassen. De tijd ging voort. Dagen stapelden zich op voor-
gaande. Volgens Danny was subtractie het minste onderdeel
van de wiskunde, omdat het weghaalde van wat was. Hij
beukte met zijn achterhoofd tegen de muur. Alleen maar
haar. Huid over bot. Hij wendde zijn ogen af van de in het
licht dansende muskieten. Hij schoof het karton over het gat.
Omuwille van barmhartigheid en liefde mag je de dood nooit
je denken laten beheersen.

Hij hurkte in een hoek en liet het volume van het vertrek
op zich inwerken. Voorheen nam hij een kamer waar aan de
hand van het meubilair en de aankleding ervan, het licht dat
er binnenviel door de ramen of opgloeide vanuit elektrische
bronnen. Hier gaapte langs alle zijden leegte. De lucht was
vuil, vettig, druppelig en gaf een gevoel van verdrinking,
alsof hij was afgezonken naar een bodem van excrementen,
en ver boven zich tegen de onderkant van een vreemd zee-
oppervlak aan keek, in plaats van tegen een plafond.
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e val der opstandige engelen van Pieter Bruegel de Oude

laat zien dat subtractie, hoe simpel ook, met kracht ge-
paard gaat: je splitst een engel net zo lang op tot je een duivel
overhoudt. Als je er een atbeelding van op je computer
downloadt, of beter nog, je bekijkt het in het Museum voor
Schone Kunsten in Antwerpen zelf, dan zou je de opstandige
engelen van de hemel linksboven op het doek naar de hel
rechtsonder zien tuimelen. Hun vleugels worden bij subtrac-
tie vervangen door de mindere vleugels van vleermuizen en
draken. Dichter bij de aarde zijn ze teruggebracht tot motten,
kikkers en andere zachte wezens. Ze worden samengedreven
door de gouden engelen van de hemel, die, bewapend met
lichtschild en zwaard, tot taak hebben onze wereld te zuive-
ren. Je zou de opstandige engelen ingrijpender van vorm zien
veranderen naarmate ze verder een lichtloze zee in worden
gedreven, waarvan de opening een donkere afvoerput is. Ze
verliezen hun benen, vleugels en elke hoop op bovenkomen,
en worden vissen, zeeweekdieren, broedsels en zaadjes van
bomen die nooit geplant zullen worden. Van verwant licht
zinken ze af naar de diepzee en worden steeds verder van hun
vroegere zelf gesubtraheerd totdat ze ten slotte lichaamloos
en doorzichtig op de bodem liggen. Het kon weleens interes-
sant zijn om een jihadist, die misschien nooit zoiets fantasie-
rijks onder ogen heeft gehad, een afdruk van dit schilderij te
geven, en dan te zien of de strijder de klaarblijkelijke wreed-
heid van de engelen, die de gezwollen wezens stekend en
prikkend de diepte in drijven, met ontzetting bekijkt of juist
toejuicht.
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Ze nam een hogesnelheidstrein in Parijs en stapte in een
provinciestad over op een boemel die over een ogen-
schijnlijk steeds smaller wordend spoor voortrammelde, en
niet op een onprettige manier, nee, z6 dat werken op haar
laptop ondoenlijk werd en ze die dichtdeed met het besluit
dat haar vakantie was begonnen. Ze keek even naar haar me-
depassagiers, typische vissersvrouwen en boerenkinderen, en
richtte haar blik toen op het landschap buiten. Dit deel van
Frankrijk was tot stilstand aan het komen. Het was de week
voor kerst, de tijd van strenge gotische vorst en de eerste
blijvende sneeuw. De bladeren waren van de bomen gewaaid,
de stromen en rillen bedekt met verraderlijk ijs, en de sloten
langs het spoor waren helemaal dichtgevroren, met onderin
als door de klauwen en poten van in doodsnood verkerende
wezens uitgehouwen luchtkamertjes. Ze zag de strenge
schoonheid van het geheel, en de wetmatigheid. Plotseling
kwam de zee in zicht tussen twee gladde, borstvormige heu-
vels. Ze glimlachte; altijd keerde ze er weer naar terug.

Haar halte was slechts een perron, een platform dat aan
weerszijden afliep, met een plastic overkapping als een bus-
hokje in het midden. Ze hielp een bejaarde vrouw uitstappen
en ging terug om haar tas te halen. Het hokje was behangen
met allerhande tijdingen: een dienstregeling, een berichtje
van de kerk, van een plaatselijke fietsvereniging en een hand-
geschreven advertentie voor ganzenlever. Het was aan één
kant bespoten met grafhiti, vier tags in een en dezelfde kleur;
saai, naar Londense maatstaven, maar ze was blij dat ze daar
in de stilte stond en niet in de herrie van Londen.
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Voor veel van haar kennissen was het niet duidelijk in welk
land professor Danielle Flinders thuishoorde en of ze het
soort vrouw was dat ooit ruimte in haar leven zou scheppen
voor een duurzame relatie. Danny had iets duisters, meenden
ze, zeiden ze, iets hards, iets wat gletsjerkrassen vertoonde.
En er school enige waarheid in dat oordeel, al was het maar
omdat ze, als de boeiende vrouw die ze was, haar eigen voor-
waarden aan seks stelde en geneigd was haar bedpartners als
wegwerpartikelen te beschouwen, even inwisselbaar als
squashmaatjes. Maar met ‘thuishoren’ in breder perspectief is
het eerlijker om te zeggen dat Danny, als de jongste professor
met een vaste aanstelling bij het Imperial College in Londen
en een gastdocentschap aan de ETH Ziirich, een schoolvoor-
beeld was van die hoogvliegers die op zoveel plekken hebben
gewoond dat er niet één is die ze ‘thuis’ kunnen noemen. Je
zou kunnen zeggen dat een vriend die Danny trouweloos
noemde, helemaal geen vriend was; trouw tekende haar
vriendschappen ten voeten uit. Haar zwerflust had sowieso
niets te maken met weglopen van een verleden, vluchten
voor een beknellende jeugd, emotionele instabiliteit of iets
dergelijks, al hadden haar ouders haar wel in beweging gezet.
Haar vader was een Australiér, haar moeder kwam van Mar-
tinique. Ze had broers. Het was een gelukkig en hecht gezin.
Ze was opgegroeid in Londen, aan de Cote d'Azur en in Syd-
ney, en door al die plaatsen gevormd. In haar mengeling van
ras, kledingkeuze en gewoonten school iets van haar moe-
ders Creoolse cultuur. Taal was belangrijk voor haar. In haar
ogen zou het als verraad hebben gegolden om Engels voor
het gemak boven Frans te stellen. Haar wetenschappelijke
belangstelling was breed, in de verlichte zin dat ze de invloed
van de humaniora op haar denken nodig had. Haar lasteraars
moeten haar nooit aan het werk hebben gezien, want wat ze
miste aan honkvastheid, maakte ze goed door bezieling. Heel
wat mensen worstelen met de vraag wat ze met het bestaan
aan moeten, maar Danny was volledig toegewijd aan een tak
van wiskunde die biowiskunde heet. Laten we het er voorlo-
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pig op houden dat ze probeerde vat te krijgen op het krioe-
lende leven in de duisterste diepten van onze planeet, in een
tijd dat de mensheid, daar aan zijn oppervlakte, in een
zwerm begon te veranderen en zich afzette in steeds ingeni-
euzere, maar ook steeds kleinere en geestlozere cirkels. Mis-
schien zou ze hebben toegegeven dat het perspectief dat zij
naar voren wilde schuiven te complex en te bedreigend was
voor het grote publiek, maar niet daar op het perron op de
eerste dag van haar kerstvakantie.

Een paard-en-wagen reed het grind van de parkeerplaats
achter het perron op. Een jongeman sprong van de wagen en
zwaaide naar haar. Ze ging naar hem toe, en hij hielp haar
opstappen. Er lag melk op zijn adem, en zijn wangen waren
pokdalig; ze kon zich hem niet herinneren van het jaar er-
Voor.

‘We maken er een rustige rit van, zei hij. “Zo, we kunnen
gaan.

Ze ademde de plattelandslucht in. Zachter, aardser. ‘Fijn
om terug te zijn, zei ze.

‘Voor ieder ander zouden we een taxi hebben gestuurd,
maar de manager zei: nee, madame Flinders zal het ritje met
paard-en-wagen leuk vinden. Kijk, we hebben zelfs de bood-
schappen achterin’

Ze keek. Er lagen fazanten, een ever, zakken houtskool en
de post. Ze draaiden de doorgaande weg op. De jongeman
hield de teugels losjes in de hand. Het was nog maar net na
de middag, maar de lucht zag donker. Het begon te ijzelen.
Een Renault met gele koplampen ploegde in tegemoetko-
mende richting door de vuilzwarte sneeuwbrij voort. De
ruitenwissers gingen absurd snel. Ze besloot dat ze de jongen
wel kende, ze kon alleen niet op zijn naam komen. Ze was
een vaste gast in hotel Atlantic; de dag na de kerstborrel van
de vakgroep kwam ze aan, om dan op kerstavond met de
Eurostar terug te keren naar Londen.

Ze sloegen af naar een hobbelig pad tussen de weilanden
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in. De aarde was bevroren, de voren gevuld met sneeuw. Een
stuk verder staken ze een verhard pad over en klosten langs
een bord met HOTEL ATLANTIC erop. En verder, over een
oprijlaan met aan weerszijden schapen in een glooiend, En-
gels aandoend weidelandschap, met eiken en heggen en een
stapelmuurtje dat als een pijl in een bos verdween. Ze juichte
toen ze bij het hotel aankwamen. Ze stapte van de wagen en
weifelde toen. De eerste beslissing van een vakantie was be-
langrijk. In Londen kende alles zijn prijs, in termen van tijd
of geld. Londen betekende douchen. Hier, met haar handen
en gezicht toch al verstijfd van de kou, met alle tijd van de
wereld, besloot ze eerst naar het strand te gaan. Bij terug-
komst zou ze inchecken, dan naar haar kamer gaan en een
heet bad laten vollopen. Geen werk. Nee, nam ze zichzelf
voor, na haar bad zou ze een film kijken en een vroeg diner
gebruiken in de eetzaal.

‘Wil je mijn bagage naar binnen brengen, Philippe?” Zijn
naam was haar te binnen geschoten. Tk ga nog even wande-
len’

“Zullen we het haardvuur aansteken in uw kamer?’

Ta, graag, zei ze. ‘En mag ik over ... ze keek op haar hor-
loge, ‘een klein uur een kop thee?’

‘Natuurlijk, madame. We kijken naar u uit’

Ze bond haar sjaal steviger om, ritste haar zwarte waxjack
hoog dicht en liep over het gazon naar de dennen. Ze vorm-
den een eigen groepje, schilderachtiger en kwetsbaarder dan
het jaar ervoor, door klimaatverandering, weer en wind, zout
op hars. Ze hield van het geluid van de vorst die onder haar
meegaf. Achter de dennen torenden de duinen in geeltinten.
Ze beklom ze en zag het strand zich onder haar uitstrekken
tot buiten haar blikveld. Een diepbruine kromming, met een
donkere rots in het midden die haar hart had; wat haar betrof
was het een altaar, of anders de mond van het strand. Ze
holde er langs de duinhelling op af. De rotsranden sneden in
haar rubberlaarzen. Dat was ze vergeten. De wervelingen om
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de rots heen herinnerde ze zich, niet de manier waarop het
steen sneed en zijn ruimte afbakende. Ze deed een stap terug
in de tijd en probeerde de rotspoelen door kinderogen te
bezien. Ze zag zeesterren en krabben en weigerde die te be-
noemen. Met haar kennis van het zeeleven moest ze de de-
tails zorgvuldig negeren, de bloedzuigers die halsoverkop
voortbewogen, de kleuren die in elke rotsspleet op de talloze
microbelevens duidden. Het zand daar was net kandij, de
voetsporen die ze op weg naar de zee achterliet, net bruine
suiker. De waterrand was drabbig, met omgewoeld zand,
schelpen en zeewier. Het moest hebben gestormd. Weer was
er die behoefte om dat Atlantische waterlichaam aan te ra-
ken. Ze trok haar handschoenen uit, hurkte en hield haar
handen onder water tot ze er geen gevoel meer in had. De
diepten van de Atlantische Oceaan mochten dan haar werk-
bewustzijn in beslag nemen, op dit moment weigerde ze
meer te zien dan het spel van de wind op het wateroppervlak
en de wervelende zeemeeuwen erboven. Ze was gekomen om
de zee te zien, niet de oceaan.

In de receptie brandde een fel houtvuur. Een oude computer
met een Apricot-logo stond ongebruikt op het bureau, een
juweel dat ieder die er oog voor had aan de tijd herinnerde
dat een elektronisch brein ruim van omvang, traag van be-
grip en niet vanzelfsprekend was. De hal erachter werd in
beslag genomen door een kerstboom, in de plaatselijke stijl
opgetuigd met gedroogde bloemen, glinsterende kerstballen
en gouden kaarsjes. Ze nam kleine slokjes heldere hete thee
terwijl ze de formaliteiten athandelden. Met een vulpen
schreef ze haar naam in het register, waarna ze haar credit-
card terugkreeg, samen met een koperen kamersleutel. Men
ging haar voor door de hal en rokerslounge naar een oude lift
met OMHOOG in verlichte letters boven het poortje van de
kooi. Ze vroeg of ze de trap konden nemen. Haar suite lag op
de eerste verdieping aan de achterkant van het hotel zoals ze
had verzocht en bevatte een slaapkamer en een zitkamer met
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een grote zijden kelim. Het was het deel van het hotel dat
stamde uit de tijd dat het een landhuis was, het deel waar de
plafondbalken een jaar lang in melk waren geweekt om ze te
harden. Met uitzicht op het gazon, de dennen en het strand
erachter. ’s Nachts kon je helemaal tot aan de vuurtoren zien.
Er lag een handgeschreven briefje op haar bed: het was de
derde zondag van advent en volgens de hoteltraditie werden
de gasten in de keuken uitgenodigd om zichzelf, zonder extra
kosten, van de bisque en andere spijzen te bedienen. De bis-
que zou klaarstaan in een blauw-met-witte Meissen-soepter-
rine, en de tafels zouden gedekt zijn met verguld bestek. Ze
legde het briefje op het nachtkastje en kleedde zich uit.

Het bad was antiek en hoog, de badolie van het hotel duur
en geurend. Gedompeld in het gloeiend hete water dom-
melde ze weg. Ze had haar moeder willen bellen, maar werd
overvallen door duizeligheid en viel in haar badjas in slaap.
Ze werd wakker in het donker. Ze knipte het licht aan, bracht
haar haar in model en trok een jurk aan, maar bedacht zich
nog voordat ze die had dichtgeritst en besloot op haar kamer
te blijven. In plaats van de jurk hulde ze zich in een pyjama-
broek en een T-shirt, met een kasjmier trui erover. Het vuur
kwijnde. Ze deed er meer hout op en belde roomservice om
bisque, aardappelsalade en een fles wijn. Haar onderzoeks-
assistent en vriend Tom Maxwell, ook wel Thumbs genoemd,
had diverse films voor haar op een dvd gebrand. Ze schoof
hem in de dvd-speler en keek Ghostbusters. Thumbs had ge-
zegd dat ze de Soemerische link wel zou kunnen waarderen.
Ze zette de film op pauze toen de roomservice zich aandien-
de, schonk zich een glas wijn in en rookte buiten op het bal-
kon een sigaret. Het was begonnen met sneeuwen.
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Hij leidde een zwervend bestaan vol onzekerheden. Zijn
jeugd had er anders uitgezien, was volgens vaste patro-
nen verlopen. Hij was opgegroeid in het noorden van Enge-
land waar een grote rivier de Noordzee in stroomde. Bij
laagtij kon je de rivier over waden. Ze sloten weddenschap-
pen. Je moest wel koelbloedig zijn. Een paar passen lang was
je kopje-onder.

Zijn familie woonde in een regency-huis aan de rand van de
stad. Vanuit zijn slaapkamer had hij zicht op een zwarte mo-
len, waarvan de wieken alleen op de winderigste dagen draai-
den. De duivelse fabriek, noemden ze die. In de kerkhoven
van de stad wemelde het van de zeemeeuwen, en de lucht was
zilt wanneer de wind vanuit Denemarken blies. Als je ’s win-
ters de toren van de priorij beklom, kon je ijs zien liggen op
de draslanden van de riviermonding en de Noordzee erach-
ter.

Paarden waren absolute waarden in zijn leven. Paardrijden
betekende geen enkele beperking ondervinden, behalve dan
dat je naar voren keek. In de schoolvakanties reed hij met ze
over de braakgronden naar de zee, en om de paarden was hij
bij het leger gegaan, al was hij uiteindelijk in het Parachute
Regiment terechtgekomen, niet bij de Huzaren. Maar hoe
absoluut de waarde van de dieren ook was, de herinnering
eraan ontglipte hem telkens weer, en de mogelijkheid dat hij
in het stinkende Somalische duister op een paardenrug zou
klimmen en de ruimte zou opvullen, was onvoorstelbaarder
dan dat een van Bruegels gouden engelen in het vertrek zou
verschijnen en hij diens vleugels en gewaad zou kunnen aan-
raken.
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Hij was niet geschikt voor een gezapig bestaan, voor de klein-
burgerlijkheid van een gelikt schilderachtige huisinrichting,
een sofa waar je de middagzon ving, prijzige asbakken, tafels
bezaaid met glossy’s. Hij had een mooi huis in het Muthaiga-
district van Nairobi, maar de tuin gold meer als zijn thuis dan
het huis zelf. Traptreden voerden naar een zwembad en een
terras met een lange tafel, waarop honingzuigers neerstreken
en weer opstegen om zich te goed te doen aan de bloemklok-
ken van de hangplanten erboven. Het gazon helde af naar een
ravijn. Aan de rand ervan had hij wilde grassoorten gezaaid,
waar de cicaden ’s avonds een herrie vanjewelste maakten.
Onderaan wisselden clusters wolfsmelk en stukken kale
grond elkaar af. Hij kwam er zelden. Er stond een elektrisch
hekwerk, dat nu en dan vonkte, en erachter lag een stroom,
waar het uitschot van Nairobi s nachts met hun betonscha-
ren, koevoeten en vuurwapens doorheen waadde. Overdag
kringelde er rook op uit het bos aan de overkant van de
stroom. Als je luisterde, hoorde je het verkeer op Thika Road.
De uitlaatgassen van talloze minibussen vol forenzende Nai-
robianen benadrukten de bloemen nog en verleenden ze de
reuk van kwetsbaarheid: hier lag een tuin die van de ene dag
op de andere kon zijn weggevaagd.

In het regenseizoen reed hij laat van Upper Hill naar Mu-
thaiga, langs de laatste van de doorweekte dagloners die te
voet over de vuilnisbelten achter het zakendistrict naar huis
gingen. Hij manoeuvreerde om de metalen kraaienpoten
heen die bij de controleposten van de politie op de weg lagen.
De agenten hielden paraplu’s en goedkope zaklampen op. De
regen viel met bakken uit de hemel, de zaklamp scheen in
zijn gezicht, en het was ondenkbaar dat de agenten hun para-
plu, of hun zaklamp, trouwens, zouden laten zakken om hun
machinegeweer op te nemen.

De regen was een van de gordijnen die de rijken van de
armen scheidden. In de sloppenwijken van Nairobi roerde
niemand zich op die intens natte en koude avonden. Modder
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en drek sloegen onder de blikken deuren door naar binnen.
De rivieren kolkten; het uitschot stond er tot aan de nek toe
in. Bij zijn thuiskomst merkte hij dat zijn huishoudster langer
was gebleven. James at en dronk in zijn eentje bij het haard-
vuur en werkte op zijn laptop aan een bureau bij het raam, of
luisterde, languit op de bank, naar muziek.

Na zon stortbui ging hij s morgens graag hardlopen door
de brede, aan weerszijden door jacaranda’s omzoomde stra-
ten. Hij liep langs de Chileense ambassade, de Arabische
Liga, de Nederlandse ambassade en over de golfbaan van
Muthaiga. De greens waren zompig, zijn sportschoenen
doorweekt, zijn kuiten bespat, een crosscountryloop, hare
and hounds. Het was louter toeval dat hij bij terugkeer het gat
zag dat het tuig die nacht in zijn heg had geknipt. Er hingen
lompen over het elektrische hekwerk, waar ze de draad met
stokken laag hadden gehouden en eroverheen waren ge-
klommen. De daaropvolgende avonden sloot hij de veranda
af en bleef binnen. De bewakers maakten het gat met takken
dicht en richtten er een lichtmast op. De honden sliepen er
nog maanden naderhand, maar het tuig was nooit terugge-
komen. Toch werd zijn blik altijd naar die plek getrokken,
alsof het een gat was waarlangs lucht ontsnapte.

Zo was er een andere ochtend, waarop hij naar buiten kwam
en een hyena dood aantrof in de greppel buiten de poort. Het
dier was niet aangereden. Het had geen zichtbare verwondin-
gen. Pas in Somali€, in gevangenschap, begreep hij dat het
doodsmasker van het dier inperking uitdrukte en de zoek-
tocht naar een ontsnappingsroute. Nairobi had de hyena in-
gesloten als de bewegende muren in zon oude avonturen-
strip, die de held verpletteren.

27



De Atlantische Oceaan is wel de meest bereisde en be-
schreven van alle oceanen. Hij beslaat een vijfde van de
aardbol. De landmassa die eraan grenst, is groter dan de
landmassa die aan de Stille Oceaan grenst. En al storten de
Amazone en de Kongo en talrijke kleinere rivieren er hun
zoetwater in uit, toch is de Atlantische Oceaan de zoutste van
allemaal. Gemiddeld is hij 3.926 meter diep. Er lopen kloven
door zijn verder vrij gelijkmatige abyssale vlakte. De diepste
daarvan is de Trog van Puerto Rico, met 8.605 meter. Zijn
opvallendste kenmerk is de Mid-Atlantische Rug, die zich
uitstrekt van de Groenlandzee tot de Zuidelijke Oceaan. De
door Cyrus Fields Atlantic Telegraph Company in 1858 aan-
gelegde telegraafkabel heeft weliswaar in geen enkel opzicht
het watervolume van de Atlantische Oceaan verkleind, maar
wel tot een vernauwing van zijn tijdruimte geleid, van een
Viking-weidsheid naar een zee die routinematig in een tijds-
bestek van dagen per stoomschip en vervolgens van uren per
vliegtuig werd overgestoken.

Het gelijknamige hotel is daarentegen een oud landgoed
aan Frans-Atlantische wal, in de negentiende eeuw tot hotel
omgebouwd door Caesar Ritz, de dertiende zoon van een
Zwitserse herder, hotelier van vorsten. Er is een zusterhotel
in de Alpes Maritimes, in de eerste met eeuwige sneeuw be-
dekte bergen wanneer je vanuit Nice komt, maar het Atlantic
is Ritz’ parel in de kroon. De Engelse spelling — Atlantic, niet
Atlantique — moest in dit geval tegelijk eeuwenoude chic en
moderniteit suggereren. Het kwam dicht bij wat Ritz onder
het perfecte buitenhotel verstond en contrasteerde als zoda-
nig met het Belle Epoque dat zijn stadshotels kenmerkte. Het
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was een succes. Zelfs nu hoeft het geen reclame te maken.
Met zijn goede gebruiken en stille ligging boeken mensen er
het liefst meer dan drie nachten.

Nabokov voorzag al een toekomst van geruisloze luchtvaart,
gracieuze vliegfietsen en een wereldwijd stelsel van gecapi-
tonneerde ondergrondse wegen. Hoewel hij, Nabokov zijnde,
vlinderkundige zijnde, een vluchtig besef had van perspec-
tief. Wat het verleden betreft, schreef hij, zou ik het niet erg
vinden om bepaalde verloren gegane luxe uit de tijdruimte te
redden, zoals de slobberbroek en de ruime, diepe badkuip.
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