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Een badkamer in een onafgewerkt huis in Somalië, in het 
jaar 2010. Er zat een duimgroot gat hoog in de muur 

waar de waterleiding door naar binnen zou moeten, en een 
goot in de vloer liep weg naar een afvoer waar het zeepwater 
van een douche door naar buiten zou moeten om daar in de 
grond weg te zakken. Ooit werd de douche misschien geïn-
stalleerd. Ooit werd dit misschien een willekeurige plek. 
Voor hem was het dat niet. Voor hem was het een heel duis-
tere, heel specifi eke plek.
 Hij bleef in de hoeken van het vertrek waar de walm en het 
ongedierte minder vaak doordrongen. De vloer was van zan-
derig beton, dat verbrokkelde als hij eraan krabde. Hij plaste 
en poepte nattig in een gat dat werd afgedekt door een afge-
scheurd stuk karton. Hij probeerde het voorzichtig te doen, 
maar het karton raakte besmeurd en bespat, en zat vol vlie-
gen en kevers.
 De goot overheerste de ruimte. Hoe meer hij de gedachte 
eraan probeerde te onderdrukken, hoe meer die bezit van 
hem nam. Een ondiepe geul, zo onbeduidend … hij liep re-
gelrecht naar het licht. Hij zag zichzelf door het hoofd ge-
schoten worden en vallen, waarbij zijn voet het lullige stuk 
karton wegschopte en het gat bloot kwam te liggen, terwijl 
zijn bloed door de goot naar buiten stroomde en onderweg 
stolde.

Hierbinnen was het donker als de hel, de wereld buiten een 
vlammenzee. In hem woedde de waanzinnige overtuiging 
dat Kismayo al tollend te dicht bij de zon was gekomen. Het 
gat van de waterleiding laaide in zijn gedachten. Hij stak zijn 
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ene arm door de afvoer en hield hem zo tot de huid brandde, 
waarna hij hetzelfde deed met zijn andere arm. Zijn cipiers 
schoven elke ochtend iets te eten naar binnen. Soms raakte 
dat het karton. Hij drukte met zijn duim een stuk fruit open. 
In het hart ervan zat een grauwe brij van eitjes. Bij het licht 
van de afvoer zag hij een made tussen de eitjes door naar 
voren kruipen. Hij kroop op zijn wijsvinger: wit, met een 
zwarte kop. Het deed hem denken aan de zwart-wit geblokte 
hoofddoeken van de strijders. Hij bracht het beestje naar zijn 
mond en at het op.

’s Morgens vloog zijn opsluiting hem nog het meest aan. Hij 
kon de Indische Oceaan vlakbij horen, en de geluiden voer-
den hem terug naar zijn vakanties en zakenreizen naar de 
Keniaanse kust, naar wakker worden in ouderwetse hotels 
met gebarsten wastafels en druppende airco’s, naar lengten 
vlinderslag in een lang, warm zwembad tot hij zijn armen 
niet meer over zijn schouders kreeg, hardlopen over het ho-
telstrand langs pronkende strandjongens tot aan de kliff en, 
drijven in de rotspoelen en dan terugwandelen naar het ho-
tel, genietend van de stilte die bij dageraad in de tropen 
heerst, wanneer nog geen zuchtje wind de palmbladeren in 
beroering brengt en de opaalsternen op één plek in de lucht 
hangen. In zijn hoekje herleefde hij met onuitsprekelijke 
scherpte de ijzige douches daarna en hij zag zichzelf een ge-
steven linnen overhemd uit de kast halen, de hoofdbediende 
met shillingstukken voor de Daily Nation en Th e Standard 
betalen en zich op de veranda aan een ontbijt van passiefruit, 
roerei, toast en Keniaanse thee zetten.

Hij zweette door het T-shirt heen dat ze hem hadden gege-
ven. Er stond biggie burgers op en het lubberde nu uit door 
zijn zweet en vettigheid, zijn vuil. Hij krabde aan de vloer, 
bracht er vormen op aan en verhalen, en bekraste toen zijn 
eigen lijf. Op een avond rende er een rat door de afvoer naar 
binnen en langs de goot naar het karton. Het dier hoorde 
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hem ademhalen in de hoek en bleef staan. Glanzend stond 
het daar op het karton en haalde zelf met kleine teugjes 
adem, voordat het de buitenwereld weer in rende.
 Op een andere avond scheen de maan hoog door het gat 
van de waterleiding, een zilveren bundel, en hij herinnerde 
zich heel duidelijk dat hij in een winters woud, zo schoon, zo 
kristalhelder en onafgebroken, in de sneeuw was gaan liggen. 
Het was in Finnmark geweest, een veldoefening. Tussen de 
takken van een spar door had hij de maan gezien. Het was 
ijskoud. De sneeuw kraakte onder hem. In het hete duister 
zag hij de spar boven zich weer taps toelopen; als er een bries 
opstak in het vertrek, zou de boom misschien doorbuigen en 
wat van zijn sneeuw afstaan. Wanneer er geen maan was, 
werd hij afgezonken in het inktzwart dat Danny zag wanneer 
ze de diepzee verkende. Op die avonden stond hij op in het 
duister, leunde met een hand tegen de muur en masturbeer-
de, mechanisch, zonder aan haar te denken, en concentreer-
de zich zonder gezicht, lichaam of geur enkel op de aanra-
king. Hij wilde het vertrek besmeuren.
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De kern van de zaak is dat er een andere wereld bestaat 
binnen de onze, maar dat wij in deze moeten leven tot 

het laatste vuur ook de diepzee bereikt.
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Van alle onverlichte vertrekken ter wereld doet de Ka’aba 
je het meest stilstaan bij de lucht erin. Hij is 13 meter 

hoog, en de zijden zijn 11 en 13 meter lang: ka’aba, kaäba, 
kubus. Hij stamt uit pre-islamitische tijden. Volgens de over-
levering heeft  Abraham de Ka’aba gebouwd op de vier hoofd-
streken van het kompas. Eén hoek ervan bevat de zwarte 
steen, al-Hadjar al-Aswad, die iedere bedevaartganger wil 
kussen op zijn linksdraaiende baan rond het heiligdom. In de 
binnenwanden zijn Koranverzen gegrift , besprenkeld met 
geparfumeerde olie. Honderden, misschien wel duizenden 
jaren lang hebben er heidense afgodsbeelden in gestaan, één 
voor elke dag van het jaar, sommige met een vriendelijk aan-
gezicht, andere niet, maar allemaal zijn ze kapotgeslagen in 
de tijd van de profeet Mohammed.

De echte waarde van goud is dat het zo massief ruimte in-
neemt. Het is het tegenovergestelde van de leegte in de Ka’aba, 
waartoe alle moslims hun gebeden richten en die, dat is heel 
goed mogelijk, meer weerklank geeft  dan elke andere plek op 
aarde. De zwarte steen gaat een dergelijke analyse te boven. 
Lang geleden al is hij in stukken gebroken en afgesleten door 
kussen en hij wordt bijeengehouden door een zilveren om-
lijsting en zilverdraad. Bij acclamatie is deze steen het kost-
baarste object ter wereld, al is hij niet zwaar. Wetenschappe-
lijk onderzoek toont aan dat hij uit woestijnzand bestaat dat 
tot kwartsglas versmolt toen een meteoriet vele eeuwen gele-
den insloeg in het Lege Kwartier. Hij bevat sporen van ijzer, 
nikkel en sterrenstof, en de gelige en wittige holten erin zor-
gen dat hij in water nooit ondergaat. Moslims geloven dat hij 
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wit was toen Allah hem bij Adam en Eva bracht maar sinds-
dien vervuild is geraakt door zonde. Ze zeggen dat hij bij de 
zondvloed verloren ging en drijvend op het water is terug-
gevonden.

Onder de vloer van de grote moskee in Mekka, waar de 
Ka’aba staat, bevindt zich een labyrint van lavagrotten. In die 
grotten trokken de fundamentalisten zich terug toen ze in 
1979 de Grote Moskee innamen. De fundamentalisten waren 
ervan overtuigd dat de Mahdi was gekomen om over het 
einde der tijden te heersen. Ze vochten voor hem. Op som-
mige plekken zijn de grotten diep, met op de wanden een 
fl interdun laagje van het wonderlijke microbische leven waar 
we zo op komen. De Mahdi’s leverden een verbeten strijd en 
werden pas verslagen toen de Saoedische autoriteiten Franse 
commando’s tot de islam bekeerden en deze Fransen erop 
toezagen dat er gifgas in de grotten werd gepompt, gevolgd 
door granaten, parachutisten en salvo’s geschutvuur. De 
Mahdi-vrouwen die zich pal onder de Ka’aba verborgen hiel-
den, sneden hun mannen het gezicht af om identifi catie on-
mogelijk te maken. Veel Mahdi’s vochten tot de dood. Dege-
nen die zich overgaven, werden in het geheim berecht en in 
het openbaar onthoofd in vier verschillende Saoedische ste-
den.

awb_sign_tot_het_laatste_vuur_de_diepzee_bereikt.indd   14awb_sign_tot_het_laatste_vuur_de_diepzee_bereikt.indd   14 25-08-11   16:1525-08-11   16:15



15

De duisternis om hem heen, de hitte, het ziek-zijn, de 
insectenbeten, de visitaties van licht en knaagdieren, 

het bracht zijn verstand aan het wankelen. In die toestand 
gooide hij de executies met de bijl in tudor-Engeland en die 
met kromzwaarden in Saoedie-Arabië en met een dolk in het 
gezicht in Somalië op één hoop en vloeide het bloed van de 
ene over in dat van de andere.
 Eenzame opsluiting heette dit. Hij sprak Arabisch en had 
geen tolk voor Somalisch. Ze hadden hem geen telefoontje 
toegestaan. Over losgeld spraken ze niet. Zijn gijzelnemers 
leken in de verste verte niet op de piratenbendes in Harad-
heere en Hobyo, of op de Taliban-facties die in Afghanistan 
zijn mede- of tegenstanders waren geweest en die voor de 
juiste prijs iedere gevangene van de hand zouden doen.
 Hij probeerde discipline op te brengen. Hij rende op de 
plaats. Hij deed handstanden. Hij maakte een lijst van de 
boeken die hij op zijn e-reader zou zetten zodra hij bevrijd 
was. Zijn naam was James More, hij was een nazaat van Th o-
mas More en veronderstelde dat hij Utopia opnieuw zou le-
zen. Hij zette alles wat hij had vernomen of begrepen over de 
groep die hem gevangenhield, op een rijtje, met de bedoeling 
er persoonlijk verslag over uit te brengen tijdens een debrie-
fi ng in Legoland, het hoofdkwartier van de geheime dienst in 
Londen. Bij dit werk was zijn verstand niet in het minst ver-
troebeld. Hij prentte zich de gezichten van de buitenlandse 
strijders in, hun wapens, hun vaardigheden en wat hij van 
hun onderlinge gesprekken oppikte.
 Bij sommige gijzelaars verdwijnen de herinneringen aan 
het bestaan van daarvoor, of er zet een gevoel van opschor-
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ting in, zoals bij een langdurige ziekenhuisopname. Voor 
hem was het alsof sommige gezichten veiliger waren dan 
andere, en sommige herinneringen belangrijker. Bij veel in-
tieme details kon hij niet stilstaan, andere drongen zich on-
weerstaanbaar aan hem op. Zijn onderbewuste probeerde 
zicht te krijgen op een groter geheel dat tolde, droop en ruide 
als een planeet bij zijn geboorte; gedachtegangen over zaken 
waaraan hij nooit aandacht had besteed, over bedrijven met 
bekende merknamen die zichzelf kennelijk niet hadden kun-
nen bedruipen. Wat was er met Agfa gebeurd? Hij vroeg zich 
af waarom straatkiosken in Afrika geen eigen productlijnen 
hadden opgezet. Waarom kon je geen compliment kopen bij 
een straatventer in de sloppen, zoals je wel één kauwgum of 
één sigaret kocht? Het minste muntje zou genoeg zijn voor 
een opgevouwen stukje papier met een handgeschreven 
boodschap. Je bent lief. Je bent beeldschoon. Wat je in de 
toekomst zult bereiken, overtreft  alles wat je in het verleden 
al bereikt hebt.
 Op andere momenten liet hij zijn brein de daarin opgesla-
gen geluiden en beelden afspelen. Het hielp als je geduld 
oefende. Hij plaatste zichzelf weer in het winterse woud, 
ademde uit en keek omhoog. Hij zag sneeuwvlokken neer-
dwarrelen. Geleidelijk aan kwam er muziek in hem boven. 
Pop, punk, fl arden van symfonieën en jazzsessies. En uitein-
delijk beelden, fi lms en tv-programma’s, sportevenementen: 
een matchpoint, een try in een rugbywedstrijd. Al doende 
werd hij zijn eigen multimediaspeler, al was er niets mecha-
nisch aan, het was eerder een kwestie van biologie, van tril-
lingen in rode modder, met gaten in de strofen en vluchtige 
beelden die fl akkerden en verdwenen.
 Overdag hield hij de bundel zonlicht in zijn baan hoog over 
de muur in de gaten. Het zat hem dwars dat hij die niet in zijn 
geheel kon zien. Het was zo simpel. Maar alleen als hij zich 
omdraaide, kon hij zien hoe het licht de muur achter hem 
raakte. En deed hij dat, dan kon hij het niet zien binnenko-
men. Ieder mens had de wereld vóór zich. Liep naar voren. 
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Rende naar voren. Keek naar voren vanuit verzonken oog-
kassen. De tijd ging voort. Dagen stapelden zich op voor-
gaande. Volgens Danny was subtractie het minste onderdeel 
van de wiskunde, omdat het weghaalde van wat was. Hij 
beukte met zijn achterhoofd tegen de muur. Alleen maar 
haar. Huid over bot. Hij wendde zijn ogen af van de in het 
licht dansende muskieten. Hij schoof het karton over het gat. 
Omwille van barmhartigheid en liefde mag je de dood nooit 
je denken laten beheersen.
 Hij hurkte in een hoek en liet het volume van het vertrek 
op zich inwerken. Voorheen nam hij een kamer waar aan de 
hand van het meubilair en de aankleding ervan, het licht dat 
er binnenviel door de ramen of opgloeide vanuit elektrische 
bronnen. Hier gaapte langs alle zijden leegte. De lucht was 
vuil, vettig, druppelig en gaf een gevoel van verdrinking, 
alsof hij was afgezonken naar een bodem van excrementen, 
en ver boven zich tegen de onderkant van een vreemd zee-
oppervlak aan keek, in plaats van tegen een plafond.
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De val der opstandige engelen van Pieter Bruegel de Oude 
laat zien dat subtractie, hoe simpel ook, met kracht ge-

paard gaat: je splitst een engel net zo lang op tot je een duivel 
overhoudt. Als je er een afb eelding van op je computer 
downloadt, of beter nog, je bekijkt het in het Museum voor 
Schone Kunsten in Antwerpen zelf, dan zou je de opstandige 
engelen van de hemel linksboven op het doek naar de hel 
rechtsonder zien tuimelen. Hun vleugels worden bij subtrac-
tie vervangen door de mindere vleugels van vleermuizen en 
draken. Dichter bij de aarde zijn ze teruggebracht tot motten, 
kikkers en andere zachte wezens. Ze worden samengedreven 
door de gouden engelen van de hemel, die, bewapend met 
lichtschild en zwaard, tot taak hebben onze wereld te zuive-
ren. Je zou de opstandige engelen ingrijpender van vorm zien 
veranderen naarmate ze verder een lichtloze zee in worden 
gedreven, waarvan de opening een donkere afvoerput is. Ze 
verliezen hun benen, vleugels en elke hoop op bovenkomen, 
en worden vissen, zeeweekdieren, broedsels en zaadjes van 
bomen die nooit geplant zullen worden. Van verwant licht 
zinken ze af naar de diepzee en worden steeds verder van hun 
vroegere zelf gesubtraheerd totdat ze ten slotte lichaamloos 
en doorzichtig op de bodem liggen. Het kon weleens interes-
sant zijn om een jihadist, die misschien nooit zoiets fantasie-
rijks onder ogen heeft  gehad, een afdruk van dit schilderij te 
geven, en dan te zien of de strijder de klaarblijkelijke wreed-
heid van de engelen, die de gezwollen wezens stekend en 
prikkend de diepte in drijven, met ontzetting bekijkt of juist 
toejuicht.
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Ze nam een hogesnelheidstrein in Parijs en stapte in een 
provinciestad over op een boemel die over een ogen-

schijnlijk steeds smaller wordend spoor voortrammelde, en 
niet op een onprettige manier, nee, zó dat werken op haar 
laptop ondoenlijk werd en ze die dichtdeed met het besluit 
dat haar vakantie was begonnen. Ze keek even naar haar me-
depassagiers, typische vissersvrouwen en boerenkinderen, en 
richtte haar blik toen op het landschap buiten. Dit deel van 
Frankrijk was tot stilstand aan het komen. Het was de week 
voor kerst, de tijd van strenge gotische vorst en de eerste 
blijvende sneeuw. De bladeren waren van de bomen gewaaid, 
de stromen en rillen bedekt met verraderlijk ijs, en de sloten 
langs het spoor waren helemaal dichtgevroren, met onderin 
als door de klauwen en poten van in doodsnood verkerende 
wezens uitgehouwen luchtkamertjes. Ze zag de strenge 
schoonheid van het geheel, en de wetmatigheid. Plotseling 
kwam de zee in zicht tussen twee gladde, borstvormige heu-
vels. Ze glimlachte; altijd keerde ze er weer naar terug.
 Haar halte was slechts een perron, een platform dat aan 
weerszijden afl iep, met een plastic overkapping als een bus-
hokje in het midden. Ze hielp een bejaarde vrouw uitstappen 
en ging terug om haar tas te halen. Het hokje was behangen 
met allerhande tijdingen: een dienstregeling, een berichtje 
van de kerk, van een plaatselijke fi etsvereniging en een hand-
geschreven advertentie voor ganzenlever. Het was aan één 
kant bespoten met graffi  ti, vier tags in een en dezelfde kleur; 
saai, naar Londense maatstaven, maar ze was blij dat ze daar 
in de stilte stond en niet in de herrie van Londen.
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Voor veel van haar kennissen was het niet duidelijk in welk 
land professor Danielle Flinders thuishoorde en of ze het 
soort vrouw was dat ooit ruimte in haar leven zou scheppen 
voor een duurzame relatie. Danny had iets duisters, meenden 
ze, zeiden ze, iets hards, iets wat gletsjerkrassen vertoonde. 
En er school enige waarheid in dat oordeel, al was het maar 
omdat ze, als de boeiende vrouw die ze was, haar eigen voor-
waarden aan seks stelde en geneigd was haar bedpartners als 
wegwerpartikelen te beschouwen, even inwisselbaar als 
squashmaatjes. Maar met ‘thuishoren’ in breder perspectief is 
het eerlijker om te zeggen dat Danny, als de jongste professor 
met een vaste aanstelling bij het Imperial College in Londen 
en een gastdocentschap aan de ETH Zürich, een schoolvoor-
beeld was van die hoogvliegers die op zoveel plekken hebben 
gewoond dat er niet één is die ze ‘thuis’ kunnen noemen. Je 
zou kunnen zeggen dat een vriend die Danny trouweloos 
noemde, helemaal geen vriend was; trouw tekende haar 
vriendschappen ten voeten uit. Haar zwerfl ust had sowieso 
niets te maken met weglopen van een verleden, vluchten 
voor een beknellende jeugd, emotionele instabiliteit of iets 
dergelijks, al hadden haar ouders haar wel in beweging gezet. 
Haar vader was een Australiër, haar moeder kwam van Mar-
tinique. Ze had broers. Het was een gelukkig en hecht gezin. 
Ze was opgegroeid in Londen, aan de Côte d’Azur en in Syd-
ney, en door al die plaatsen gevormd. In haar mengeling van 
ras, kledingkeuze en gewoonten school iets van haar moe-
ders Creoolse cultuur. Taal was belangrijk voor haar. In haar 
ogen zou het als verraad hebben gegolden om Engels voor 
het gemak boven Frans te stellen. Haar wetenschappelijke 
belangstelling was breed, in de verlichte zin dat ze de invloed 
van de humaniora op haar denken nodig had. Haar lasteraars 
moeten haar nooit aan het werk hebben gezien, want wat ze 
miste aan honkvastheid, maakte ze goed door bezieling. Heel 
wat mensen worstelen met de vraag wat ze met het bestaan 
aan moeten, maar Danny was volledig toegewijd aan een tak 
van wiskunde die biowiskunde heet. Laten we het er voorlo-
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pig op houden dat ze probeerde vat te krijgen op het krioe-
lende leven in de duisterste diepten van onze planeet, in een 
tijd dat de mensheid, daar aan zijn oppervlakte, in een 
zwerm begon te veranderen en zich afzette in steeds ingeni-
euzere, maar ook steeds kleinere en geestlozere cirkels. Mis-
schien zou ze hebben toegegeven dat het perspectief dat zij 
naar voren wilde schuiven te complex en te bedreigend was 
voor het grote publiek, maar niet daar op het perron op de 
eerste dag van haar kerstvakantie.

Een paard-en-wagen reed het grind van de parkeerplaats 
achter het perron op. Een jongeman sprong van de wagen en 
zwaaide naar haar. Ze ging naar hem toe, en hij hielp haar 
opstappen. Er lag melk op zijn adem, en zijn wangen waren 
pokdalig; ze kon zich hem niet herinneren van het jaar er-
voor.
 ‘We maken er een rustige rit van,’ zei hij. ‘Zo, we kunnen 
gaan.’
 Ze ademde de plattelandslucht in. Zachter, aardser. ‘Fijn 
om terug te zijn,’ zei ze.
 ‘Voor ieder ander zouden we een taxi hebben gestuurd, 
maar de manager zei: nee, madame Flinders zal het ritje met 
paard-en-wagen leuk vinden. Kijk, we hebben zelfs de bood-
schappen achterin.’
 Ze keek. Er lagen fazanten, een ever, zakken houtskool en 
de post. Ze draaiden de doorgaande weg op. De jongeman 
hield de teugels losjes in de hand. Het was nog maar net na 
de middag, maar de lucht zag donker. Het begon te ijzelen. 
Een Renault met gele koplampen ploegde in tegemoetko-
mende richting door de vuilzwarte sneeuwbrij voort. De 
ruitenwissers gingen absurd snel. Ze besloot dat ze de jongen 
wel kende, ze kon alleen niet op zijn naam komen. Ze was 
een vaste gast in hotel Atlantic; de dag na de kerstborrel van 
de vakgroep kwam ze aan, om dan op kerstavond met de 
Eurostar terug te keren naar Londen.
 Ze sloegen af naar een hobbelig pad tussen de weilanden 
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in. De aarde was bevroren, de voren gevuld met sneeuw. Een 
stuk verder staken ze een verhard pad over en klosten langs 
een bord met hotel atlantic erop. En verder, over een 
oprijlaan met aan weerszijden schapen in een glooiend, En-
gels aandoend weidelandschap, met eiken en heggen en een 
stapelmuurtje dat als een pijl in een bos verdween. Ze juichte 
toen ze bij het hotel aankwamen. Ze stapte van de wagen en 
weifelde toen. De eerste beslissing van een vakantie was be-
langrijk. In Londen kende alles zijn prijs, in termen van tijd 
of geld. Londen betekende douchen. Hier, met haar handen 
en gezicht toch al verstijfd van de kou, met alle tijd van de 
wereld, besloot ze eerst naar het strand te gaan. Bij terug-
komst zou ze inchecken, dan naar haar kamer gaan en een 
heet bad laten vollopen. Geen werk. Nee, nam ze zichzelf 
voor, na haar bad zou ze een fi lm kijken en een vroeg diner 
gebruiken in de eetzaal.
 ‘Wil je mijn bagage naar binnen brengen, Philippe?’ Zijn 
naam was haar te binnen geschoten. ‘Ik ga nog even wande-
len.’
 ‘Zullen we het haardvuur aansteken in uw kamer?’
 ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘En mag ik over …’ ze keek op haar hor-
loge, ‘een klein uur een kop thee?’
 ‘Natuurlijk, madame. We kijken naar u uit.’

Ze bond haar sjaal steviger om, ritste haar zwarte waxjack 
hoog dicht en liep over het gazon naar de dennen. Ze vorm-
den een eigen groepje, schilderachtiger en kwetsbaarder dan 
het jaar ervoor, door klimaatverandering, weer en wind, zout 
op hars. Ze hield van het geluid van de vorst die onder haar 
meegaf. Achter de dennen torenden de duinen in geeltinten. 
Ze beklom ze en zag het strand zich onder haar uitstrekken 
tot buiten haar blikveld. Een diepbruine kromming, met een 
donkere rots in het midden die haar hart had; wat haar betrof 
was het een altaar, of anders de mond van het strand. Ze 
holde er langs de duinhelling op af. De rotsranden sneden in 
haar rubberlaarzen. Dat was ze vergeten. De wervelingen om 
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de rots heen herinnerde ze zich, niet de manier waarop het 
steen sneed en zijn ruimte afb akende. Ze deed een stap terug 
in de tijd en probeerde de rotspoelen door kinderogen te 
bezien. Ze zag zeesterren en krabben en weigerde die te be-
noemen. Met haar kennis van het zeeleven moest ze de de-
tails zorgvuldig negeren, de bloedzuigers die halsoverkop 
voortbewogen, de kleuren die in elke rotsspleet op de talloze 
microbelevens duidden. Het zand daar was net kandij, de 
voetsporen die ze op weg naar de zee achterliet, net bruine 
suiker. De waterrand was drabbig, met omgewoeld zand, 
schelpen en zeewier. Het moest hebben gestormd. Weer was 
er die behoeft e om dat Atlantische waterlichaam aan te ra-
ken. Ze trok haar handschoenen uit, hurkte en hield haar 
handen onder water tot ze er geen gevoel meer in had. De 
diepten van de Atlantische Oceaan mochten dan haar werk-
bewustzijn in beslag nemen, op dit moment weigerde ze 
meer te zien dan het spel van de wind op het wateroppervlak 
en de wervelende zeemeeuwen erboven. Ze was gekomen om 
de zee te zien, niet de oceaan.

In de receptie brandde een fel houtvuur. Een oude computer 
met een Apricot-logo stond ongebruikt op het bureau, een 
juweel dat ieder die er oog voor had aan de tijd herinnerde 
dat een elektronisch brein ruim van omvang, traag van be-
grip en niet vanzelfsprekend was. De hal erachter werd in 
beslag genomen door een kerstboom, in de plaatselijke stijl 
opgetuigd met gedroogde bloemen, glinsterende kerstballen 
en gouden kaarsjes. Ze nam kleine slokjes heldere hete thee 
terwijl ze de formaliteiten afh andelden. Met een vulpen 
schreef ze haar naam in het register, waarna ze haar credit-
card terugkreeg, samen met een koperen kamersleutel. Men 
ging haar voor door de hal en rokerslounge naar een oude lift  
met omhoog in verlichte letters boven het poortje van de 
kooi. Ze vroeg of ze de trap konden nemen. Haar suite lag op 
de eerste verdieping aan de achterkant van het hotel zoals ze 
had verzocht en bevatte een slaapkamer en een zitkamer met 
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een grote zijden kelim. Het was het deel van het hotel dat 
stamde uit de tijd dat het een landhuis was, het deel waar de 
plafondbalken een jaar lang in melk waren geweekt om ze te 
harden. Met uitzicht op het gazon, de dennen en het strand 
erachter. ’s Nachts kon je helemaal tot aan de vuurtoren zien. 
Er lag een handgeschreven briefj e op haar bed: het was de 
derde zondag van advent en volgens de hoteltraditie werden 
de gasten in de keuken uitgenodigd om zichzelf, zonder extra 
kosten, van de bisque en andere spijzen te bedienen. De bis-
que zou klaarstaan in een blauw-met-witte Meissen-soepter-
rine, en de tafels zouden gedekt zijn met verguld bestek. Ze 
legde het briefj e op het nachtkastje en kleedde zich uit.
 Het bad was antiek en hoog, de badolie van het hotel duur 
en geurend. Gedompeld in het gloeiend hete water dom-
melde ze weg. Ze had haar moeder willen bellen, maar werd 
overvallen door duizeligheid en viel in haar badjas in slaap. 
Ze werd wakker in het donker. Ze knipte het licht aan, bracht 
haar haar in model en trok een jurk aan, maar bedacht zich 
nog voordat ze die had dichtgeritst en besloot op haar kamer 
te blijven. In plaats van de jurk hulde ze zich in een pyjama-
broek en een T-shirt, met een kasjmier trui erover. Het vuur 
kwijnde. Ze deed er meer hout op en belde roomservice om 
bisque, aardappelsalade en een fl es wijn. Haar onderzoeks-
assistent en vriend Tom Maxwell, ook wel Th umbs genoemd, 
had diverse fi lms voor haar op een dvd gebrand. Ze schoof 
hem in de dvd-speler en keek Ghostbusters. Th umbs had ge-
zegd dat ze de Soemerische link wel zou kunnen waarderen. 
Ze zette de fi lm op pauze toen de roomservice zich aandien-
de, schonk zich een glas wijn in en rookte buiten op het bal-
kon een sigaret. Het was begonnen met sneeuwen.
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Hij leidde een zwervend bestaan vol onzekerheden. Zijn 
jeugd had er anders uitgezien, was volgens vaste patro-

nen verlopen. Hij was opgegroeid in het noorden van Enge-
land waar een grote rivier de Noordzee in stroomde. Bij 
laagtij kon je de rivier over waden. Ze sloten weddenschap-
pen. Je moest wel koelbloedig zijn. Een paar passen lang was 
je kopje-onder.
 Zijn familie woonde in een regency-huis aan de rand van de 
stad. Vanuit zijn slaapkamer had hij zicht op een zwarte mo-
len, waarvan de wieken alleen op de winderigste dagen draai-
den. De duivelse fabriek, noemden ze die. In de kerkhoven 
van de stad wemelde het van de zeemeeuwen, en de lucht was 
zilt wanneer de wind vanuit Denemarken blies. Als je ’s win-
ters de toren van de priorij beklom, kon je ijs zien liggen op 
de draslanden van de riviermonding en de Noordzee erach-
ter.
 Paarden waren absolute waarden in zijn leven. Paardrijden 
betekende geen enkele beperking ondervinden, behalve dan 
dat je naar voren keek. In de schoolvakanties reed hij met ze 
over de braakgronden naar de zee, en om de paarden was hij 
bij het leger gegaan, al was hij uiteindelijk in het Parachute 
Regiment terechtgekomen, niet bij de Huzaren. Maar hoe 
absoluut de waarde van de dieren ook was, de herinnering 
eraan ontglipte hem telkens weer, en de mogelijkheid dat hij 
in het stinkende Somalische duister op een paardenrug zou 
klimmen en de ruimte zou opvullen, was onvoorstelbaarder 
dan dat een van Bruegels gouden engelen in het vertrek zou 
verschijnen en hij diens vleugels en gewaad zou kunnen aan-
raken.
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Hij was niet geschikt voor een gezapig bestaan, voor de klein-
burgerlijkheid van een gelikt schilderachtige huisinrichting, 
een sofa waar je de middagzon ving, prijzige asbakken, tafels 
bezaaid met glossy’s. Hij had een mooi huis in het Muthaiga-
district van Nairobi, maar de tuin gold meer als zijn thuis dan 
het huis zelf. Traptreden voerden naar een zwembad en een 
terras met een lange tafel, waarop honingzuigers neerstreken 
en weer opstegen om zich te goed te doen aan de bloemklok-
ken van de hangplanten erboven. Het gazon helde af naar een 
ravijn. Aan de rand ervan had hij wilde grassoorten gezaaid, 
waar de cicaden ’s avonds een herrie vanjewelste maakten. 
Onderaan wisselden clusters wolfsmelk en stukken kale 
grond elkaar af. Hij kwam er zelden. Er stond een elektrisch 
hekwerk, dat nu en dan vonkte, en erachter lag een stroom, 
waar het uitschot van Nairobi ’s nachts met hun betonscha-
ren, koevoeten en vuurwapens doorheen waadde. Overdag 
kringelde er rook op uit het bos aan de overkant van de 
stroom. Als je luisterde, hoorde je het verkeer op Th ika Road. 
De uitlaatgassen van talloze minibussen vol forenzende Nai-
robianen benadrukten de bloemen nog en verleenden ze de 
reuk van kwetsbaarheid: hier lag een tuin die van de ene dag 
op de andere kon zijn weggevaagd.

In het regenseizoen reed hij laat van Upper Hill naar Mu-
thaiga, langs de laatste van de doorweekte dagloners die te 
voet over de vuilnisbelten achter het zakendistrict naar huis 
gingen. Hij manoeuvreerde om de metalen kraaienpoten 
heen die bij de controleposten van de politie op de weg lagen. 
De agenten hielden paraplu’s en goedkope zaklampen op. De 
regen viel met bakken uit de hemel, de zaklamp scheen in 
zijn gezicht, en het was ondenkbaar dat de agenten hun para-
plu, of hun zaklamp, trouwens, zouden laten zakken om hun 
machinegeweer op te nemen.
 De regen was een van de gordijnen die de rijken van de 
armen scheidden. In de sloppenwijken van Nairobi roerde 
niemand zich op die intens natte en koude avonden. Modder 
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en drek sloegen onder de blikken deuren door naar binnen. 
De rivieren kolkten; het uitschot stond er tot aan de nek toe 
in. Bij zijn thuiskomst merkte hij dat zijn huishoudster langer 
was gebleven. James at en dronk in zijn eentje bij het haard-
vuur en werkte op zijn laptop aan een bureau bij het raam, of 
luisterde, languit op de bank, naar muziek.
 Na zo’n stortbui ging hij ’s morgens graag hardlopen door 
de brede, aan weerszijden door jacaranda’s omzoomde stra-
ten. Hij liep langs de Chileense ambassade, de Arabische 
Liga, de Nederlandse ambassade en over de golfb aan van 
Muthaiga. De greens waren zompig, zijn sportschoenen 
doorweekt, zijn kuiten bespat, een crosscountryloop, hare 
and hounds. Het was louter toeval dat hij bij terugkeer het gat 
zag dat het tuig die nacht in zijn heg had geknipt. Er hingen 
lompen over het elektrische hekwerk, waar ze de draad met 
stokken laag hadden gehouden en eroverheen waren ge-
klommen. De daaropvolgende avonden sloot hij de veranda 
af en bleef binnen. De bewakers maakten het gat met takken 
dicht en richtten er een lichtmast op. De honden sliepen er 
nog maanden naderhand, maar het tuig was nooit terugge-
komen. Toch werd zijn blik altijd naar die plek getrokken, 
alsof het een gat was waarlangs lucht ontsnapte.

Zo was er een andere ochtend, waarop hij naar buiten kwam 
en een hyena dood aantrof in de greppel buiten de poort. Het 
dier was niet aangereden. Het had geen zichtbare verwondin-
gen. Pas in Somalië, in gevangenschap, begreep hij dat het 
doodsmasker van het dier inperking uitdrukte en de zoek-
tocht naar een ontsnappingsroute. Nairobi had de hyena in-
gesloten als de bewegende muren in zo’n oude avonturen-
strip, die de held verpletteren.
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De Atlantische Oceaan is wel de meest bereisde en be-
schreven van alle oceanen. Hij beslaat een vijfde van de 

aardbol. De landmassa die eraan grenst, is groter dan de 
landmassa die aan de Stille Oceaan grenst. En al  storten de 
Amazone en de Kongo en talrijke kleinere rivieren er hun 
zoetwater in uit, toch is de Atlantische Oceaan de zoutste van 
allemaal. Gemiddeld is hij 3.926 meter diep. Er lopen kloven 
door zijn verder vrij gelijkmatige abyssale vlakte. De diepste 
daarvan is de Trog van Puerto Rico, met 8.605 meter. Zijn 
opvallendste kenmerk is de Mid-Atlantische Rug, die zich 
uitstrekt van de Groenlandzee tot de Zuidelijke Oceaan. De 
door Cyrus Fields Atlantic Telegraph Company in 1858 aan-
gelegde telegraafk abel heeft  weliswaar in geen enkel opzicht 
het watervolume van de Atlantische Oceaan verkleind, maar 
wel tot een vernauwing van zijn tijdruimte geleid, van een 
Viking-weidsheid naar een zee die routinematig in een tijds-
bestek van dagen per stoomschip en vervolgens van uren per 
vliegtuig werd overgestoken.
 Het gelijknamige hotel is daarentegen een oud landgoed 
aan Frans-Atlantische wal, in de negentiende eeuw tot hotel 
omgebouwd door Caesar Ritz, de dertiende zoon van een 
Zwitserse herder, hotelier van vorsten. Er is een zusterhotel 
in de Alpes Maritimes, in de eerste met eeuwige sneeuw be-
dekte bergen wanneer je vanuit Nice komt, maar het Atlantic 
is Ritz’ parel in de kroon. De Engelse spelling – Atlantic, niet 
Atlantique – moest in dit geval tegelijk eeuwenoude chic en 
moderniteit suggereren. Het kwam dicht bij wat Ritz onder 
het perfecte buitenhotel verstond en contrasteerde als zoda-
nig met het Belle Époque dat zijn stadshotels kenmerkte. Het 
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was een succes. Zelfs nu hoeft  het geen reclame te maken. 
Met zijn goede gebruiken en stille ligging boeken mensen er 
het liefst meer dan drie nachten.

Nabokov voorzag al een toekomst van geruisloze luchtvaart, 
gracieuze vliegfi etsen en een wereldwijd stelsel van gecapi-
tonneerde ondergrondse wegen. Hoewel hij, Nabokov zijnde, 
vlinderkundige zijnde, een vluchtig besef had van perspec-
tief. Wat het verleden betreft , schreef hij, zou ik het niet erg 
vinden om bepaalde verloren gegane luxe uit de tijdruimte te 
redden, zoals de slobberbroek en de ruime, diepe badkuip.
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