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een goddelijke pen

Na mijn dood werd ik beschermengel.
 Nandita bracht me daar in het hiernamaals van op de hoogte, 
zonder inleidend babbeltje of een troostend woordje vooraf. Je 
weet wel, zoals de tandarts vlak voordat hij er een tand uit rukt 
naar je plannen voor de kerstvakantie informeert. Hier ging het 
anders, kan ik je vertellen. Ze zei plompverloren:

Margot is dood, kindje. Margot is dood. 
Echt niet, zei ik. Ik ben niet dood. 
Ze zei het nogmaals. Margot is dood. Ze bleef het maar her-

halen. Ze nam mijn handen in de hare en knikte met de eerbied 
van een buiging. Ik weet hoe moeilijk dit is, zei ze. Ik moest vijf 
kinderen zonder vader achterlaten in Pakistan. Het komt alle-
maal goed. 
 Ik moest maken dat ik daar wegkwam. Om me heen kijkend 
zag ik dat we ons in een vallei bevonden, omzoomd door ci-
pressen en met even verderop een meertje. Langs de oever 
groeiden lisdodden, waarvan de fluwelige toppen vaag deden 
denken aan een woud van microfoons, in afwachting van mijn 
antwoord. Een antwoord dat niet zou komen. Heel in de verte 
slingerde een smalle, grijze weg zich door de velden. Ik begon te 
lopen. 

Niet weggaan, zei Nandita. Ik wil je aan iemand voorstellen.
 Aan wie? wilde ik weten. Aan God of zo? Dit is het toppunt 
van absurditeit en wij planten de vlag.

Ik wil je graag voorstellen aan Ruth, zei Nandita. Ze nam me 
bij de hand en voerde me mee naar het meer. 
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 Waar dan? Ik boog naar voren en tuurde naar de bomen in de 
verte.

Daar, zei ze. Ze wees naar de weerspiegeling in het water. 
En toen duwde ze me erin.

Soms worden beschermengelen teruggezonden om op hun 
broertjes en zusjes, hun kinderen of andere mensen van wie ze 
hielden te passen. Ik keerde terug naar Margot. Ik keerde terug 
naar mezelf. Ik ben mijn eigen beschermengel, een schriftgeleer-
de van de biografie van spijt, struikelend over mijn herinnerin-
gen, meegevoerd in de tornado van een geschiedenis die ik niet 
kan veranderen. 
 Dat laatste, ‘die ik niet kan veranderen’, zou ik niet mogen 
zeggen. Zoals we allemaal weten, voorkomen beschermengelen 
keer op keer onze dood. Het is de plicht van iedere beschermen-
gel om bescherming te bieden tegen elk woord, elke daad en elke 
consequentie die in strijd is met de vrije wil. Wij zorgen ervoor 
dat er geen ongelukken gebeuren. Maar verandering… dat is 
onze zaak. We veranderen dingen, elke seconde van elke minuut 
van elke dag.
 Ik mag dagelijks een kijkje nemen achter de schermen om te 
zien welke ervaringen ik had moeten hebben en van wie ik had 
moeten houden, en het liefste zou ik dan een of andere godde-
lijke pen willen opnemen om alles te veranderen. Ik wil een script 
schrijven voor mezelf. Ik wil die vrouw schrijven, de vrouw die ik 
was, en haar alles vertellen wat ik weet. En ik wil iets van haar 
weten: Margot… Zeg me hoe je gestorven bent.
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1

ik word ruth 

Ik kan me niet herinneren dat ik het water in plonsde. Ik kan me 
niet herinneren dat ik er aan de overkant van het meer weer uit-
gekropen ben. Maar tijdens die kortstondige doop in de spiritu-
ele wereld werd ik ondergedompeld in kennis. Ik kan niet precies 
uitleggen hoe het gebeurde, maar toen ik plotseling in een zwak 
verlichte gang stond, druipend op de gebarsten tegelvloer, drong 
het inzicht in wie ik was en wat ik hier kwam doen net zo duide-
lijk tot me door als zonlicht dat door de boomtakken stroomt. 
Ruth. Ik heet Ruth. Margot is dood.
 Ik was teruggekeerd op aarde. Een avond in Belfast, Noord-
Ierland. Ik kende de plek uit mijn eerste levensjaren en ik her-
kende de onnavolgbare klanken van de Oranjeorde-orkesten die 
de avondlucht vulden. Daarom wist ik dat het ergens in juli 
moest zijn, maar ik had geen idee welk jaar het was.
 Voetstappen achter me. Ik keek schielijk om. Nandita, irise-
rend in de duisternis, de glans van haar witte gewaad smetteloos 
in het bleke licht van de straatlantaarn aan de overkant. Ze boog 
zich naar me toe, met een diepbezorgde uitdrukking op haar 
donkere gezicht. 
 ‘Er gelden vier regels,’ zei ze, en ze stak vier beringde vingers 
op. ‘Ten eerste ben je getuige van alles wat ze doet, alles wat ze 
voelt, alles wat ze meemaakt.’

‘Je bedoelt, alles wat ík heb meegemaakt,’ zei ik. 
 Ze reageerde met een handgebaar, alsof mijn uitroep een 
tekstballon was die ze kon wegwuiven.

‘Het is geen film,’ corrigeerde ze. ‘Het leven dat jij je herin-
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nert was slechts een stukje van de puzzel. Nu krijg je alles te zien. 
Sommige stukken kun je aanpassen. Maar je moet heel voorzich-
tig te werk gaan. Laat me nu eerst vertellen wat de andere regels 
zijn.’
 Ik knikte verontschuldigend. Ze ademde diep en beheerst in.
 ‘De tweede regel is dat je haar moet bewaken. Er zijn talloze 
krachten aan het werk die de keuzes die ze maakt willen beïn-
vloeden. Het is van essentieel belang dat je haar daartegen be-
schermt.’ 
 ‘Momentje,’ zei ik, terwijl ik mijn hand opstak. ‘Wat bedoel 
je precies met “beïnvloeden”? Ik heb al mijn keuzes al gemaakt, 
weet je nog? Zo ben ik hier beland en…’
 ‘Heb je wel goed geluisterd?’
 ‘Ja, maar…’
 ‘Niets staat vast, zelfs niet als je teruggaat in de tijd. Dat be-
grijp je nu nog niet, maar…’
 Ze aarzelde, niet wetende of ik wel slim genoeg was om te 
begrijpen wat ze zei. Of flink genoeg om ermee om te kunnen 
gaan.
 ‘Ga door,’ zei ik. 
 ‘Zelfs dit moment, jij en ik… dit heeft al eens plaatsgevon-
den. Je bent echter niet in het verleden zoals jij je herinnert hoe 
een verleden aanvoelde. Tijd bestaat niet meer. Toch ben je aan-
wezig in het hier en nu en is je beeld van de toekomst nog ver-
troebeld. Daarom zul je heel veel nieuwe ervaringen opdoen en 
moet je zorgvuldig over de consequenties nadenken.’
 Het begon me te duizelen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat is de derde re-
gel?’
 Nan wees op de vloeistof die uit mijn rug sijpelde. Mijn vleu-
gels, zeg maar.
 ‘De derde regel is dat je een soort dagboek bijhoudt en alles 
vastlegt.’
 ‘Wil je dat ik alles opschrijf wat er gebeurt?’
 ‘Nee, zo ingewikkeld is het niet. Als je je aan de eerste twee 
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regels houdt, gaat de derde vanzelf. Je vleugels knappen het voor 
je op.’
 Ik durfde niet te vragen wat de vierde regel was. 
 ‘En dan de laatste,’ zei ze glimlachend. ‘Hou van Margot. 
Hou van Margot.’
 Ze kuste haar vingertoppen en drukte ze tegen mijn voor-
hoofd, waarop ze haar ogen sloot en een gebed prevelde in wat 
volgens mij Hindi was. Ik schuifelde opgelaten heen en weer en 
boog mijn hoofd tot ze eindelijk klaar was. Toen ze haar ogen 
opsloeg, waren haar donkere pupillen veranderd in helderwit 
licht.
 ‘Ik kom je regelmatig opzoeken,’ zei ze. ‘Vergeet niet dat je 
een engel bent. Je hebt niets te vrezen.’
 Het witte licht in haar ogen verspreidde zich over haar ge-
zicht, haar mond en verder omlaag naar haar hals en haar armen, 
totdat ze in een explosie van licht verdween.

Ik keek om me heen. Ik hoorde iemand kreunen aan het einde 
van de gang rechts van mij. Huurappartementen. Kale bakstenen 
binnenmuren, hier en daar beklad met graffiti. De smalle voor-
deur naar de straat stond open en ik zag een batterij intercoms, 
bedekt met een plakkerig laagje Guinness. Er lag een dronken 
man met opgetrokken knieën in de portiek. 
 Ik bleef even staan om de omgeving in me op te nemen. Mijn 
eerste impuls: de straat op lopen en zo snel mogelijk wegwezen 
hier. Ik werd echter overvallen door de onweerstaanbare drang 
om dat geluid te volgen, het gekreun aan het einde van de gang. 
Als ik zeg ‘drang’, bedoel ik geen nieuwsgierigheid of het gevoel 
dat er iets niet klopt… Ik bedoel iets wat het midden houdt tus-
sen de intuïtie van een moeder die bij haar dreumes gaat kijken 
als hij te lang stil is en nog net op tijd kan voorkomen dat hij de 
kat in de droger stopt, en dat gevoel diep in je onderbuik als je 
weet dat je de deur uit bent gegaan zonder af te sluiten, dat je op 
het punt staat om ontslagen te worden of dat je zwanger bent. 
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 Ken je dat gevoel?
 En dus stapte ik de gang in, liep de dronken kerel voorbij en 
ging de drie treetjes op naar een overloop. Weer een gang door, 
vijf deuren, twee aan weerszijden en één aan het eind. Allemaal 
zwart geschilderd. Het geluid, een zwaar, dierlijk gekreun, werd 
sterker. Ik deed nog een stap. Een gedempte kreet. Een naam. 
Het gejammer van een vrouw. Ik liep naar de deur en wachtte 
even.
 Voor ik het wist stond ik binnen. Een woonkamer. Nergens 
licht, middernacht en donker. Ik zag vaag de contouren van een 
bank en de afgeronde hoeken van een aftands televisietoestel. Er 
stond een raam open, het gordijn wapperde tegen de venster-
bank en het tafeltje dat ervoor stond, alsof het twijfelde of het 
liever buiten of binnen wilde zijn. Een aanhoudende, gekwelde 
gil. Hoezo hoort niemand dit, vroeg ik me af. Waarom staan de 
buren hier niet om zonodig de deur in te trappen? Toen begreep 
ik het. We waren in Oost-Belfast tijdens het marsseizoen. Ieder-
een was buiten aan het feesten op de maat van The Sash.
 Op straat was een relletje ontstaan. Gillende politiesirenes. 
Glasgerinkel van kapot gegooide flessen. Geschreeuw, hollende 
voetstappen over het wegdek. Ik zocht op de tast mijn weg door 
de woonkamer, in de richting van de kreunende vrouw. 
 Een slaapkamer, verlicht door een flikkerende lamp op het 
nachtkastje. Afgebladderd paars behang, vocht- en schimmel-
plekken als roetvlokken tegen de achterwand. Een rommelig 
bed. Een jonge, blonde vrouw in een lang, blauw T-shirt, alleen, 
op haar knieën voor het bed en snakkend naar adem. Haar ar-
men graatmager en bont en blauw, alsof ze gevochten heeft. Plot-
seling rechtte ze haar rug, haar ogen dichtgeknepen, haar gezicht 
naar het plafond geheven, met haar kaken stijf op elkaar ge-
klemd. Hoogzwanger. Rond haar enkels en knieën lag een plas 
roodgekleurd vocht. 
 Dit meen je niet, dacht ik. Wat is hier de bedoeling van? Moet 
ik het kind halen? Alarm slaan? Ik ben dood. Ik kan niets doen, 
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alleen toekijken hoe dit arme kind met haar vuisten het bed be-
werkt.
 Ze kreeg een moment respijt tussen de weeën door. Ze zakte 
naar voren en leunde met haar voorhoofd tegen het bed, met 
halfgeloken, weggedraaide ogen. Ik knielde naast haar neer en 
legde behoedzaam mijn hand op haar schouder. Geen reactie. Ze 
begon weer te puffen, de volgende wee zwol aan, tot ze haar rug 
kromde en het een volle minuut lang uitschreeuwde, waarna 
haar geschreeuw langzaamaan overging in opluchting en ze weer 
begon te puffen. 
 Toen ik mijn hand op haar onderarm legde, voelde de huid 
ruw aan. Ik keek beter. Rondom haar elleboog zaten tien paarse 
kringen, zo groot als stuivers. Sporen van injectienaalden. De 
volgende wee diende zich aan. Ze kwam hoger op haar knieën 
zitten en hijgde zwaar. Het T-shirt kroop omhoog tot boven haar 
heupen. Meer sporen van injectienaalden op haar magere, bleke 
dijen. Ik wierp een vluchtige blik door de kamer. Theelepeltjes en 
schoteltjes op het dressoir. Twee injectiespuiten onder het bed. 
Ze was een aan thee verslaafde diabeet of een heroïnejunkie. 
 De plas vocht rond haar knieën werd steeds groter. Ze knip-
perde aanhoudend met haar oogleden en het gekreun werd zach-
ter in plaats van luider. Ik besefte dat ze op het punt stond het 
bewustzijn te verliezen. Haar hoofd zakte naar één kant, haar 
kleine, vochtige mond hing open. ‘Hé!’ riep ik hard. Geen reac-
tie. ‘Hé!’ Niets.
 Ik stond op en begon door de kamer te drentelen. Zo nu en 
dan schoot het lichaam van het meisje met een schok naar voren 
of naar opzij. Ze hing daar maar wat op haar knieën, met haar 
bleke gezicht naar mij toe gewend, haar dunne armen slap langs 
haar zij met haar polsen op het smerige kleed vol vlooien. Ik heb 
ooit een vriend gehad die zichzelf had uitgeroepen tot junkie-
reanimist en daar goud geld mee verdiende. Hij kon er urenlang 
over vertellen en deed bij mij op de bank uitgebreid verslag van 
alle beroemdheden die hij bij de dood had weggehaald door met 
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de lange arm van zijn adrenalinespuit naar de hel te reiken en 
hen van de schoot van Satan weg te rukken. Jammer genoeg kon 
ik me niet herinneren wát hij dan precies deed. Ik betwijfel of 
mijn vriend ooit junkies heeft gered tijdens een bevalling. En al 
helemaal niet toen hij al dood was. 
 Plotseling gleed het meisje zijdelings langs het bed, met haar 
handen bij elkaar alsof ze geboeid waren. Het bloed sijpelde uit 
haar onderlijf. Ik boog me over haar heen en trok haar knieën uit 
elkaar. Tussen haar benen zag ik onmiskenbaar een schedeltje 
met donker haar. Voor het eerst voelde ik het water langs mijn 
rug stromen, koud en gevoelig als twee extra ledematen, alert op 
alles wat er in die kamer gebeurde, de geur van zweet, as en bloed, 
het tastbare verdriet, het steeds zwakker wordende geluid van de 
hartenklop van het meisje en de snelle hartslag van het kind… 
 Ik trok haar benen stevig naar me toe en plantte haar voeten 
op de vloer. Ik pakte een kussen, rukte het schoonste laken van 
het bed en legde het onder haar benen. Ik hurkte tussen haar 
dijen, legde mijn handen onder haar billen en zette mijn ver-
stand op nul. Op elk ander moment zou ik zo hard mogelijk zijn 
weggerend van een scène als deze. Mijn ademhaling ging ge-
jaagd, ik was duizelig en toch ongelooflijk geconcentreerd, op 
een wonderlijke manier vastbesloten om dit leventje te redden. 
 Ik zag de wenkbrauwen en het neusje van het kind verschij-
nen. Ik kwam iets overeind en drukte op de buik van het meisje. 
Het kussen onder haar dijen raakte doorweekt. En toen gleed de 
baby als een vis uit haar lijf, zo snel dat ik hem moest opvan-
gen… het vochtige, donkere hoofdje, het verkreukelde gezichtje, 
het kleine, blauwe lichaampje bedekt met kalkachtige huidsmeer. 
Een meisje. Ik wikkelde haar in het laken en hield met één hand 
de dikke, blauwe navelstreng vast, wetende dat ik over een paar 
minuten voorzichtig zou moeten trekken om de placenta naar 
buiten te helpen.
 De baby huilde op mijn arm, haar mondje getuit als een sna-
vel, geopend, zoekende. Dadelijk zou ik haar aan haar moeders 
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borst leggen, maar eerst had ik wat anders te doen. Ik moest de 
treurige ziel van haar moeder in dat geteisterde lijf zien te hou-
den. 
 De navelstreng begon wat losser aan te voelen. Ik gaf er een 
kort rukje aan. Ik kon het gewicht aan de andere kant voelen. 
Het was net of ik zat te vissen. Nog een rukje, een lichte trilling. 
Kalm en kordaat trok ik het hele ding naar buiten, tot het als een 
dikke, bloederige massa op de vloer terechtkwam. Het was twin-
tig jaar geleden dat ik was bevallen. Wat had de vroedvrouw ook 
alweer gedaan? De navelstreng dicht bij de navel doorknippen. 
Ik keek om me heen of ik iets scherps zag liggen en vond een 
keukenmes op de ladekast. Daar zou het wel mee lukken. Maar 
wacht, er was nog iets. De vroedvrouw had de placenta nageke-
ken. Ik herinnerde me dat ze ons liet zien dat hij intact was, dat 
er niets was achtergebleven, waarna Toby naar de eerste de beste 
wastafel was gehold en zijn lunch had uitgekotst.
 Deze placenta was anders dan de volle, roodbruine substantie 
die ik me herinnerde. Deze was klein en magertjes, als een dood 
diertje op de weg. Het meisje bloedde nog steeds hevig. Ze haal-
de oppervlakkig adem en haar hartslag klonk zwak. Ik moest 
hulp zoeken. 
 Ik kwam overeind en legde de baby op het bed, maar toen ik 
op haar neerkeek, zag ik dat ze helemaal blauw zag. Zo blauw als 
een bloedvat. Haar mondje zocht nergens meer naar. Haar mooie 
poppengezichtje viel weg. De watervallen die als lange vleugels 
langs mijn rug stroomden, voelden aan alsof ze huilden, alsof 
elke druppel vanuit mijn diepste wezen werd vergoten. Ze vertel-
den me dat ze stervende was. 
 Ik nam de baby op en wikkelde haar in de brede plooien van 
mijn gewaad – wit, net als dat van Nan, alsof de hemel slechts 
één kleermaker had. Ze was bedroevend mager. Hooguit vijf 
pond, meer woog ze niet. Haar handjes, tot knuistjes gebald voor 
haar borst, werden losser, als bloemblaadjes die zich losmaken 
van de stengel. Ik boog me over haar heen, zette mijn lippen 
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rond haar mondje en ademde stevig uit. Eenmaal. Tweemaal. 
Haar buikje bolde op als een piepklein luchtbed. Ik legde mijn 
oor op haar borst en klopte er zachtjes op. Niets. Ik probeerde 
het nogmaals. Eenmaal. Tweemaal. Driemaal. En dan, een intu-
itief gevoel. Een instinct. Een gids. Leg je hand op haar borst. 
 Ik nam haar op, legde haar op mijn arm en spreidde mijn 
handpalm uit over haar borstkas. En vol verwondering voelde ik 
haar hartje kloppen alsof het in mijn eigen borst zat, moeizaam 
en haperend, ratelend als een tegenstribbelende motor, een dan-
send schip op de rollende golven. Er straalde een zacht licht uit 
mijn hand. Ik moest twee keer kijken. In de donkeroranje gloed 
van die naargeestige kamer stroomde er vanuit mijn hand wit 
licht naar de borst van het kindje. 
 Ik voelde haar hartje trillen, verlangend om te ontwaken. Ik 
kneep mijn ogen stijf dicht en dacht aan alle goede dingen die ik 
ooit in mijn leven had gedaan, aan alle slechte dingen die ik had 
gedaan, en ik dwong mezelf om berouw te voelen, een vorm van 
gebed, een razendsnelle evaluatie van mezelf om de beschermen-
gel te zijn die dit kind op dit moment nodig had, om het waard 
te zijn om haar met de onbekende krachten die ik bezat tot leven 
te wekken. 
 Het schijnsel zwol aan, tot de kamer baadde in een zee van 
licht. Haar hartje struikelde over zijn tred, als een kalfje dat op 
ranke pootjes door het weiland dartelt. En daarna bonsde het in 
mijn eigen borstkas, het klopte sterk en krachtig, zo luid dat ik 
hardop begon te lachen en toen ik omlaag keek, zag ik haar klei-
ne borstkas op- en neergaan, op en neer; haar lipjes kleurden roze 
en tuitten zich naar voren, terwijl de adem gelijkmatig in en uit 
haar mondje stroomde. 
 Het licht doofde. Ik wikkelde haar weer in het laken en legde 
haar op het bed. De moeder lag in een plas bloed op de vloer, 
met rode vegen op haar wasbleke wangen, haar blonde haar 
vochtig en kleverig roze. Ik zocht tussen haar zachte borsten naar 
een hartslag. Niets. Ik sloot mijn ogen en probeerde het licht op 
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te roepen. Niets. Haar borst voelde koud aan. De baby huilde 
klaaglijk. Ze heeft honger, dacht ik. Ik schoof het T-shirt van 
haar moeder omhoog en hield het kind heel even tegen de borst; 
met haar oogjes nog steeds gesloten zocht ze naar de tepel en 
begon ze te drinken. 
 Na een paar minuten vlijde ik haar weer op het bed. Ik legde 
mijn handpalm op de borstkas van de moeder. Niets. ‘Kom op!’ 
schreeuwde ik. Ik zette mijn lippen op de hare en ademde in en 
uit, maar de lucht blies alleen haar wangen op en gleed werkloos 
uit haar lege mond.
 ‘Laat haar maar,’ klonk het achter me.
 Ik draaide me om. Bij het raam stond een vrouw. Ook zij was 
in het wit. Zeker de gewoonte in deze contreien.
 ‘Laat haar maar,’ herhaalde de vrouw zachtjes. Een engel. Ze 
leek op de vrouw die dood op de grond lag; ze had hetzelfde 
dikke, boterblonde haar, dezelfde volle lippen. Vast een familie-
lid dat haar komt halen, dacht ik. 
 De engel nam de vrouw in haar armen en liep met haar naar 
de deur, maar toen ik naar de vloer keek, lag haar lichaam er nog. 
De engel keek me glimlachend aan. Toen wierp ze een blik op de 
baby. ‘Ze heet Margot,’ zei ze. ‘Pas goed op haar.’
 ‘Maar…’ zei ik. Er lag een wereld vol vragen in dat woord 
besloten. 
 Toen ik opkeek, was de engel verdwenen. 
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2

het plan

Het eerste waar ik aan moest wennen was dat ik geen vleugels 
had. In elk geval geen vleugels met veren. 
 Kennelijk kwam het pas in de vierde eeuw in zwang om enge-
len af te schilderen als wezens met vleugels, of eigenlijk met lan-
ge, afhangende creaties die bij de schouders ontstaan en tot de 
voeten reiken. 
 Het zijn geen veren, het is water.
 Door de talloze ontmoetingen met engelen in de geschiedenis 
is overal ter wereld het beeld ontstaan van een vogelachtig wezen 
met de gave om heen en weer te vliegen tussen sterfelijkheid en 
goddelijkheid, maar toch waren de getuigen het niet altijd eens 
over de vleugels. In de zestiende eeuw maakte een man in Mexico 
melding van ‘dos ríos’, oftewel twee rivieren, in zijn dagboek, dat 
stilletjes door zijn familie is verbrand toen hij eenmaal het loodje 
had gelegd. Een andere man, ditmaal in Servië, verspreidde het 
gerucht dat er twee watervallen van de schouders van zijn he-
melse bezoeker stroomden. En een klein meisje in Nigeria maak-
te de ene tekening na de andere van een oogverblindende god-
delijke boodschapper, wiens vleugels vervangen waren door 
stromende wateren, op weg naar de rivier die eeuwig langs de 
troon van God vloeide. Haar ouders waren apetrots op haar cre-
atieve geest. 
 Dat meisje was goed op de hoogte. Wat ze echter niet wist, 
was dat de twee waterstralen die bij engelen vanuit de zesde rug-
genwervel naar het heiligbeen stromen een rechtstreekse verbin-
ding vormen – een soort navelstreng, zeg maar – tussen de engel 
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en zijn of haar beschermeling. Binnen deze ‘watervleugels’ vindt 
een bewerkingsprocedure plaats van alle gedachten en handelin-
gen, alsof de engel alles opneemt. Het is beter dan cameratoe-
zicht of een webcam. Het zijn geen losse beelden met een stukje 
tekst. De vloeistof neemt de complete ervaring in zich op en kan 
elk moment van het verhaal tot in de details reproduceren – bij-
voorbeeld het gevoel van de eerste keer dat je verliefd was, gekop-
peld aan een netwerk van geuren, herinneringen en chemische 
reacties op een moment van verwaarlozing in je jeugd enzovoort. 
Het dagboek van een engel ligt besloten in zijn of haar vleugels. 
Evenals instinct, begeleiding en kennis van elk levend wezen. Op 
voorwaarde dat je bereid bent om te luisteren.
 Ten tweede kon ik moeilijk wennen aan het idee dat ik mijn 
leven nu opnieuw moest beleven, ditmaal als stille getuige. 
 Ik zal er geen doekjes om winden. Ik heb een interessant leven 
geleid, maar een mooi leven was het niet. Dus je kunt je voorstel-
len hoe ik het vond om het nog eens dunnetjes over te moeten 
doen.
 Ik dacht dat ik voor straf was teruggestuurd, als een soort 
verkapt vagevuur. Wie vindt het nou leuk om zichzelf op video-
beelden te zien? Wie krijgt er niet de kriebels als hij zichzelf te-
rughoort op het antwoordapparaat? Vermenigvuldig dat gevoel 
met een triljoen en dan kom je ongeveer uit bij wat ik meemaak. 
Spiegel, videocamera, gipsmodel… dat is niets vergeleken bij wat 
ik moet doen: alles meemaken wat degene doet die ik zelf ben 
geweest, in levenden lijve, vooral als diegene druk bezig is om je 
leven zwaar te verprutsen.
 Ik kwam voortdurend andere engelen tegen. We gingen am-
per met elkaar om, totaal niet als maatjes of collega’s of zo van 
we-zitten-in-hetzelfde-schuitje. Over het algemeen vond ik het 
zwaarmoedige, afstandelijke wezens, om niet te zeggen dodelijk 
saaie pieten, die allemaal hun beschermeling met argusogen in de 
gaten hielden, alsof hij of zij over de dakgoot van het Empire 
State Building wankelde. Ik voelde me weer net als vroeger op 
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school, toen ik als enige een rokje droeg, terwijl alle andere meis-
jes een broek aanhadden. Of als de tiener die haar haar roze verf-
de, twintig jaar voordat het hip werd. Net als Sisyphus was ik 
weer helemaal terug bij af en vroeg ik me af waar ik was, waaróm 
ik daar was en hoe ik zo snel mogelijk weg kon komen.
 Zodra de baby weer ademhaalde – zodra Margot weer adem-
haalde – holde ik het appartement uit en schopte ik de dronkaard 
wakker die in de portiek lag. Toen hij eindelijk bij zijn positieven 
kwam, bleek hij een stuk jonger te zijn dan ik had gedacht. 
 Michael Allen Dwyer. Net 21 geworden. Student scheikunde aan 
Queen’s University (hij zou zakken als een baksteen). Hij werd 
meestal Mick genoemd. Al die informatie schoot door me heen 
zodra ik mijn voet in zijn schouder plantte. Ik wilde dat ik wist 
waarom dit een paar minuten daarvoor niet bij dat dode meisje 
had gewerkt. Wie weet had ik dan haar leven kunnen redden. 
 Ik kreeg het voor elkaar dat hij overeind krabbelde en fluis-
terde toen in zijn oor dat het meisje in appartement 4 gestorven 
was en dat er een baby lag. Hij sleepte zich in de richting van de 
overloop, haalde zijn handen door zijn haar en schudde die 
vreemde gedachten van zich af. Ik probeerde het nogmaals. 
 Appartement 4, idioot. Dood meisje. Baby. Hulp nodig. Nu. Hij 
bleef stokstijf stilstaan en ik hield mijn adem in. Kan hij me ho-
ren? Ik bleef doorpraten. Ja, goed zo, loop door, ga ernaartoe. De 
lucht om hem heen was veranderd, alsof mijn woorden de ge-
ringe ruimte tussen hem en de zwaartekracht zuiverden, zijn 
bloedcellen binnendrongen en zijn instinct aanspoorden. 
 Hij zette een voet op de eerste trede en probeerde zich uit alle 
macht te herinneren wat hij daar deed. Toen hij de laatste twee 
traptreden nam, zag ik de neuronen en gliacellen om zijn hoofd 
zoemen als kleine bliksemflitsen, iets trager dan normaal van-
wege de alcohol, maar toch bruisend van de synaptische verbin-
dingen. 
 Verder mocht hij het zelf uitzoeken.. De zwarte deur stond 
wagenwijd open (dankzij mij). De baby (het zal toch niet waar 
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zijn? dat ben ik toch zeker niet?) huilde inmiddels, een droevig 
schepseltje dat jammerde als een katje dat op het punt staat om 
verdronken te worden in de waterput. Dat geluid drong door tot 
Micks hersenen en maakte hem in één klap nuchter.
 Ik stond erbij toen hij de moeder trachtte te reanimeren. Ik 
probeerde hem tegen te houden, maar hij bleef zeker een halfuur 
lang haar handen warm wrijven en tegen haar schreeuwen, totdat 
hij op het idee kwam om een ambulance te bellen. En ineens 
begreep ik het. Ze waren minnaars geweest. Dit was zijn kind. 
Hij was mijn vader. 
 Hier moet ik even iets uitleggen. Ik heb mijn ouders nooit 
gekend. Ze hebben me verteld dat mijn ouders waren omgeko-
men bij een verkeersongeval toen ik nog heel klein was, en al die 
verschillende mensen die tot mijn tienerjaren voor me gezorgd 
hebben mogen dan wel smerige criminelen van allerlei pluimage 
zijn geweest, maar ze hebben me wel in leven gehouden. Op het 
kantje af. 
 En dus had ik geen flauw idee wat er op dit punt van mijn 
bestaan te gebeuren stond en wist ik ook niet wat ik kon doen 
om ervoor te zorgen dat het allemaal wat beter zou aflopen. Als 
mijn vader gezond en wel was, waarom kwam ik dan terecht 
waar ik terechtkwam?
 Ik ging naast de baby op het bed zitten en keek naar de man 
die huilend naast het dode meisje zat.
 Of beter gezegd: ik ging naast mezelf op het bed zitten en 
keek naar mijn vader die huilend naast het lichaam van mijn 
moeder zat. 
 Hij stond af en toe op om met zijn vuist tegen iets breekbaars 
te meppen, trapte de injectienaalden door de kamer en trok in 
een aanval van razernij alle laden uit de kast en kieperde ze om.
 Later hoorde ik dat ze een paar uur daarvoor ruzie hadden 
gehad. Hij was het huis uit gestormd en van de trap gevallen. Ze 
had gezegd dat het uit was. Dat had ze wel vaker gezegd. 
 Uiteindelijk belde iemand de politie. Een oudere agent nam 
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Mick bij de arm en voerde hem mee naar buiten. Dat was hoofd-
inspecteur Hinds, die eerder die dag de scheidingspapieren had 
gekregen van zijn Franse echtgenote, wat vooral te wijten was 
aan het hoge geldbedrag dat hij verloren had door op een paard 
te wedden dat struikelde bij zijn laatste sprong, en aan de kinder-
kamer die leeg bleef. Ondanks zijn slechte humeur had hoofd-
inspecteur Hinds medelijden met Mick. Op de overloop ont-
stond een discussie of ze hem in de boeien moesten slaan of niet. 
Het meisje was ontegenzeggelijk aan de drugs, bracht hoofd-
inspecteur Hinds tegen zijn collega in. Ze was overduidelijk tij-
dens de bevalling gestorven. Zijn vrouwelijke collega stond er 
echter op dat de jongeman volgens de regels van het boekje werd 
aangepakt. Dat betekende een verhoor van ruim een uur. Het 
betekende geen hiaten in de papierwinkel en derhalve geen straf-
maatregelen van het hoofdbureau. 
 De papierwinkel. Het kwam door de papierwinkel dat ik van 
mijn vader gescheiden werd. Het kwam door de papierwinkel 
dat mijn prille leven de richting nam die het nam.
 Hoofdinspecteur Hinds sloot zijn ogen en drukte zijn vingers 
tegen zijn slapen. Ik liep naar hem toe, popelend van verlangen 
om in zijn oor te schreeuwen wie ik was, dat Mick mijn vader 
was, dat hij de baby naar het ziekenhuis moest brengen. Maar 
hoe ik ook tekeerging, het hielp niets. En nu zag ik het, het ver-
schil tussen Mick en hoofdinspecteur Hinds, de reden waarom ik 
wel tot de een en niet tot de ander wist door te dringen: de dikke 
laag emoties, ego en herinneringen die om Mick heen hing had 
een scheur vertoond, precies op het moment waarop ik tegen 
hem sprak, en zoals de wind de kiezels die zich in de kieren van 
een muur hebben vastgezet in beweging zet, waardoor de regen 
naar binnen sijpelt en het vocht in de steen kan dringen, zo wist 
ik tot Mick door te dringen. Hoofdinspecteur Hinds was echter 
een harde noot om te kraken, mag ik wel zeggen. Ik zou er steeds 
opnieuw tegenaan lopen. Sommige mensen konden me horen, 
andere niet. Meestal was het puur een kwestie van geluk. 
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 Margot slaakte een luide kreet. Hoofdinspecteur Hinds liet 
zijn gezag gelden.
 ‘Goed,’ riep hij bars tegen de agenten in de gang. ‘Jij.’ Hij 
wees op de agent die rechts van hem stond. ‘Neem de jongen 
mee naar het bureau voor een verhoor. En jij,’ wees hij naar de-
gene die iets verderop stond. ‘Zorg dat er onmiddellijk een am-
bulance hiernaartoe komt.’ De vrouwelijke agent keek hem af-
wachtend aan. Hij zuchtte. ‘Bel de lijkschouwer.’
 Ik bleef uit pure frustratie tegen hoofdinspecteur Hinds en 
zijn team tekeergaan en smeekte hun om Mick niet te arresteren. 
Daarna brulde ik het uit omdat niemand me kon horen, omdat 
ik verdorie dood was. En toen zag ik dat ze Mick in de boeien 
sloegen en dat hij werd weggeleid, voor altijd weg van Margot. 
Naast hem, in een parallelle wereld die geopend werd als een 
scheur in de stof van het heden, zag ik dat hij de volgende och-
tend werd vrijgelaten en door zijn vader werd opgehaald, keek ik 
toe hoe de dagen, weken en maanden zich aaneenregen en Mick 
de gedachte aan Margot steeds verder uit zijn geheugen verdreef, 
tot ze slechts een vondeling was aan een infuus in het Ulster Zie-
kenhuis, met een witte sticker op het plastic wiegje: Baby X. 
 Dat was tevens het moment waarop ik mijn plan opvatte. Als 
het waar was wat Nan had gezegd, als niets vaststond, dan zou ik 
mijn hele leven veranderen: mijn opvoeding, mijn keuzes in de 
liefde, het moeras van armoede waarin ik me tot mijn veertigste 
drijvende had gehouden. En vooral de levenslange gevangenis-
straf die mijn zoon boven het hoofd hing op de dag dat ik stierf. 
Zowaar ik hier stond, dat zou ik allemaal veranderen.
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3 

een buitenaardse bril

Mijn verblijf op de kinderafdeling van het Ulster Ziekenhuis zou 
uiteindelijk een halfjaar duren; dat weet ik, omdat Margot al 
rechtop kon zitten toen ze ontslagen werd. Al die tijd liep ik te 
ijsberen door de gang of hield ik toezicht op de artsen die haar 
onderzochten, klein en geel als ze was en nog altijd op de cou-
veuseafdeling, omgeven door slangetjes en buisjes. 
 Dokter Edwards, de kindercardioloog die Margot onder zijn 
hoede had, voorspelde meer dan eens dat ze de ochtend niet zou 
halen. En meer dan eens stak ik mijn hand in de couveuse en 
legde hem op haar hart, om haar terug te halen naar de aarde. 
 Ik wil best toegeven dat het weleens door mijn hoofd is ge-
schoten dat ik haar misschien beter rustig kon laten doodgaan. 
Met alles wat ik wist over Margots jeugd was er weinig waar ik 
me op kon verheugen. Maar dan dacht ik weer aan de goede 
momenten. De ochtenden met Toby, met een mok koffie op ons 
gammele balkonnetje in New York. De tijd waarin ik beroerde 
gedichten schreef op Bondi Beach. De start van mijn eigen zaak, 
nadat ik K.P. Lanes had gecontracteerd. En dan dacht ik: oké 
meissie, we gaan er voor. We blijven gewoon leven. 
 In die periode ontdekte ik drie dingen. 
 1. Over Margot waken, haar behoeden, alles vastleggen en 
van haar houden betekende dat ik haar geen seconde alleen kon 
laten. Ik heb een paar maal gedacht dat ik best even weg kon om 
de buurt te verkennen of een korte vakantie te houden, ergens 
waar het lekker warm was. Ik kon mezelf er echter nauwelijks toe 
zetten het gebouw te verlaten. Ik zat aan haar vastgeklonken, en 
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niet alleen omdat zij mij was. Het was een vorm van plichtsge-
voel zoals ik bij leven nooit had ervaren, zelfs niet als echtgenote 
en moeder.
 2. Mijn gezichtsvermogen veranderde. Aanvankelijk dacht ik 
dat ik blind werd. Maar dan zag alles er ineens weer uit zoals het 
er altijd uit had gezien: een fluitketel is een fluitketel, een piano 
is van hout, met witte en zwarte toetsen enzovoort. Maar het 
kwam steeds vaker voor dat ik de wereld bekeek alsof ik een bui-
tenaardse bril op mijn neus had. Dan veranderde dokter Edwards 
van een kloon van Cary Grant in een paspop van neon, gehuld 
in psychedelisch gekleurde lichtbundels die opwelden vanuit zijn 
hart en zich als hoelahoepen om zijn hoofd, zijn armen en zijn 
middel slingerden, helemaal tot aan zijn tenen. Een soort infra-
rood, maar dan honderdmaal vreemder. Dat was niet de enige 
manier waarop mijn gezichtsvermogen veranderde: soms zag ik 
parallelle werelden (daar kom ik zo op terug) en soms had ik in-
eens röntgenogen en kon ik alles zien wat er in de kamer naast de 
mijne gebeurde. Ik zag dingen alsof ik door een reusachtig ver-
grootglas keek. Op een keer zag ik dokter Edwards’ longen, vol 
met klontjes zwarte teer, vanwege zijn voorliefde voor sigaren, 
maar het gekste wat me overkwam was dat ik zuster Harrisons 
embryo kon zien, dat net die ochtend verwekt was. Het buitelde 
als een misvormde pingpongbal door haar eileiders, tot het ein-
delijk in de fluwelige kamers van haar buik terechtkwam, als een 
steen in een vijver. Ik werd er zo door gebiologeerd dat ik zuster 
Harrison volgde naar de parkeerplaats, tot ik teruggezogen werd 
naar die sombere zaal vol krijsende baby’s.
 3. Ik heb geen notie van de tijd. Geen biologische klok om 
me te laten weten dat het tijd is om te gaan slapen, geen enkel 
vermogen om te weten wanneer het Kerstmis is. Het is ongeveer 
zo: ik kan de tijd zíén, maar een klok zegt me niets. Ik zal probe-
ren het uit te leggen… Als je regen ziet, dan zie je zilverachtige 
bolletjes water, toch? Soms in de vorm van een dicht gordijn dat 
langs het raam stroomt. Als ík regen zie, dan onderscheid ik mil-
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jarden wateratomen die tegen hun zuurstofburen aan schuren. 
Het ziet er een beetje uit als witte ringen en grijze knopen die 
allemaal door elkaar over de toonbank rollen. Met tijd is het net 
zoiets. Ik zie tijd als een kunstgalerie vol atomen, wormgaten en 
lichtdeeltjes. Ik beweeg me door de tijd zoals jij een bloesje aan-
trekt of op de liftknop drukt en naar de 25e verdieping zoeft. Er 
openen zich constant parallelle werelden om me heen, waarin ik 
het verleden en de toekomst kan waarnemen alsof het om iets 
gaat wat aan de overkant van de straat gebeurt.
 Ik besta niet in de tijd. Ik ga er alleen op bezoek. 
 Je kunt je voorstellen dat dit nogal een probleem is, gezien 
mijn bedoelingen met Margot. Als ik geen enkele grip heb op de 
tijd, hoe kan ik dan haar leven veranderen? 
 Ik heb tijdens mijn langdurige verblijf in het ziekenhuis al-
lerlei plannen uitgebroed om Margot te beïnvloeden, opdat ze 
zou veranderen. Ik zou de antwoorden van alle toetsen en exa-
mens in haar oor fluisteren, ik zou haar toeschreeuwen dat ze van 
koolhydraten en suiker af moest blijven en zorgen dat ze ergens, 
heel diep vanbinnen, een piepkleine reden zou vinden om iets 
aan sport te gaan doen. Daarna zou ik er alles aan doen om haar 
geniale inzichten te geven op financieel gebied. Dit laatste doel 
was het allerbelangrijkste. Waarom? Neem nou maar van mij aan 
dat armoede niet alleen betekent dat je hongerlijdt. Het betekent 
dat alle belangrijke keuzes in je leven pal voor je neus van tafel 
worden geveegd. 
 Ik dacht bij mezelf dat dit misschien de reden was waarom ik 
teruggekeerd was als mijn eigen beschermengel: niet alleen om 
het complete plaatje van de puzzel te zien, zoals Nan had gezegd, 
maar om de stukken net iets anders neer te leggen en een ander 
plaatje te creëren, waarin het concept ‘keuzes maken’ weer stevig 
in het zadel werd geholpen. En volgens mij speelde geld daar een 
grote rol in.
 Stel bijvoorbeeld dat je er je hele leven en daarna enorm spijt 
van hebt gehad dat je nooit geïnvesteerd hebt in onroerend goed, 
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dat gedurende een korte periode flink in waarde daalde, waar-
door het voor een armoedzaaier als Margot mogelijk werd om 
een lening af te sluiten, een stuk grond te kopen, er een hotel op 
te laten bouwen en van de ene dag op de andere multimiljonair 
te worden… Hoe zou jij je dan voelen? Dat is namelijk wat er 
gebeurde. Alleen niet met Margot. 
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4

een lotskoord

De pleegouders die Margot kwamen ophalen uit het ziekenhuis 
waren verrassend keurige mensen. Keurig van het soort wit over-
hemd en zijden jurk. Keurig in alle opzichten.
 Ik was er meteen achter dat ze al veertien jaar tevergeefs had-
den geprobeerd om zelf kinderen te krijgen. De man, een jurist 
die Ben heette, sjokte door de gang met zijn handen diep in zijn 
zakken gestoken. Het leven had hem geleerd van het ergste uit te 
gaan en er het beste van te hopen. Daar kon ik me wel in vinden. 
Zijn vrouw Una, een klein, mollig vrouwtje, liep met vlugge 
dribbelpasjes naast hem. Ze had haar arm door de zijne gestoken 
en streek met haar andere hand over een gouden kruisje om haar 
hals. Ze keken allebei nogal bezorgd. Het was duidelijk dat dok-
ter Edwards geen rooskleurig beeld had geschetst van Margots 
gezondheid. 
 Ik werd in het ledikantje gezet toen ze kwamen, met mijn 
beentjes door de koude, groenmetalen spijlen. Margot lachte om 
de malle gezichten die ik trok. Ze had nu al een ruige lach. Zo’n 
gooi-je-hoofd-in-je-nek-lach. Ze had een warrige bos fijn blond 
haar, precies de kleur die ik mijn hele leven had nagejaagd met 
een fles waterstofperoxide, en ronde, blauwe ogen die later grijs 
zouden kleuren. Er waren al twee tandjes doorgebroken. Zo nu 
en dan herkende ik een van haar ouders in haar gezichtje: Micks 
sterke kaaklijn. De volle lippen van haar moeder. 
 Una, de pleegmoeder, sloeg met een diepe zucht haar hand 
tegen haar borst. ‘Ze is beeldschoon!’ Ze draaide zich om naar 
dokter Edwards, die met zijn armen over elkaar achter hen stond, 
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met het gezicht van een doodgraver. ‘Ze ziet er kerngezond uit.’
 Una en Ben wisselden blikken uit. Bens schouders, van de 
spanning opgetrokken tot aan zijn oren, ontspanden zich van op-
luchting. Ze begonnen allebei te lachen. Dat vind ik heerlijk om 
te zien, de kracht van een goed huwelijk. Ik kan er altijd geboeid 
naar kijken. Bij Una en Ben was het hun gevoel voor humor. 
 ‘Wilt u haar even vasthouden?’ Dokter Edwards nam Margot 
van mijn schoot. Haar brede lach verdween en ze werd onrustig, 
maar ik legde een vinger tegen mijn lippen en trok opnieuw een 
mal gezicht. Ze giechelde. 
 Una kraamde zoveel lovende woordjes uit, dat Margot zich 
uiteindelijk met een gelukzalig gezicht naar haar toe draaide. 
Nog meer lof van Una. Ben nam behoedzaam een van haar hand-
jes in de zijne en maakte koerende geluidjes. Ik lachte, en Margot 
ook. 
 Dokter Edwards wreef over zijn gezicht. Dit had hij vaker 
meegemaakt dan hem lief was. Omdat hij er een bloedhekel aan 
had om ergens de schuld van te krijgen, schetste hij steevast het 
donkerste beeld om eventuele verwijten voor te zijn. Daarom zei 
hij: ‘Ze haalt haar derde verjaardag niet.’
 Una’s gezicht brak in duizend stukjes.
 ‘Waarom zegt u dat?’
 ‘Haar hartje ontwikkelt zich niet goed. Het bloed circuleert 
niet naar alle organen. Uiteindelijk zal de zuurstoftoevoer naar 
haar hersenen afgesneden worden. En dan sterft ze.’ Hij zuchtte. 
‘Ik zou het vreselijk vinden als u me achteraf zou verwijten dat ik 
u niet heb gewaarschuwd.’
 Ben tuurde hoofdschuddend naar de vloer. Zijn diepste ang-
sten werden bewaarheid. Una en hij waren vervloekt vanaf hun 
trouwdag, zei hij bij zichzelf. Hoe vaak had hij zijn vrouw al niet 
zien huilen? En hoe vaak had hij het liefst een potje met haar 
meegehuild? Elke teleurstelling bracht hem een stapje dichter bij 
de waarheid: het leven was wreed en het eindigde onder de grond 
bij de wormen. 
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 Una daarentegen was genetisch geneigd tot optimisme. 
 ‘Maar… hoe weet u dat nou?’ sputterde ze tegen. ‘Kan het 
niet zijn dat haar hartje sterker wordt? Ik heb gelezen dat baby’s 
allerlei ziekten overwinnen als ze eenmaal een veilig thuis hebben 
gevonden…’
 Ik stond op. Moed geeft me energie. Dat is altijd zo geweest. 
Dat was wat me het meest in Toby had aangetrokken. 
 ‘Nee, nee,’ zei dokter Edwards ietwat koeltjes. ‘Ik kan u ver-
zekeren dat we het in dit geval bij het rechte eind hebben. Ven-
triculaire tachycardie is een betreurenswaardige aandoening en 
vrijwel onbehandelbaar op dit moment…’ 
 ‘Ma-ma-ma,’ brabbelde Margot. 
 Una hapte naar lucht en slaakte een kreetje van vreugde. 
‘Hoorden jullie dat? Ze noemde me mama.’ 
 Dokter Edwards stond met open mond te kijken. Zeg nog eens 
mama, zei ik tegen Margot. ‘Ma-ma-ma,’ riep ze uitgelaten. Tja, 
wat wil je? Ik was een schattig kindje.
 Una liet Margot vrolijk in haar armen dansen. Ze keerde dok-
ter Edwards compleet de rug toe.
 Ik had Margots hart natuurlijk allang gezien. Ongeveer zo 
groot als een pruim, met zo nu en dan een lichte hapering. Het 
licht dat het uitstraalde werd soms wat bleekjes, wat minder hel-
der. Ik wist dat er iets aan schortte. Maar, bedacht ik, ik had geen 
enkele herinnering aan hartproblemen. Behalve dat ik in mijn 
tienerjaren vaak aan een gebroken hart heb geleden, type onbe-
antwoorde liefde. Het kon nooit zo ernstig zijn als dokter Ed-
wards het voorschotelde. 
 Ze blijft leven, fluisterde ik in Una’s oor. Ze verstarde, alsof 
haar hartenwens zojuist contact had gelegd met zijn openbaring 
ergens in een uithoek van het universum. Ze sloot haar ogen en 
bad. 
 Op dat moment zag ik Una’s beschermengel. Een lange, don-
kere man verscheen achter haar, sloeg zijn armen om haar heen 
en legde zijn wang tegen de hare. Ze sloot haar ogen en heel even 
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werd ze omringd door een witglanzend licht. Het was schitte-
rend om te zien. Het licht van de hoop. In al die tijd die ik in het 
ziekenhuis had doorgebracht, was dit de eerste keer dat ik het 
zag. Hij wierp me een blik toe, knipoogde en was een oogwenk 
later verdwenen. 
 Daarna was het slechts een kwestie van formaliteiten. Dit on-
dertekenen, dat invullen. Dokter Edwards scheef een hele stapel 
recepten uit en maakte verschillende afspraken met Una en Ben 
om met Margot terug te komen voor onderzoek. Ben raakte 
zichtbaar uitgeput – hij had die nacht geen oog dichtgedaan – en 
Una knikte en zei ja, nee en amen, maar er drong niets meer tot 
haar door. Ik was de enige die zat op te letten. Toen de data wer-
den vastgelegd, stootte ik Una aan. Dit kun je beter opschrijven, 
lieverd. 

Margot kreeg haar naam van zuster Harrison, na een lange dis-
cussie tussen dokter Edwards en zijn verpleegkundigen in de ca-
fetaria. Ze bracht hem aarzelend naar voren, nadat zuster Mur-
phy ‘Graìnne’ had voorgesteld, een naam waarvan de klank me 
niet aanstond. Het was, mais oui, ondergetekende die de naam in 
zuster Harrisons hoofd plantte. Toen de anderen haar vroegen 
waarom ze voor die naam had gekozen, kwam ze met Margot 
Fonteyn op de proppen, de danseres. Haar achternaam werd 
Delacroix, naar haar moeder die Zola had geheten, hoorde ik nu. 
 Ben en Una woonden in een van de betere wijken van Belfast, 
niet ver van de universiteit. Ben werkte vaak thuis. Zijn kantoor 
besloeg de zolderetage van hun victoriaanse huis van drie verdie-
pingen, recht boven Margots kinderkamer, die vol stond met 
speelgoed in alle soorten en maten. 
 De tijd die ik daar doorbracht ging gehuld in een sluier van 
argwaan. Er broeide iets. Ik had geen herinneringen aan Ben en 
Una, en ik had nooit geweten dat ze ooit zo’n belangrijke rol 
hebben gespeeld in mijn sterfelijke leven. Margot lag zelden in 
het sierlijke, handgemaakte ledikantje in de kinderkamer. Over-
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dag zat ze meestal op Una’s rechterheup en ’s nachts lag ze gezel-
lig tegen haar linkerborst, lekker warm tussen Una en Ben in. 
 Ze hadden het vaak over adoptie, wat ik van harte toejuichte. 
Telkens als Bens angsten de overhand kregen – ‘maar stel dat ze 
doodgaat?’ – kietelde ik Margot tot ze het uitkraaide van plezier 
of liet ik haar met uitgestrekte armpjes haar eerste stapjes zetten. 
Una was smoorverliefd op haar. Ik was ook verliefd, op deze fan-
tastische, moederlijke vrouw – het soort vrouw van wie ik vroe-
ger nooit iets begreep – die elke dag voor zonsopgang wakker 
werd met een glimlach op haar lippen en urenlang stilletjes naar 
de slapende Margot in haar armen kon kijken. Soms straalde het 
gouden licht om haar heen zo helder dat het me verblindde. 
 Totdat er een ander schijnsel verscheen. Als een slang die on-
opvallend door de achterdeur glipt, slingerde zich op een middag 
een dof, staalgrijs lint om Ben en Una heen, die aan de eettafel 
zaten om Margots eerste verjaardag te vieren, met een roze cake-
je met één kaarsje erop en een verse stapel vrolijk ingepakte ca-
deautjes. Het schijnsel, of eigenlijk meer een schaduw, leek een 
zekere intelligentie te bezitten, alsof het leefde. Het voelde mijn 
aanwezigheid en schoot terug toen ik voor Margot ging staan, 
waarna het log in de richting van Una en Ben kroop. Una’s be-
schermengel verscheen, maar niet voor lang. In plaats van het 
schijnsel tegen te houden, stapte hij opzij. Het licht wond zich 
als klimop om Bens been, voordat het uiteenviel in donker stof. 
 Ik beende door de woonkamer. Ik was boos. Ik had het gevoel 
dat ik een taak had gekregen zonder ook maar het minste vermo-
gen om hem uit te voeren. Hoe kon ik wie dan ook beschermen 
als er van alles gebeurde waar ik niet over was ingelicht? 
 Ben en Una zetten het verjaardagsfeestje argeloos voort. Ze 
droegen Margot de treetjes af naar de tuin, waar ze haar eerste 
stapjes zette voor het oog van Bens polaroidcamera. 
 Ik begon bijna te geloven dat Ben gelijk had. Als alles zo ge-
weldig gaat, kan het niet anders of het is de stilte voor de storm. 
 Ik bleef de hele middag ijsberen, tot ik begon te huilen. Ik 
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kende het lot van Margots jeugd maar al te goed en toch was het 
vooruitzicht om dat alles nogmaals te moeten doormaken een 
miljoen maal minder erg dan te zien hoe het had kúnnen zijn. Ik 
besloot dat ik moest ingrijpen. Als Margot door Una en Ben ge-
adopteerd werd, zou ze opgroeien in een liefdevol gezin. Dan zou 
ze niet zo gehavend uit de strijd komen en was de kans groot dat 
ze later niet zo zelfvernietigend te werk zou gaan. Stik maar met 
je rijkdom. Op dit moment zou ik mijn onsterfelijke ziel en za-
ligheid ervoor overhebben om te zorgen dat Margot zou opgroei-
en met het gevoel dat er van haar gehouden werd. 
 Niet lang daarna kwam Nandita me opzoeken. Ik vertelde 
haar alles: de geboorte, het ziekenhuis, de slang van licht. Ze 
knikte en zette nadenkend haar handpalmen tegen elkaar. 
 ‘Het schijnsel dat je hebt gezien is een lotskoord,’ legde ze uit. 
‘De kleur wijst erop dat dit koord kwaadwillig van aard is.’ Ik 
vroeg of ze het iets beter kon uitleggen. ‘Elk lotskoord heeft zijn 
oorsprong in een persoonlijke keuze. In dit geval lijkt het om een 
slechte keuze te gaan.’
 Het frustreerde me dat ik Bens beschermengel nog steeds niet 
had gezien. Ook dat kon Nandita me uitleggen.
 ‘Geef het wat tijd,’ zei ze. ‘Binnenkort zie je alles.’
 ‘Maar wat moet ik nou aan dat lotskoord doen?’ vroeg ik, 
onwillig om het woord uit te spreken. Het klonk zo weeïg. 
 ‘Niets,’ antwoordde Nan. ‘Jouw taak is…’
 ‘Margot beschermen. Ja, dat weet ik. Ik doe mijn best. Het 
gaat alleen wat lastig als ik niet weet wat zo’n lichtspoor betekent, 
snap je?’

Kort voordat het gebeurde kwam ik erachter wat het schijnsel 
betekende. 
 Ben was zoals gebruikelijk boven aan het werk, terwijl Mar-
got lag te slapen. De geur van vers brood kringelde op uit de 
keuken. Die lokte hem achter zijn bureau vandaan, lang genoeg 
voor mij om te zien welke rechtszaak hij voorbereidde: een aan-
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klacht wegens moord tegen een terrorist. De naam van de terro-
rist ging gehuld in een kring van wazige schaduwen. 

Ik was niet dom. Ik had het onmiddellijk door. 
 Dat het een persoonlijke keuze was – en ik het daarom maar 
moest laten gebeuren – betekende nog niet dat ik van plan was 
om met mijn armen over elkaar toe te kijken. Toen de schaduw 
nogmaals naar binnen kroop en glibberend in de richting schoof 
van Una en Ben die elkaar in de keuken stonden te knuffelen, 
trapte ik er uit alle macht naar. Hij wist natuurlijk dat ik er was, 
maar ditmaal trok hij zich niets van me aan. Hij was sterker dan 
de vorige keer, hij had de kleur van de wolkenlucht vlak voordat 
het gaat regenen en was even tastbaar aanwezig als een tuinslang. 
Hij liet zich door niets van wat ik deed verjagen. Niet door mijn 
geschreeuw. Niet toen ik me er languit bovenop wierp en hem 
met alles wat ik in me had probeerde te doden. 

Het had Ben maanden gekost om Una over te halen een keer-
tje zonder Margot weg te gaan. Maar nu het er eindelijk naar 
uitzag dat ze haar mochten adopteren, redeneerde hij dat het niet 
meer dan juist was om dat samen te gaan vieren. Lily, de aardige, 
oudere dame van de overkant, paste een paar uurtjes op Margot, 
terwijl Ben en Una de deur uit gingen voor een romantisch di-
neetje. 
 Ik zag hoe de schaduw zich uitrolde achter hun auto. Hij was 
niet geïnteresseerd in Margot. Zij kroop opgewekt door Lily’s 
keuken, met in de ene hand een houten pollepel en in de andere 
een blote barbiepop. Ze straalde een bleekgouden licht uit, dat 
van Una op haar was overgegaan. 
 Toen de autobom explodeerde, zag ik het licht iets tanen, 
maar ik dwong het om te blijven. Als er maar een heel klein 
vonkje van Una’s liefde kon blijven smeulen, zou ik er genoegen 
mee nemen. Ik moest wel. 
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