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Wie verwacht nou de katjoesja’s krijgen me buiten te pak-
ken? Zes jaar ik zet geen voet buiten, alleen wat moet. Loop 
ik zonder nadenken, huis-werk-markt-huis-werk-zieken-
huis-huis-werk. Komen de katjoesja’s, treffen ze Simona 
voor één keer van haar pad.
 Op de tafel ik zet eten voor ze klaar, de couscous van dins-
dag met kip met pompoen met hummus met bonen met 
alles erop en eraan. Sta ik hier, de katjoesja’s vallen op mijn 
hoofd en wat spookt door dat hoofd van mij? Of ze hebben 
de couscous op voor de eerste valt of ze moeten op de lege 
maag naar de schuilkelder. Rennen ze allemaal naar de 
schuilkelder, tel ik ze van hier Kobi, Chaim, Osjri, Etti, 
Doedi, Itzik. Ik zeg tegen mijn voeten ga naar huis. Die 
voeten van mij, die gaan niet. Ik zit op de schommel in de 
speeltuin, mijn voeten zetten zich af tegen de grond. Ik zit 
op de kinderschommel, ík, en ik schommel, van voor naar 
achter, van voor naar achter; het is verdomme pikkedonker. 
Valt de eerste, valt meteen alle stroom in de stad uit. Schij-
nen alleen de lichtjes van de mosjav op de volgende helling. 
Licht schijnt daar uit elk huis en elk kippenhok. In het dorp 
aan de kant van de Arabieren ook, daar schijnt ook licht. Ik 
zit op de schommel, hey Simona mona van Dimona, hey 
Simona mona van Dimona. Hangt de schommel stil, zing 
ik Leg je hand in de mijne, ik ben van jou en jij van mij en ik 
begin te huilen.
 Valt de tweede, schreeuw ik, ik val op de grond en schreeuw. 
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Ik schreeuw met mijn mond wijd open, en mijn schreeuw, 
ik hoor hem niet. Ik schreeuw niet uit de keel, ik schreeuw 
uit het hart. Recht uit het hart. En na het hart uit de buik. 
Ben ik klaar met schreeuwen, geef ik over. Ik lig daar en ik 
blijf maar overgeven. Niet dat ik zie wat geef ik over, het is te 
donker daarvoor. Er zit niks meer in me wat kan eruit. Al-
leen nog water. Dan het water, dat is er ook uit. Sta ik op, 
merk ik het ijzer is weg dat drukt al zes jaar op me. 
 Ah, ja rabb, dat doet goed! Dat ijzer, dat drukt op mijn 
hart, maakt één klomp ijs ervan, dat is weg. Hoe leef je zes 
jaar met je hart in de diepvries, hè? Ik zit op de schommel, 
ik trek de doek van mijn hoofd, veeg mijn mond af ermee. 
Ik gooi hem ver weg. Die tweede katjoesja, die komt neer 
waar is ons huis ook, volgens mij. Ik wil rennen, weten of ze 
zijn allemaal in orde Kobi, Chaim, Osjri, Etti, Doedi, Itzik. 
Simona’s voeten zetten zich af tegen de grond, ik schom-
mel, hey Simona mona van Dimona mona, ik zeg ze moeten 
naar huis, mijn voeten luisteren niet. Met mijn rug naar de 
flatgebouwen, ik zit zo nog steeds. Daarboven op straat ik 
hoor schreeuwen, mensen rennen. Dadelijk de auto komt 
met de luidspreker die stuurt iedereen naar de schuilkel-
ders, ziekenauto’s komen, de brandweer. Mijn voeten stop-
pen de schommel, lopen verder weg van onze flat. Waar 
brengen ze me naartoe, die voeten van mij, ik weet dat niet. 
Langs de rijtjeshuizen ik loop de helling af naar Riki’s huis. 
Mijn voeten brengen me niet naar haar schuilkelder. Die 
nemen me mee de berg af. 
 Deel ik me in twintigen, zet ik een stuk van mezelf in alle 
hoeken van de stad. Eentje vangt dan toch wel een katjoesja, 
dan het is eindelijk voorbij.

Ik doe mijn handen open, kijk omhoog naar de hemel, doe 
ook mijn mond open. Net of ik ben dat kleine meisje in 
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Marokko, die loopt de tuin in en probeert de regen op te 
vangen in haar mond, die steekt haar tong helemaal uit, 
maakt een schoteltje ervan om een druppel op te vangen. 
Het meisje is blij met de regen, een geschenk uit de hemel, 
en ik ben blij met de katjoesja’s.
 Het is stil. Het houdt op met de katjoesja’s. Hier bij ons het 
is stil en daar ze sleutelen aan mijn katjoesja. God in de he-
mel zie Simona, die wil naar Hem toe, help ze een katjoesja 
afvuren en laat ze het goed doen. God verhoede hij laat me 
half in leven, in een ziekenhuis. God verhoede. Niet in een 
rolstoel ook nog. Nu al ik leef maar half. Laat ze de andere 
helft halen en een einde maken eraan. God, geef hun de her-
sens dat ze leveren goed werk. Ja rabb! Wat een wereld. Je 
hebt nog geluk nodig om dood te gaan zoals jij wilt. 
 Wat heb ik te zoeken in een schuilkelder? Waarom moet 
ik morgen uit mijn bed? Voor alle karweien? Ach, wat sneu. 
Hoe kan Simona haar karweien nou in de steek laten? 
Vliegt zij naar de sterren, wat moeten die karweien dan? Die 
arme karweien van Simona, die zitten vast sjiva voor haar.
 Al die karweien, ’s morgens ik laat ze achter, ze zitten thuis 
met de benen over elkaar tot ik kom van mijn werk in de 
crèche. Amper ik heb de deur open of ze vliegen me al aan, 
de een heel snel na de ander, ze denken ze hebben een leuke 
voddenpop. De hele dag ze zitten thuis te niksen en maar 
wachten tot Simona is er weer. Wat denk jij, ze hebben geen 
puf om met haar te spelen na een hele dag rust? De strijk 
gooit me naar de gootsteen, is de gootsteen leeg gooit die 
me over naar de bezem, de bezem naar de badkamer de 
kleintjes wassen, de badkamer naar het fornuis eten koken 
voor die avond en het fornuis gooit me weer naar de goot-
steen. Dan van de gootsteen naar de was, afhalen en opvou-
wen, en van was vouwen naar naald en draad. Die karweien, 
ze houden geen moment op en lachen me uit, lachen en 
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lachen tot de allerlaatste toe, die pakt me beet en die ziet er 
valt niks meer te gooien. Simona is op. Die laatste vergaat 
het lachen bij mijn gezicht en die laat me op bed vallen. 

Bedankt, hoor.
 Kwart voor vier ’s ochtends. Dan ik moet eruit.
 Sta ik om kwart voor vier op, red ik het net. Tien over vier, 
kwart over, is de dag te kort. Voor vijf uur ik kom niet op 
gang. Armen als stokjes, die kunnen elk moment uit mijn 
schouders vallen. Mijn knieën, die houden me niet. Onder 
in de rug ik verga van de pijn. Ze gaan om de eerste plaats: 
wie doet het gemeenste zeer. Mijn voeten, die zijn net paar-
denhoeven. Ze slaan ijzers eronder. En de aders bij mijn 
linkerknie: brand.
 Gaat de man dood, moeten ze eigenlijk zijn vrouw weer 
maken net als ze is, vroeger, voor ze leert hem kennen. Laat 
haar weer op dat punt staan waar neemt hij haar mee. Laat 
haar toch niet midden in de woestijn in haar eentje met al 
zijn kinderen, op dat punt waar is ze al moe van al die ge-
boorten. Waar is haar hele lijf al bont en blauw. 
 Vier uur ’s morgens, dat is alleen voor de karweien die 
maken geen lawaai. Wordt de tweeling wakker, kun je de 
rest van de ochtend wel vergeten. Valt hun deken op de 
grond, leg ik hem nog niet terug, om ze maar niet wakker 
te maken. Ik ga gewoon naar buiten, was ophangen. ’s Win-
ters was ophangen is erg. ’s Zomers het gaat wel. Dan mijn 
handen zijn geen ijsklompen, er hangt ook niet dat donker 
van de winter. Kom ik ’s avonds niet eraan toe, hang ik het 
’s morgens op, dat het droogt aan de lijn de hele dag. De 
wasmachine, die heeft zijn karwei al achter de rug, de vlek-
ken uit de kleren. Zonder die machine, je ziet het ze alle-
maal aan, net een dagblad van de familie: wat trekken ze 
aan, wat eten ze, wat doen ze, waar gaan ze heen, hoe slapen 



11

ze. Ik hang de was op en trek de lijn aan de katrol verder. Ik 
trek en de kleren zwiepen weg van me. Komt de zon dorstig 
op, drinkt die al het nat eruit. 

Mas’oed gaat heen en mijn bloed, dat gaat mee met hem. 
En wat ben ik toch dom. Ik denk mijn bloed gaat mee met 
hem in het graf, meer niet. Dat hij laat iets achter in míj bij 
zijn dood, ik weet dat niet. Ik huil, ik eet niet, ik voel me 
flauw dag in dag uit, maar ik denk niet verder. Iedereen ziet 
het is weer zover, behalve ik. Het komt niet op in mij. 
Overal waar kom ik, ik zie mezelf in de ogen van de men-
sen, en ik begrijp niet wat zeggen hun ogen me. Kom ik 
buiten, kijk ik strak in hun ogen, in die en in die, en in al-
lemaal daar staat hetzelfde, ik zweer het je, de mensen zijn 
gek. De vrouw in hun ogen, die is zwanger. Waar halen ze 
het vandaan? Tot Riki, die pakt mij beet in de keuken, Riki, 
de kokkin van de crèche, die doet in de lunchpauze de deur 
achter ons dicht, die praat met mij, tot dan ik denk nergens 
over na. Ik hoor wat zegt ze. Kan mezelf wel wat doen, ik 
schaam me zo. Ik weet niet hoe moet ik haar keuken uit, 
niet met iedereen die kletst al een maand over mij, die zegt 
ze raakt nog zwanger op het laatste moment. Maar Riki, zo 
gemeen soms, zit je in de problemen, wil je niemand anders 
naast jou. Zij zegt ‘Simona, luister goed. Je blijft hier bij me 
zitten tot je weer bij zinnen bent. Je gaat niet aan morgen 
denken en ook niet aan gisteren. Je gaat aan maar één ding 
denken, namelijk hoe je hier met je kin in de lucht de deur 
uit gaat, en zonder ook maar met je ogen te knipperen. 
Denk erom, je hebt geen mens kwaad gedaan door zwanger 
te worden.
 Je luistert alleen nog maar naar wat Riki zegt: wat jou 
overkomen is, da’s een zegen. Een kind dat zijn vaders naam 
draagt, da’s een zegen. Nu lijkt het een ramp, maar als je 
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over een dik halfjaar ziet wat je daar bij je gedragen hebt, 
dan wordt alles anders. En hun geroddel laat je maar langs 
je af glijden. Nog geen woord van hun geklets laat je je oren 
in komen. Geloof me, als ik kon zou ik je met olie insmeren, 
zodat er niks blijft plakken. Blijf zitten, blijf toch zitten. 
Waarom sta je nou op? Bij mijn pan weg, de soep wordt veel 
te zout met al die tranen van jou. Aiwa, dat is beter. Een 
halve glimlach is al heel wat, als je ’m van Simona krijgt. 
Waar ga je nou weer heen? Nee, chabibti, jij poetst vandaag 
niet meer.’
 Ze geeft mij thee met sjiba, gaat uit de keuken, gaat naar 
hen toe, zet hun kopjes van de oploskoffie op een dienblad, 
maakt het einde aan hun gezelligheid ‘Yallah meiden, aan 
het werk. De kabouters doen het niet voor je.’
 Dat er is een begin in mij van twee zoons, ik weet dat nog 
niet. Eentje gaat, en die twee komen. 
 Ze komen zeven maanden nadat hij gaat. Twee, met het-
zelfde gezicht, precies hun vaders gezicht.
 Ze pakken mij niks af, dus.

Ik zet drie pannen op het vuur. Geen dag dat ik zet niet drie 
schotels voor ze met de lunch. Gisteren rijst, bonen en vis-
balletjes met tomatensaus. Vandaag couscous. Voor morgen 
de witte bonen, die staan al in de week voor de soep die 
vinden ze zo lekker. Ik wil aardappels en gebakken vis daar-
bij geven. De mensen denken Mas’oed is dood en ik leef. 
Dat is niet zo! Mas’oed leeft en ik ben dood. Hij gaat neer, 
en ik? Voor mij het is over en uit. Voor mij het is allemaal 
over en uit. Voorheen zijn naam ligt op ieders lippen, de 
falafelkoning, en ik zijn koningin. En nu? Over hem, ja, over 
hem ze praten nog, nog steeds hij is die koning, ze pakken 
dat niet af van hem, maar ik? Wat ben ik nu? Zie je die ko-
ningin nog af aan mij?
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 Sterft je man, komen ze controleren hoeveel hou je van 
hem. Leeft hij, wie geeft dan daarom? Leeft de man, kun je 
hem mesjogge maken, kun je over hem praten met wie  
je wilt, kun je hem zwartmaken. Niemand die kijkt op daar-
van. Maar gaat jouw man dood, controleren ze om de vijf 
minuten toon je hem wel respect. Je leeft met die éne, maar 
stap de ochtend na de sjiva uit je bed en op zijn stoel wel 
duizend zitten daar. En wat is hun werk? Alleen maar oplet-
ten behandel je hem goed. En het zijn geen lijntrekkers, ze 
werken hard aan die hel voor jou. Ze laten je niet alleen, 
geen minuut. Ze tellen je tranen, spitsen hun oren en hou-
den hun ogen en neus wijd open om te horen lach je niet, 
nee God verhoede. Om te weten doe je geen eau de cologne 
op, of make-up. Dat jij sterft samen met hem, ze willen dat 
van jou. Hem, ze hebben hem al dood onder de grond, en 
jij, jij moet voor hen dood rondlopen daarboven. 
 Kijkt een man je te lang aan, rusten zijn ogen twee secon-
den op je, scheelt het niks of ze maken hem dood dat hij 
komt maar niet aan jouw eer.
 Zien ze dan het is voorbij met je, wordt hun hart zwaar. 
Het wordt zwart. En wat doen ze om weer een licht hart te 
krijgen? Ze storten hun medelijden uit over jou. Een em-
mer water over de vloer na het dweilen, een emmer vuil-
zwart water, dat is hun medelijden. Ze storten hun medelij-
den uit over jou, en hun hart, dat is weer schoon. En het is 
pas echt schoon, het gaat pas echt glanzen, als ze denken 
wat zijn wij toch goede mensen. En jij? Jij staat daar klieder-
nat tot op de huid en nog smerig ook door dat zwarte water 
van hen. 
 En ren je weg voor het genadewater van de mensen, God 
verhoede je trapt in de suiker van de weduwen. 
 Vanaf mijn eerste dag als weduwe ik zeg tegen mezelf: 
Simona, je zet geen voet over de drempel bij de weduwen, 



1

trap je daarin, kom je er nooit meer uit, en ze trekken je weg 
bij de mensen. Krijgen ze er eentje bij, is het hier feest voor 
de weduwen. Jouw lot en hun lot, dat heeft dezelfde kleur 
en dezelfde vorm. Ze willen maar één ding van jou: dat jij 
komt naar hen toe en je blijft bij hen. Dat jij gaat bij hen 
zitten, dan ze brengen jou hun regels bij, de regels van de 
weduwen. 
 Al zes jaar ik kijk naar mijn voeten, alleen daarom. Ik kijk 
heel goed waar zet ik ze neer, niet dat ik wakker word op 
een dag en merk Simona staat in de stront van de wedu-
wen.

Ik kan mijn armen niet meer openhouden voor de kat-
joesja. Er is maar die ene in mijn leven voor hem ik hou 
mijn armen open. Die ene is weg en mijn armen zijn 
dicht. 
 Waar gaat mevrouw Simona heen, zo laat? Waar brengen 
haar voeten haar naartoe? Naar het voetbalveld aan de an-
dere kant van de stad. Nog geentje valt hier totnogtoe. In-
sjallah hij slaat vandaag in. Mevrouw Simona laat haar tas 
van haar schouder vallen en staat op het voetbalveld. Het 
gras is droog. Er is geen water in dit land. Altijd ze jammeren 
er is geen water. Maar voor het gras van het voetbalveld, 
daarvoor ze vinden het. Een geluk voor jou, Simona, ze zet-
ten de sproeiers niet aan vandaag. Simona staat op het gras 
en waanzin slaat in. Die opent haar mond dat ze zingt Waar-
om is vanavond anders dan alle andere avonden, dan alle an-
dere avonden? Want Simona, zij doet karwei na karwei op alle 
andere avonden, op alle andere avonden. Maar vanavond, 
maar vanavond de katjoesja komt en neemt Simona mee. En 
Simona staat klaar. Simona roept de Engel des Doods aan 
dat hij maar komt en haar meeneemt. Maar de Engel des 
Doods, die komt niet. Wie komt wel? De waanzin!
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 Die arme kinderen. Ga ik heen, halen ze nog een beetje 
eer aan mij. Sterf ik aan een katjoesja, geven de mensen ze 
geld. Krijg het in dit land voor elkaar om te sterven aan de 
Arabieren en ze eren je als een koning. Word gek en je hele 
familie kan het schudden. Zeggen ze haar moeder is mah-
boela, wie neemt Etti nog?
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Waar moet ik liggen? Wat een mooi bed dat maken ze op voor 
mij. Met een groen laken, wel een halve kilometer lang, over 
het hele bed. Ik ga liggen in het midden, precies waar begint 
de wedstrijd, in de cirkel die tekenen ze met kalk. Maar Si-
mona en het gras worden geen vrienden. Twee minuten op 
het gras en mijn hele lichaam zit onder de bultjes, dat ik denk 
ik heb weer rode hond en ik word gek van de jeuk.
 Simona gaat naar het doel. Waarom het doel? Daar is geen 
gras. Daar ze ligt als de bal aan het einde van de wedstrijd. 
Het doelpunt van God in de negenennegentigste minuut. 
 Mijn schoenen, ik trek die uit, ik zet ze naast het doel en 
ga weer naar mijn bed. Het net van het doel, dat maakt een 
blik baklava van de hemel, en de sterren, dat zijn de aman-
delen erop. Ik krul me op op mijn zij en hoor mijn voeten 
huilen, zo uit hun schoenen. Ze klagen wat af, ik heb geen 
genade met ze, ik luister niet naar ze, ik snoer ze de hele dag 
in, mijn oren laten ze in de steek en ze moeten alles de hele 
tijd maar alleen dragen.

Hoe, hoe kan dat, ik ben niet meer ‘Onze Simona’ maar 
‘Simona van de karweien’? Hoe? Niemand die noemde me 
niet ‘Onze Simona’. Overal waar kom ik ze nemen me mee 
naar binnen, ik moet bij hen horen. Wat doe je dan? Onze 
Simona lacht elke dag tot de dag ze roept het boze oog af 
over zichzelf. Is het oog eenmaal daar, laat het haar niet 
meer los. Zes jaar lang het laat haar niet los. 
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 Ik zeg een woord, het is vijf minuten uit mijn mond en ik 
krijg wat wil ik. Nog niet eens vijf minuten. Iedereen met 
een beetje verstand die wil naast mij staan, dat zij krijgen 
ook een beetje van het geluk dat komt mijn leven roze kleu-
ren. Daarom ze omhelzen mij, brengen cadeautjes mee voor 
mij, dat het geluk ziet ze staan naast mij en een beetje blijft 
plakken aan hen. 
 Elke ochtend Onze Simona maakt een rondje door de 
stad. Eerst naar de falafelkraam, wat geld uit de kassala ha-
len, dat ze komt niet op een droogje te staan onderweg. Niet 
veel, twintig of dertig lirot maar. Ik weet precies wie heeft 
pauze wanneer, op de bank, op het postkantoor, op school, 
en ik zit erbij, bij hun thee, bij hun oploskoffie, bij hun 
Turkse koffie, en ik maak de gezichten van de meisjes groen. 
Een keer een paar panty’s die breng ik mee uit de grote stad, 
een andere keer een nieuw geurtje of een kapsel dat hebben 
ze nog niet bij ons of een armband die geeft Mas’oed mij. 
Zijn er mannen bij de vrouwen, is dat zoveel beter, laat ik 
hun hoofd draaien, lach ik ze toe en ik ga weer verder. Ik ga 
naar de crèche en ik neem een kind op de arm, gewoon, het 
is leuk en daar, daar ik drink ook iets. Ik hoef niet te wer-
ken. Waarom moet Onze Simona werken? Mas’oed staat op 
met mij ’s morgens, samen we maken het huis aan de kant 
en ik zet de pannen op het vuur. We doen de deur op het 
slot, dat maar niemand ziet Mas’oed dweilt de vloer, want 
dat is de grote schande voor een man, dat iemand ziet hij 
heeft een dweil in zijn handen. Om tien uur we zijn klaar. 
Zijn moeder komt en zorgt voor de baby een paar uur, en 
in de tijd Onze Simona maakt haar rondje buiten, Mas’oed 
maalt de kikkererwten fijn voor de falafel. Groesjiem, meer 
het kost hem niet, en hij, hij verdient kapitalen ermee.
 Overal waar ga ik, de mensen kijken op van hun werk en 
lachen, ze vergeten hun zorgen en ze dromen op een dag ze 
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staan in mijn schoenen. Wat is verkeerd daaraan? Al geef ik 
de meisjes groene gezichten, dat is goed voor ze. Hun ge-
zichten, die hebben dan een beetje kleur, niet dat ze in slaap 
vallen midden in het leven. Breng ik iets nieuws mee uit de 
grote stad, vragen ze God geef mij dat ook. En waarom niet? 
Een maand later, een halfjaar, een jaar hooguit, en zij, ze 
hebben dat ook en ze zijn gelukkig. Horen de mannen 
Mas’oed geeft mij dit of dat, ze leggen geld opzij, dat ze ook 
eens iets moois meebrengen voor hun vrouw. 
 Mas’oed gaat, en met hem de hele boel. Amper een groesj 
die legt hij opzij, hij legt alles in mijn hand. En mijn hand, 
wat is mijn hand? De waarheid? Mijn hand is open en alles 
stroomt weg tussen mijn vingers. Gaat Mas’oed dood, zien 
ze hoe ben ik eraan toe en ze helpen mij, ze geven mij werk. 
Invalster op de crèche. Zes, zeven maanden ik ben invalster. 
Dan, ik krijg de tweeling.
 Ik ben nog niet thuis van de geboorte, of Hani, zij stopt 
en ik werk voor vast bij de grote kinderen samen met Aliza 
Padida. Achttien kinderen zijn er. Avi is de kleine, een jaar 
en twee maanden, Miri is de grote, twee jaar en zeven 
maanden.
 ’s Ochtends om halfzeven ik ren naar de crèche, halfvijf ik 
kruip weer naar huis. Geen dag dat iemand herinnert mij 
niet aan de dagen van Onze Simona, de koningin. Al die 
afgunst op mijn rekening, al die jaloezie, die zit al die jaren 
in hun hart, al die jaren dat ik maak mijn rondje, met rente 
ze geven die terug aan mij. Niet in één keer, ze betalen mij 
terug beetje bij beetje. Wanneer zijn de afbetalingen klaar, 
geen idee.
 Vorige week, ik denk nog één woord en ik gooi mijn schort 
neer, ik ga naar huis. 
 Wanneer is dat? Maandagmiddag? Dinsdag? Niet dinsdag. 
Misschien donderdag. Waarom, waarom moet ik weten wel-
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ke  dag is het? Wat is bijzonder aan de dagen dat ik herin-
ner mij ééntje? Bij mij, alle dagen liggen op de grote hoop, 
dwars door elkaar. Zie je een mouw, trek je een broekspijp 
uit de stapel, begint het als een handdoek, loopt het uit op 
een laken. Geen dag die zie ik van de ochtend tot zijn avond. 
Geen dag die glanst, geen dag die herken ik tussen alle an-
dere, dat ik denk ik was hem apart, op de hand, dat hij niet 
krijgt de kleur van de rest. 

Wat kan mij schelen welke dag is het? Het is na de middag, 
dat weet ik wel, doodzeker. We zijn klaar met de luiers ver-
schonen, we leggen de kinderen in de bedden, we eten, we 
drinken nog wat. Riki komt uit de keuken, haar handen die 
druipen van het zeepwater, en ze roept ‘Sylvie, snel. Jehoeda 
komt eraan, Jehoeda van de gemeente, van Onderhoud, die 
kan nu elk moment door de poort stappen. Ik had Devora 
gezegd dat ze hem moest bellen over de afvoer, maar eigen-
lijk wil ik hem zover krijgen dat ie een dak boven de zand-
bak maakt. Kom, geef je schort hier, aiwa, precies de goeie 
jurk voor hem, neem Sjlomi op je arm, liefje, en ga naar 
hem toe. Vergeet niet waar we het over hebben gehad. Zorg 
dat er een dak boven de zandbak komt, net zoals de ge-
meente in de speeltuinen neerzet, en laat hem naar de zij-
kant kijken, niet naar binnen door mijn keukenraam. Mei-
den, doe haar een beetje parfum op, maar schiet toch op, 
dadelijk is hij er al. Wat zitten jullie daar toch te slapen? Je 
zou denken dat de kinderen jullie op bed hebben gelegd! 
Doe ook een beetje rouge boven op haar oren, kom op, nog 
een beetje, da’s niet genoeg. Maak je haar los, liefje, vandaag 
wordt er niet beknibbeld op wat God ons gegeven heeft. We 
trekken alles uit de kast. Nee, ik wil geen ander kind, het 
moet  Sjlomi zijn, zijn neefje. Hoe kan ie nou nee zeggen 
tegen zijn neefje? Breng hem hier. Kijk, zo vast sliep ie nog 
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niet, hier, ventje, kijk eens, Riki heeft zoete thee voor jou, 
Sjlomi, weet je wie er komt? Je oom Jehoeda komt eraan. 
Wil je hallo zeggen tegen oom Jehoeda? Nee, nog niet naar 
buiten gaan, laat hem wat dichterbij komen. Weet je nog 
wat je moet doen? Zorg dat het kind in de zandbak wil. Nu 
gaan, toe maar!’
 Sylvie gaat naar buiten met Sjlomi op haar arm en Aliza 
en Lavana, die drukken hun neus plat tegen Riki’s raam, die 
kijken over het fornuis heen naar buiten, daar staat een 
struik vol met gele bloemen en ze vallen niet op daarachter. 
Ik zit bij de keukendeur met de rug naar ze toe en ik, ik 
kwijn weg, waar is die tijd ze sturen mij voor die dingen?  
Ik kom hier op mijn rondje door de stad, ik heb precies  
de goede jurk aan en ik krijg alles klaar voor hen, voor  
de crèche. Waar is die tijd Riki zegt ‘Onze Simona, de man 
die nee zegt tegen jou, moet nog geboren worden! Als een 
vrouw wil leren hoe ze met mannen moet omgaan, dan 
hoeft ze maar naar Simona te kijken. Je hoort Simona niet 
zeggen: Mijn man wordt mijn dood nog eens.’
 Ik kijk niet mee met hen uit het raam. Wat heb ik te zien 
daar? Mijn leven, hoe breekt het in tweeën?

Lavana en Aliza praten zacht, dat Jehoeda ze maar niet 
hoort, maar niet Riki. Riki, die houdt haar mond niet, geen 
moment. Die ratelt net als een sportverslaggever ‘Kijk, kijk 
die Sylvie eens, hoe goed ik haar dat kirren heb geleerd. Da’s 
maar een slokje cognac, om de smaak te pakken te krijgen. 
Alleen maar om zijn aandacht te vangen. Ik heb haar alles 
geleerd, alles wat ze nodig heeft. Dadelijk geeft ze de jongen 
aan hem en dan bukt ze zich om haar sandaal goed te doen. 
Nah, wat zei ik je?! Ze houdt zijn arm vast om niet te vallen, 
zie toch eens waar hij zijn ogen laat. 
 Goed opletten, Aliza, kijk hoe je dat doet, hoe je dat spel 
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speelt: telkens verstopt ze iets voor hem en laat ze iets an-
ders zien. Ze schotelt hem niet alles tegelijk voor. Kijk, kij-
ijk, zie eens hoe ze haar hoofd naar achteren buigt, hem 
haar hele hals voorhoudt. Nu het haar achter het oor strij-
ken. Zie je die ogen van hem, hoe die volgen waar zij leidt? 
Hij kan ze niet van haar oorring afhouden. Hopla, een aai-
tje over de arm van het kind en haar nagels raken hem ook, 
half kietelen, half krabben, zodat ie het zoete proeft dat ie 
van haar zou kunnen krijgen, maar ook de pijn. Kijk toch 
wat een mooi gezinnetje ze zijn geworden, zij, hij en het 
kind. 
 Allicht staat ie vlakbij, Lavana, wat anders? Als ie één stap 
terug doet, is ie haar geur al kwijt. En wat heeft ie zonder die 
geur? Alleen de lucht van zijn eigen zweet. Nu laat ze hem de 
lijn van haar borsten zien, ze houdt haar armen zo dat er een 
diepe gleuf tussen komt, o-la-la! Hij denkt nog dat ze daar 
meloenen heeft. Nu slaat ze haar ogen neer. En als ze dan 
opkijkt, komt de kleur des te harder aan. Ze legt haar hand 
op haar hart als ie zijn verhalen vertelt, lacht bij elk woord! 
Jongens, wat praat ie graag! Ik zweer het je, die man, die 
heeft genoeg aan een oor, die heeft geen hele vrouw nodig.
 Zo is het wel genoeg. Nu moet ze de zandbak erbij halen. 
Dat ze nu zichzelf maar niet vergeet. O-ké, ze neemt het 
kind van hem over, ze wordt helemaal verdrietig voor hem, 
op het randje van tranen. Dat moest ze van mij tegen de 
jongen zeggen: Ik kan er niks aan doen, Sjlomi. Sylvie mag 
jou niet in de zandbak zetten, niet in die zon. Als de ge-
meente voor ons een dak maakt, dan mag je de hele dag in 
de zandbak spelen … Nou heeft ie geen keus meer, nou 
moet ie iets zeggen om haar weer aan het lachen te krijgen. 
Nah, wat zeggen jullie daarvan? Als hun meisje verdrietig 
wordt, dan is het voor hen net of ze een oorlog verloren 
hebben. Kijk, kijk toch eens hoe ie zweet. Hoe ie zijn vinger 
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langs zijn kraag haalt. Die knelt hem om zijn keel. Zie hem 
eens kijken als ze weer naar binnen gaat. Ze heeft geen se-
conde gewacht. Waarom zo’n haast? Kijk nou naar hem, ze 
hebben zijn bord onder zijn neus vandaan gehaald en hij 
was nog niet klaar met eten. Ze is te snel weggegaan. Zien 
jullie dat? Hij wil haar achterna, hij heeft nog helemaal geen 
tijd gehad om te beslissen wat ie zal doen, en ze is al weg. Aj, 
hij kan zijn zegje niet doen over dat dak. Ze had hem al 
halfgaar, waarom haalt ze de pan zo snel van het vuur? Zien 
jullie dat nou? Nou vergeet ie zelfs die afvoer. Hij is vergeten 
waarom ie hier in de eerste plaats naartoe kwam. En dat 
dak, dat kunnen wij wel vergeten. 
 Nee, geen twijfel aan, dat lijkt nog niet op wat Onze Si-
mona kon. Simona had maar naar hem toe hoeven gaan, of 
ze had al tien daken van hem losgekregen. Maar wat doe je 
eraan? We hebben Simona niet meer. Yallah meiden, ga Syl-
vie niet staan aangapen als ze dadelijk binnenkomt, haar 
hart breekt nog. En het is kwart over twee. Om halfdrie 
worden de eerste kinderen wakker. De kabouters doen het 
werk heus niet voor ons.’

Ik hoor elk woord van haar. Alle woorden, zij zegt ze, ik zuig 
ze op. Wie leert haar dat allemaal? Ik! Ze praat over mij of ik 
ben datzijRusteinVrede, mogeGodhaarZielinLiefdeenGene-
genheidontvangen. Je praat zo nog niet over iemand die is 
dood, zoals zij praat over mij! Onze Simona dit, Onze Si-
mona dat. Weet zij dan niet hoe komen haar woorden in 
mijn hart als water op kokende olie. Denk ik maar terug er-
aan, verschroei ik vanbinnen. Hoor je het water? Zoals dat 
sist uit de pan hssssss … 
 Ik zit daar maar. Het middageten smaakt zuur in mijn 
mond. Het bloed, dat stijgt naar mijn hoofd. Ik wil naar 
huis en nooit meer terugkomen, maar hoe kan ik hier nou 
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weg? Stop ik midden in het jaar, wie geeft mij werk? Wie 
zorgt nog voor mij nadat Riki doet haar boekje open over 
mij? Zo gelukkig ben ik toen zij neemt mij hier aan, zo ge-
lukkig, ik kus haar handen. Waarom zeggen de mensen 
dankjewel daarvoor, dat je stopt ze in de gevangenis?




