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De portieren van de auto stonden open, de motor draaide, de koplampen 

schenen door de nacht en verlichtten de hele weg naar het zuidelijke brug-

genhoofd. Het was een onwerkelijke scène. De rijstroken van de brug waren 

leeg. De weidse lucht in het westen was nog altijd rood na de schemering, 

alsof gisteren zijn greep op de volgende dag niet wilde loslaten.

Vanuit het noorden naderde een andere auto. De bestuurder moest uit-

wijken voor het stilstaande voertuig. Hij stopte twintig meter verderop en 

stapte uit. Hij hoorde een meeuw krijsen. Het rook naar olie en zout. Het 

was overal stil, alsof de brug in een eigen wereld zweefde. Alleen het geluid 

van de beide auto’s was te horen. Hij kwam dichterbij. De auto leek verla-

ten. Er zat niemand in. De bestuurdersplek was leeg. Alle vier de portieren 

stonden open; het leken vleugels, alsof de auto op het punt stond in een 

vogel te veranderen en de brug achter zich te laten. Of in een enorm insect, 

zwart, glanzend. De lak lichtte op, als een schakering door een plotselinge 

windvlaag. Hij hoorde een scheepstoeter, een misthoorn, zoiets. Op de ri-

vier was beweging. De nevel was dun als glas. Er is iemand gesprongen, 

dacht hij. Een arme ziel die er genoeg van had, hierheen is gereden en is 

gesprongen. Het zou zeker niet de eerste keer zijn. De Älvsborgsbrug is 

zelfmoordbrug nummer 1 van het land. Het is ver naar beneden, of ver 

omhoog als je het zo wilt zien; als je op het water terechtkomt is het alsof 

je op beton landt. Springen is een defi nitief besluit. Geen roep om hulp.

Hij toetste het snelkeuzenummer van de regionale meldkamer in. Hij 

herkende de naam en de stem van de dienstdoende agent.

‘Hallo, met Lars Bergenhem.’

‘Hé, Lars. Dus jij bent op dit tijdstip op.’

‘Ik sta op de Älvsborgsbrug. Er staat hier een Lexus, verlaten, met draai-

ende motor. De portieren zijn open. Ik denk dat er iemand is gesprongen.’

‘We sturen een surveillancewagen. Waar is het precies?’

‘In zuidelijke richting. Na de bult.’

‘Oké, ze zijn onderweg.’

Inspecteur Lars Bergenhem van de recherche liep dichter naar de verlaten 
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auto toe. Hij was niet in functie. Hij was een voorbijganger in de dageraad. 

Dat hoefde hij aan niemand uit te leggen. Hij kwam gewoon toevallig voor-

bij. Was het maar zo simpel.

De man probeerde de ergste plassen te ontwijken. Ze waren overal. Poelen 

waren het, meren bijna. Hij liep met een halve boog om een plas heen die 

er diep uitzag. Op dit moment was er geen verkeer op straat. De nacht lag 

al uren over de stad en had die neergedrukt. Hij liep over straat. Hij was 

onderweg. Hij zou iemand vermoorden. Het verleden is als een mantel die 

zwaar op je schouders rust. Je moet hem aan, weer of geen weer. Hij keek 

naar de lucht. Daarboven bevond zich een zwarte hel die de hele aarde 

bedekte. Op dit moment geloofde hij niet dat het aan de andere kant van 

de wereld dageraad of ochtend was. Het was overal nacht, zijn nacht. De 

nacht van iemand anders. Hij voelde het pistool in zijn zak. Het pistool van 

iemand anders. Waarom laat ik het niet in een van die plassen vallen? Met 

dit kloteweer ontdekken ze het van de zomer pas, als ze het al vinden. Het 

zal blijven regenen. De stad zal de zee in drijven. Het is niet ver naar zee, 

die begint hier eigenlijk al. En de rivier is breder dan ooit. Ik loop nu op de 

rivier, die heeft de dijken doorbroken. Ik loop op het water. Ik heb geen 

gaten in mijn schoenen, maar het water dringt naar binnen. Ik voel hoe nat 

mijn voeten zijn. Hij was van het westen naar het oosten gelopen, door het 

hele centrum. Was de auto hem gevolgd? In het begin. Toen hij van huis 

was gegaan. Over het kanaal. Hij had de auto op de Allén gezien, het was 

hem wel degelijk. Bij het standbeeld was hij een steeg ingelopen. Toen hij 

terugkwam, was de auto verdwenen. Stelletje hufters. Maar het had geen 

zin zo te denken, dat was energieverspilling. E-ner-gie-ver-spil-ling. Een 

mooi woord. Het bleef in zijn hoofd hangen terwijl hij tussen de zwarte 

panden door in de richting van het oude universiteitsgebouw liep. Daar 

was hij ooit met een gevoel van hoop naar binnen gegaan. Hij had hard 

gestudeerd. God. E-ner-gie-ver-spil-ling, e-ner-gie-ver-spil-ling. Het pis-

tool in zijn zak leek lichter als hij er niet aan dacht. Hij dacht er aldoor aan. 

Aan het pistool, en aan de man die hij zou doodschieten. Hij had hem gis-

teren gezien. Dat was voor het eerst. Gisteren! Hij had hem nooit gespro-

ken. Een gezicht. Hij is bijna dood. Net als ik. Ik ben een dode man die door 

de straten loopt. In de VS hebben ze daar een uitdrukking voor. Dead man 
walking. Ik ben op weg naar de terechtstelling van iemand anders. Maar 

ook naar die van mijzelf. De terechtstelling van de scherprechter, binnen-

kort. Weldra gebeurt het. Het woord schoot weer door zijn hoofd. Hij 

mompelde het bijna hardop; als er iemand langs hem heen was gelopen, 

had die het kunnen horen. Maar er was niemand. Het was harder gaan 

regenen. Nu stond hij voor de portiek. Hij draaide zich om; de auto was er 

niet. Of beter gezegd: hij zag hem niet. Hij was er wel, natuurlijk was hij er. 
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Hij keek naar de gevel. Achter de meeste ramen brandde licht. Op de 

tweede verdieping brandde ook licht. Het appartement had een balkon. 

Dat had hij gisteren gezien. Hij had de man op zijn balkon zien staan, zijn 

blik was op iets achter de daken gericht geweest. Hij zag zijn hand voor 

zich. Hij toetste de code van de portiekdeur in. Die had hij gisteren van hen 

gekregen. Die ook. De deur zoemde, als een kleine zwerm bijen. Hij duwde 

hem open.

Bergenhem stond voor de verlaten auto. De motor had nu al een hele tijd 

staan draaien. Langer dan een minuut gold als een overtreding van de 

plaatselijke verkeersbepalingen in Göteborg. Bergenhem trok handschoe-

nen aan en boog zich voorover om de motor uit te zetten. Er was slechts 

één sleutel, geen hanger, geen reserve-exemplaar. De auto stond met zijn 

neus naar het zuiden. Bergenhem zag de blauwe stralen van het zwaailicht 

van de geparkeerde surveillancewagen. Het licht vermengde zich met de 

blauwrode hemel. Hij hoorde een uitgerekte sirene, als een groet. Hij had 

zijn zaklamp aangedaan en scheen in de auto. De bekleding was van licht 

leer, misschien een beige tint. Hij zag een gat in de rugleuning van de pas-

sagiersstoel. Het leek een kogelgat. Hij boog zich naar voren en scheen 

erop. Er glom iets. Hij boog zich verder naar voren. Het was een kogel, van 

een pistool of een revolver. Het zachte vulsel had hem bewaard. De kogel 

leek redelijk gaaf; ja, shit, het was een kogel. Hij liet zijn zaklamp overal 

schijnen, maar zag geen andere gaten. Hij klom achteruit de auto uit en 

belde de meldkamer.

De rechercheurs die de plaats delict zouden onderzoeken, waren gearri-

veerd. Erika Djurberg maakte foto’s. Het fl itslicht had nu niet veel kracht 

meer. De ochtend kwam over land en zee aanzetten. Erika Djurbergs col-

lega had even in de auto gekeken en liep er nu omheen. De plek was net zo 

belangrijk als het voorwerp. Waarom hier? Waarom niet ginds? Waarom op 

de brug? Waarom niet op het land?

‘Ik heb geen bloed gezien,’ zei Bergenhem.

Lars Östensson gaf geen antwoord.

‘Maar iemand heeft een schot gelost,’ ging Bergenhem verder.

‘Dat zie ik,’ zei Östensson en hij keek op. ‘Het lijkt een negen millime-

ter.’

Bergenhem knikte.

‘Maar als we geluk hebben, is het iets ongebruikelijkers,’ zei Östensson. 

‘We zullen het wel zien als hij in de garage staat.’

Hij had gebeld om te zorgen dat de auto naar de onderzoeksgarage van 

de politie in Mölndal werd gebracht.

‘Heb je de eigenaar al te pakken gekregen?’ vroeg Östensson.
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‘Nee.’

Toen Bergenhem uit zijn eigen auto was gestapt, had hij meteen het ken-

teken opgevraagd. De auto stond op naam van Roger Edwards, Eckragatan 

44, Västra Frölunda. De Eckragatan, dat was in Långedrag. Dat stadsdeel 

lag verder naar het westen. Bergenhem kon het vanaf de brug zien, of het 

zich in elk geval voorstellen. Hij zag het stadsdeel Nya Varvet, de heuvel 

Stora Billingen, de marinebasis bij Hästevik, de haven van Tångudden, en 

daarna Långedrag.

Bergenhem liep naar de reling en keek omlaag. Het was akelig hoog. Een 

afgrond. Vanuit het westen kwam een blauw-witte boot aanvaren. Dat was 

de politie te water van Nya Varvet. Als er beneden een lichaam dreef, zou-

den zij het vinden. Zou het Roger Edwards zijn? Uiteindelijk het leven meer 

dan zat. Had hij geprobeerd zichzelf dood te schieten, maar had zijn hand 

zo erg getrild dat hij een zekerder uitweg had gekozen?

‘De auto is niet als gestolen opgegeven,’ zei Bergenhem.

Hij zag een fl its van Erika Djurbergs camera. Ze stond een paar meter bij 

hem vandaan. Ze leek nu de politieboot beneden te fotograferen, en het 

ochtendgloren boven de monding van de rivier. Achter hen, in het oosten, 

kwam de zon op. Daar had ze ongetwijfeld ook foto’s van gemaakt. De af-

gelopen weken had het veel geregend. Een vroege herfst. De proloog van 

zes maanden duisternis, wederom. Het kon mensen over de rand duwen 

van de vrije val naar het betonnen oppervlak van de rivier.

‘Ik ga naar de Eckragatan,’ zei Bergenhem tegen niemand in het bijzon-

der.

Het verkeer stond nog niet vast voor de Gnistängstunnel. Bergenhem liet 

bij het knooppunt de Västerleden achter zich en reed verder via de Torgny 

Segerstedtsgatan. De nevel gleed in fl arden over de weg en vermengde zich 

met het licht van de ochtendschemering. De Älvsborgskerk wees naar een 

grijze hemel, de spits was als een speer. Bergenhem kreeg een verrassende 

seksuele fantasie: het dier met twee ruggen. Hij verdrong die door de cd op 

de passagiersstoel in de speler te drukken. Lucinda Williams bedwelmende 

stem vroeg of hij oké was: ‘Are You Alright?’ Nee, hij was niet oké. In de 

bocht bij het stadsdeel Hinsholmen kwam de eerste tram van de dag met 

hoge snelheid aanrijden alsof het de laatste van de dag of van het bestaan 

was. Bergenhem lette er niet echt op. Hij reed in de richting van Henkes Bar 

& Grill en stuurde de auto de kruising met de oude Långedragsvägen op. 

Bij de Palmsundsgatan sloeg hij rechts af in de richting van de Eckraga-

tan.

Nummer 44 was een recent gebouwd huis in Willa Nordic-stijl. Rechte 

lijnen, wit pleisterwerk, rode en blauwe details, een paar ronde ramen, een 

gevoel van zee. Nu begonnen de kleuren in het ochtendgloren zichtbaar te 
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worden. Bergenhem stapte uit en liep de paar passen naar de deur. De tuin 

was klein; er waren in Långedrag geen grote kavels waarop je een huis kon 

bouwen, er waren überhaupt bijna geen kavels te krijgen. Edwards moest 

geluk hebben gehad, en veel geld. De deur was blauw en er zat een rond 

raampje in. Misschien was Edwards’ geluk nu op, wellicht dreef hij nu in 

het zware water van de rivier. Mogelijk had hij dat ook zo gewild. Was het 

geen pech. Bergenhem belde aan. Hij hoorde het binnen echoën. Hij belde 

nog een keer aan en luisterde naar het doodse geluid. Het huis klonk leeg 

en verlaten, net als de auto op de Älvsborgsbrug. Er ging binnen geen licht 

aan. Bergenhem zag geen buren. De Eckragatan sliep, Långedrag sliep nog. 

De mensen lagen nog in hun bed. Bergenhem was vannacht zo lang moge-

lijk in bed gebleven, en vervolgens was hij opgestaan, in zijn auto gestapt 

en vanuit Torslanda naar de stad gereden. Martina was niet uit bed geko-

men toen hij in de keuken zat. Ze was niet achter hem aan gehold toen hij 

bij het rijtjeshuis wegreed. Ze durft niet, had hij gedacht toen hij zijn wo-

ning in de achteruitkijkspiegel zag.

Dit huis was stil. Bergenhem draaide zich om en liep terug naar zijn auto. 

Hij was niet moe. Hij reed de straat op en ging in oostelijke richting verder. 

Na een paar honderd meter kwam hij een man tegen die aan de overkant 

in westelijke richting op het trottoir liep. Hij had zijn hoofd gebogen en 

vermeed het om naar Bergenhem te kijken, en dat gaf de doorslag. Bergen-

hem stopte en stapte uit. De man liep zonder om te kijken door. Bergen-

hem weerstond de impuls om hem te roepen. Hij zag dat de man de straat 

overstak. Nu draaide hij zich om. Bergenhem stond nog altijd stil. Hij hief 

zijn hand op in een groet. De man begon te hollen. Hij rende langs Ed-

wards’ huis naar de Långedragsschool en verdween achter het hoofdge-

bouw. Hij was verdwenen voordat Bergenhem iets had kunnen roepen. Wat 

had hij moeten roepen? Zijn naam? Was het Edwards? Bergenhem sprong 

weer in de auto, schoot de oprit aan de overkant op, reed achteruit en 

volgde de hardloper. Hij zag hem op de Saltholmsvägen. Nu liep hij ge-

woon, alsof het zinloos was om hollend te vluchten. Hij sloeg af bij het 

rugbyveld. Het eerste licht stroomde over Hinsholmskilen, de jachthaven 

waar de man nu naartoe liep. Zijn gestalte was een reliëf in de ochtendzon. 

Bergenhem was weer uitgestapt en rook de geur van zout en wier.

‘Hallo!’ riep hij.

De man reageerde niet. Hij draaide zich niet om.

‘Hallo, wacht even!’ riep Bergenhem en hij begon te hollen. De man liep 

over het voetpad langs het water. Hij draaide zich om en zag Bergenhem. 

Hij begon weer te rennen.

‘Hallo, wacht even! Edwards! Roger Edwards! Ik ben van de politie!’

De man keek niet om. Hij holde nu tussen de boten door. Het seizoen 

was voorbij en ze waren recentelijk uit het water gehaald. Sommige lagen 
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er nog in. Bergenhem kon de benen van de man onder de kielen zien. Nu 

stonden ze stil. Bergenhem liep om de grote zeilboot heen waar de man 

achter stond. Hij stak zijn handen omhoog, alsof hij het opgaf. Wat gaf hij 

op? Bergenhem stopte vlak voor hem. De man staarde hem aan met een 

blik die mogelijk zowel angst als agressie uitdrukte. Beiden ademden zwaar. 

Bergenhem haalde vlug zijn legitimatie tevoorschijn.

‘Bergenhem,’ hijgde hij. ‘Politie.’

‘Wa… wat is er?’ antwoordde de man. Hij bleef naar Bergenhems legiti-

matie kijken.

‘Roger Edwards?’ vroeg Bergenhem. ‘Bent u Roger Edwards?’

De man leek te aarzelen, alsof hij zich zijn eigen naam niet herinnerde.

‘Het gaat over een auto,’ zei Bergenhem. ‘De auto van Roger Edwards.’

De man knikte.

‘Bent u Edwards?’

‘Ja… wat is er met mijn auto? Hebben jullie hem gevonden?’

‘Hem gevonden? Wat bedoelt u?’

‘Hij is gisteren gestolen.’

‘Waarom hebt u daar geen aangifte van gedaan?’

‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’

Edwards keek Bergenhem niet aan toen hij dat zei. Het was natuurlijk een 

stomme leugen.

‘Waarom zou ik dat geloven?’ vroeg Bergenhem.

‘Waar hebben jullie mijn auto gevonden?’

‘Waar is die gestolen?’

‘Eh… in Käringberget. Bij de Konsum-supermarkt.’

‘En wanneer was dat?’

‘Gisteravond, dat zei ik toch. Gisteravond laat, tegen tienen. Ze gaan om 

tien uur dicht. Ik had haast en ging nog gauw even wat boodschappen 

doen, en toen ik terugkwam was de auto weg.’

‘Zat hij op slot?’ vroeg Bergenhem.

‘Eh… nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik had haast, zoals ik al zei. Ik had vlak voor de deur geparkeerd. Je ver-

wacht toch niet dat iemand daar een auto steelt?’

‘Waarom zou dat daar niet gebeuren?’

‘Dat doen ze hier toch niet? In dit deel van de stad wonen alleen nette 

mensen.’

‘In dat geval was het een bezoeker,’ zei Bergenhem.

‘Eh… hè… ja.’

‘Waar had u de sleutels?’

‘Ik ben bang dat die nog in het contact zaten.’

‘Wat voor boodschappen ging u doen?’
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‘Hè?’

‘Wat hebt u bij de Konsum gekocht?’

‘Sigaretten.’

‘Oké. U kwam weer naar buiten en de auto was weg. Wat deed u toen?’

‘Ik ben naar huis gegaan.’

‘U bent naar huis gegaan? Uw Lexus is net gestolen en u gaat naar huis?’

‘Ik had haast.’

‘Waarom?’

‘Dat is privé.’

‘Deze geschiedenis is allesbehalve privé,’ zei Bergenhem.

‘Waar gaat het eigenlijk om?’ vroeg Edwards. ‘Goed, ik heb nog geen tijd 

gehad om aangifte te doen. Dat zou ik vanochtend regelen. Waar is de 

auto?’

Bergenhem dacht even na. Een paar meeuwen cirkelden nieuwsgierig 

boven hun hoofden, heen en weer. Waar zou deze geschiedenis eindigen? 

Bergenhem keek op zijn horloge.

‘Op dit moment staat hij waarschijnlijk in de onderzoeksgarage van de 

politie,’ zei hij.

‘Waarom dat?’

‘Er is een schot in gelost.’

‘Een schot? Wat voor schot?’

Bergenhem antwoordde niet.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Edwards.
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2

Hoofdinspecteur Erik Winter stond bij zijn raam dat uitzicht bood op de 

Fattighuså. Hij wist dat dat riviertje er lag, maar hij kon het in het donker 

niet zien. De straatverlichting gaf de regendruppels op de ruit verschillende 

kleuren, als een kralenpatroon. Misschien was het mooi. Hij had zijn regen-

jas aan. Hij stond op het punt zich de duisternis in te begeven. Het enige wat 

hem daar nog een paar minuten van weerhield, waren zijn gedachten aan 

enkele van de zaken die op twee stapeltjes op zijn bureau lagen. De ene be-

trof een auto die met een kogelgat in de passagiersstoel was achtergelaten op 

de Älvsborgsbrug. De andere zaak ging over een verdachte activiteit op Hi-

singen die vermoedelijk verband hield met drugssmokkel. De afdeling On-

derzoek kon niet alles overdragen aan de afdeling Narcotica.

De telefoon op zijn bureau rinkelde. Hij draaide zich om, liep door de 

kamer en pakte de hoorn.

‘Ja?’

Hij hoorde zelf dat hij afwijzend klonk. Daar hield hij niet van.

‘Misschien kan ik beter later bellen?’ vroeg de stem aan de andere kant 

van de lijn.

‘Sorry, Angela. Ik dacht dat het iemand anders was.’

‘Wie dan?’

‘De een of andere stomme collega met slecht nieuws waardoor ik niet 

naar huis kan.’

‘Dit is het tegenovergestelde, Erik.’

‘Fijn.’

‘Dus nu kun je rustig naar huis gaan.’

‘Dat is goed nieuws.’

‘Het is iets later geworden dan ik dacht.’

‘Slaapt Lilly al?’

‘Bijna.’

‘Vertel haar maar dat ik mijn best heb gedaan.’

‘Ze begrijpt het vast wel.’

‘En morgen ben ik vroeg uit de veren.’
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‘Welke veren?’

‘Dat is een uitdrukking, Angela.’

‘Aha.’

‘Ik zal vroeg uit de veren zijn, hoewel het de hele week zaterdag is.’

‘Elsa zei vandaag precies hetzelfde. Kennelijk hebben ze dat liedje op de 

crèche gezongen. De hele week zaterdag.’

Angela had als kind in Leipzig en Berlijn gewoond voordat het gezin Hoff-

mann naar de vrijheid in het westen wist te vluchten. Nu was ze een relatief 

jonge algemeen arts in het academische Sahlgrenska-ziekenhuis. Winter was 

een algemeen hoofdinspecteur bij de regiorecherche, nog altijd relatief jong 

voor die rang, maar hij werkte al wel negentien jaar bij de politie. Binnen-

kort was zijn twintigjarig jubileum. Dat zou voor zijn vijftigste verjaardag 

zijn. Jubileum, kroonjaar. Het leven was inderdaad de hele week zaterdag.

Winter liep via Heden naar huis. De schemering was nu in het grind wegge-

zonken en overgegaan in duisternis. De amateurclubs voetbalden in het voor-

zichtige elektrische licht. Hun kreten sloegen al na een paar tellen neer. Win-

ter was als junior een goede verdediger geweest en dat had hij kunnen blijven, 

hij had zelfs een schitterende carrière kunnen hebben, ware het niet dat hij 

eind jaren zeventig tijdens de wedstrijd tegen Skogen in het stadion Slotts-

skogsvallen een zware blessure aan zijn knieschijf had opgelopen. Een jaar 

later had de voetbalvereniging Sandarna BK een nieuw talent moeten zoeken. 

Nu durfde hij niet meer zoveel, al had hij wel in het team van de afdeling 

gezeten tot Halders er op een goede avond voor had gezorgd dat ze geschorst 

werden doordat hij de scheidsrechter min of meer verrot had getrapt. Dat was 

een avond als vanavond geweest. De bewolking was opgetrokken toen de 

duisternis was gevallen en de stad had een blauwe aureool gekregen die goed 

bij het jaargetijde paste. Toen hij opkeek, begon het vanuit het noordwesten 

te waaien, en hij trok zijn jas dichter om zich heen terwijl hij tegen de wind 

in via de Södra vägen en de Vasagatan naar de Avenyn liep. In de hokjes te-

genover de kiosk stonden mensen op bussen en trams te wachten, maar 

Winter hoefde slechts zevenhonderd meter te lopen voor hij thuis was.

Elsa trok zijn andere schoen uit.

‘Dankjewel, dienaar van me.’

‘Ik ben je dienaar niet.’

‘Wat ben je dan wel?’

‘Ik ben een koningin!’ zei Elsa en ze liet de schoen met een plof op de 

houten vloer vallen.

‘Sst, anders wordt je zusje wakker. Je moet de prinses niet wakker maken.’

‘Ach, die slaapt altijd.’

‘Niet voor zover ik weet.’
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‘Ze slaapt het klokje rond.’

Winter stak de arm met zijn horloge omhoog.

‘Dat klopt. Het klokje is rond.’

‘Ha ha ha.’

‘Als jij de koningin bent, dan vind ik dat je iets te drinken voor me moet 

halen terwijl ik in de salon ga zitten.’

‘Wat is de salon?’

‘Onze woonkamer. Maar in chique families zeggen ze altijd salon.’

‘Dat zeggen wij toch niet?’

‘O, nee?’

‘Nee. Zijn we dan geen chique familie?’

‘Natuurlijk zijn we dat wel, meiske. Een van de chicste.’

‘Niet de allerchicste?’

Winter hoorde een kort gelach. Hij keek op.

‘Hoe red je je hier nou uit?’

Angela glimlachte.

‘Hoe chic zijn we, Erik?’ vroeg ze.

‘Net zo chic als alle anderen die ook chic zijn,’ zei hij en hij stond op. ‘Zou 

een van de koninginnen iets te drinken voor de koning kunnen halen? Ik 

zit in de salon.’

Bergenhem merkte dat hij op zijn werk op zijn stoel zat. Hij herinnerde 

zich dat hij via de Älvsborgsbrug naar de stad was gereden, maar verder 

wist hij niets meer. Het was alsof hij bewusteloos het centrum had door-

kruist. Voor het politiebureau had geparkeerd. Naar zijn kamer was gelo-

pen. Bewusteloos. Alsof hij een black-out had gehad. Grote goden. Dit was 

niet de eerste keer. Hij had iemand kunnen doodrijden. Is er iets mis met 

mijn hoofd? De klap die ik tien jaar geleden heb gekregen. Misschien was 

het wel dertien jaar geleden. Ja, dertien jaar. Dat is geen goed getal. Ze 

dachten dat ik dood was. Wellicht was ik dat ook even. Maar ik gaf mijn 

leven niet, toen niet. Het was gewoon domheid. En iets anders. Gisteren 

ben ik over de brug gereden en toen zag ik die auto. Dat weet ik nog wel. 

Roger Edwards herinner ik me ook. Hij was niet gesprongen. Hij had geen 

aangifte gedaan. Hij had niet geschoten, zei hij. Veel vraagtekens daar.

De telefoon op het bureau wekte hem uit zijn gedachten over leven en 

dood, hoop en vertwijfeling en domheid.

Hij nam zonder iets te zeggen op en luisterde naar een opgewonden stem.

‘Niet hierheen,’ zei hij. ‘Niet hier.’

De kleine koningin was met een glaasje whisky gekomen. Ze had het als een 

kannetje goud gedragen, wat het ook was, in elk geval leek het daarop.

‘Dat je dit kunt drinken, papa. Bah!’
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Hij rook de geur van de hei, het veen, de zee en de lucht.

‘Dat is een lang verhaal, meiske.’

‘Vertel!’

Hij nam een slokje. De smaken waren vrijwel dezelfde als de geuren.

‘Vertel nou, papa!’

‘Heel lang geleden woonden er in het land Schotland een oude man en 

een oude vrouw in een grot bij de zee.’

Elsa glimlachte. Ze had het verhaal al vaker gehoord, in elk geval een 

versie ervan. Winter wist niet meer hoeveel versies hij in de loop van de 

jaren had verteld.

‘De man en de vrouw heetten MacGregor,’ ging hij verder.

‘Dat betekent zoon,’ zei Elsa. ‘Mac betekent zoon.’

‘Dat klopt.’

‘Net als son in Eriksson.’

‘Ja.’

‘Dan kan ik Eriksson heten als ik groot ben.’

‘Als je dat wilt.’

‘Maar ik ben geen zoon! Ik ben een dochter. Dan moet het maar Eriks-

dotter worden.’

Winter knikte.

‘Maar dan heet ik geen Winter meer.’

‘Nee, dat is misschien wel jammer.’

‘Waar komt dat vandaan, papa? Waar komt onze achternaam vandaan?’

‘Dat weet ik niet precies. Opa heette Winter… daarom heten tante Lotta 

en ik ook zo.’

‘Het komt toch van de winter?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar je schrijft het in het Zweeds anders! Ik moest het op school op het 

bord schrijven en toen zei de juf dat ik het niet goed had gespeld!’

‘Waarschijnlijk komt de naam uit Groot-Brittannië,’ zei Winter. ‘Dit is de 

Engelse spelling. In Göteborg zie je wel meer Engelse namen. Vroeger zijn 

er een heleboel mensen uit Schotland en Engeland hierheen gekomen om 

te werken. En de namen zijn gebleven.’

‘Dus dan komen we daar misschien vandaan,’ zei Elsa.

‘Misschien.’

‘Misschien komen we uit Schotland!’

‘Ja, dat zou kunnen.’

‘Kunnen we dat niet uitzoeken?’

‘Misschien wel, ja…’

‘Mama komt uit Duitsland. En jij misschien uit Schotland. Gaaf!’

 ‘Zei ze dat?’

‘Yes.’
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‘Ik heb dat woord al een hele tijd niet gehoord, gaaf. Ik dacht dat het uit 

de mode was geraakt.’

‘Alles komt terug.’

‘Ik zou op iets gaafs willen wachten,’ zei Angela.

‘Waarom wachten? We kunnen nu toch iets gaafs gaan doen?’

‘Zoals?’

‘Tja, wat dacht je van een reis? Naar Schotland misschien?’

‘Daar zijn we pas nog geweest, Erik. En die reis eindigde niet zo prettig. 

Daar wil ik liever niet aan denken.’

‘Nu zou het om een vakantie gaan. Alleen vakantie. Met de meisjes na-

tuurlijk. Elsa wil de grot zien waar de MacGregors voor het eerst whisky 

stookten. Voordat de gemene heks alles kwam verpesten.’

‘Maar dat is haar toch niet gelukt?’

‘Nee, gelukkig niet. Ze was gemeen, maar niet slim. Voor Elsa kan ze niet 

gemeen genoeg zijn.’

‘Waar ligt die eigenlijk? Die grot? Dat heb ik nooit helemaal begrepen.’

‘Aan de westkust. Mallaig. Bij Sky. Het is een beetje lastig uit te leggen. Je 

moet er gewoon heen gaan.’

‘Oké.’

‘We kunnen er in het voorjaar naartoe. Via Londen.’

‘Oké.’

‘Het is ook al een hele tijd geleden dat ik Steve heb gesproken.’

‘Het zijn leuke mensen,’ zei Angela. ‘Ik heb Susan ook al in geen tijden 

gesproken.’

‘Laten we het dan doen.’

‘Maar de kliniek dringt aan.’

Angela had opnieuw een baan aangeboden gekregen in de kliniek in 

Marbella. Ze hadden de afgelopen winter een halfjaar aan de Costa del Sol 

gewoond. Het was verleidelijk om er weer naartoe te gaan. Het kon meer 

dan een gewoonte worden.

‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Het is bijna alsof we dan moeten besluiten 

daar permanent te gaan wonen.’

‘Ik weet het ook niet,’ zei Angela.

‘En ik ben hier nog niet klaar.’

Angela zei niets.

‘Vraag je je af waar ik nog niet klaar mee ben?’ vroeg Winter en hij nam 

nog een slokje uit het glas.

‘Ik heb niets gezegd.’

‘Maar je vraagt je het wel af.’

‘Misschien geldt dat voor jou, Erik.’

‘Vraag ik me af of ik klaar ben?’

‘Nee, waar je nog niet klaar mee bent.’
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‘Is dat een Duitse syntaxis die ik niet begrijp?’

‘Breng het gesprek nou niet op iets anders.’

‘Dat doe ik niet.’

Maar dat deed hij wel. Waar was hij niet klaar mee? De dood van iemand 

anders? Met de dood van weer iemand anders? Weer een moordenaar, een 

slachtoffer, meerdere slachtoffers, nieuwe rouwenden, nieuwe waarheden 

boven op de oude. Oude verschrikkingen werden als nieuw, net zoals oude 

katers voor een zuiplap nieuwe werden.

Misschien zat het in zijn bloed. Het bloed dat nog altijd door zijn aderen 

stroomde, langzamer nu, maar binnen afzienbare tijd zou het weer krach-

tig worden voortgestuwd, en die kracht was het gevolg van de verschrik-

kingen die binnenkort zouden plaatsvinden. Alles kwam terug. De misdaad 

in Göteborg was niet verdwenen. De misdrijven zouden worden herhaald, 

maar toch zou niets als vroeger zijn. Hij kon zijn ervaring gebruiken, maar 

slechts ten dele. Daarna was alles weer nieuw. Hij zou alleen zijn terwijl het 

bloed door zijn lichaam raasde, en dat was precies wat hij wilde. Hij was er 

nog niet klaar mee.

‘Waarom zou iemand zijn auto op de Älvsborgsbrug achterlaten en ver-

volgens verdwijnen?’ vroeg hij.

‘Ik zou dat niet doen,’ zei Angela.

‘Iemand anders heeft dat wel gedaan. Zijn auto achtergelaten.’

‘Jullie weten niet wie het is?’

‘We weten wie de eigenaar is. Maar hij zegt dat de auto gestolen was.’

‘En jij denkt dat dat niet waar is?’

‘Ik denk niets. Ik heb er alleen maar over gelezen. Bergenhem zag de auto 

staan toen hij voorbijkwam.’

‘O?’

‘Lars was niet in functie. Hij kwam voorbij, zag een verlaten auto op de 

brug en sloeg alarm.’

‘Hij was niet in functie?’

‘Nee. Kennelijk reed hij midden in de nacht gewoon wat rond.’

‘Dat klinkt niet goed.’

‘Nee.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Ik weet het niet, Angela. Hij trekt zich terug.’

‘Heb je met hem gesproken?’

‘Nog niet.’

‘Dat zou je wel moeten doen.’

‘Dat ga ik ook doen.’

‘Het klinkt echt niet goed.’

Winter antwoordde niet. Hij stelde zich de auto, de brug en het ochtend-

gloren voor, en te midden van dat alles stond Lars. Een scène.
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Het verleden is een mantel die zwaar op je schouders rust. Je moet hem 

aan, weer of geen weer. Het maakt niet uit hoe het afschuwelijke tot je 

komt. Je zou het zelf veroorzaakt kunnen hebben, het zou door iemand 

anders veroorzaakt kunnen zijn. Mijn god, je kreeg het niet terug. Het 

goede was voor altijd verdwenen. Dat hij zo kon denken. Hij wilde het wel 

en hij wilde het niet. Hij vermeed het water. Dat betekende dat hij geen 

water wilde zien. Het was één ding als het uit de kraan kwam. Maar waar 

het zich verzamelde in een plas, een poel, een meer, een bassin, een bos-

meer, vermeed hij het. Onder de oppervlakte zat de dood. Die zou daar 

altijd zijn. Die maakte deel uit van de herinnering. Nee, niet van een herin-

nering, maar van iets wat er toch was. Van wat hij had gedaan. Nu waren er 

mensen die op de hoogte waren. Die meer wisten dan hij. Hoe was dat 

mogelijk? Van één ding was hij overtuigd: het kon nu alleen nog maar erger 

worden, ook voor de doden. Wat een verschrikkelijke gedachte.

Bertil Ringmar zat op zijn stoel in zijn woonkamer en overwoog om naar 

de keuken te gaan en een boterham met leverpastei klaar te maken. Mis-

schien met bacon en champignons en een biertje erbij. Hij vroeg zich af of 

hij zich dan beter zou voelen. Zonder meer. Hij stond op en liep naar de 

keuken. Hij maakte de boterham klaar. Hij bakte de bacon en de champig-

nons. Aan de keukentafel schonk hij een borrel in uit de Ödåkra-fl es die hij 

uit de diepvries had gepakt. Hij at en dronk. De brandewijn was stroperig. 

De fl es was beslagen. Op dat moment voelde alles goed. Hij at de maaltijd 

op en opende een fl esje bier, dat hij meenam naar de fauteuil in de woon-

kamer. Hij dronk terwijl hij naar de tuin keek. Een kleine vijfentwintig jaar 

had hij hier naar de tuin kunnen kijken. De laatste tijd deed hij het steeds 

vaker. Waarom deed hij dat? Het was dezelfde tuin als altijd. Eigenlijk kon 

je het amper een tuin noemen, eerder wat gras en grind met struiken en 

bomen om zijn houten huis. Hetzelfde huis als altijd. Dezelfde Ringmar als 

altijd. Nee, verdomme, hou daarmee op, Bertil. Je hebt nog bijna tien jaar 

in het trotse korps te gaan. Er staat je nog allerlei groots te wachten. Grote 

misdaden. Ervaringen die je in een wurggreep houden. Spanning. Drama-

tiek. Kortom, action. Achtennegentig procent van de mensheid kan daar 

alleen maar van dromen, echte actie. Alleen wij en de criminelen maken 

dat mee. Dat is onze wereld. Mijn god, wat mist de rest een boel. Zo blijf je 

jong. Sporten is onderdeel van het werk, het is verplicht. Waar was mijn 

buik anders geweest? Halverwege de tuin, verdomme. Bijna zestig. Mis-

schien was ik anders al wel dood geweest, of ik had op sterven gelegen ge-

zien mijn eet- en drinkgewoontes. Hij stond op. Aan de andere kant van de 

heg bewoog iets. Ongetwijfeld die stomme buurman die de neon voor 

Kerstmis aan het voorbereiden was. Dat was al over drie maanden. Hij 

versierde zijn hele hebben en houden met lichtjes. Ringmar kon de halve 

nog niet dood.indd   22 07-10-2009   10:25:38



23

herfst en winter niet slapen. Hij had met de hufter gepraat, maar dat had 

niet geholpen. Hij had geschreeuwd, maar dat had evenmin geholpen. Hij 

had met een instantie gesproken, hoe die ook maar heette, maar in deze 

klotemaatschappij durfde niemand iets te doen. Als je niets deed kon je ook 

geen kritiek krijgen omdat je wat deed. Dan kon je maar beter nooit iets 

doen. Hij had overwogen kortsluiting in het huis van die hufter te veroor-

zaken, maar dat zou te opvallend zijn geweest. Hij liep naar de keuken om 

de brandewijn te pakken. Toen ging de telefoon op het aanrecht.

‘Ja?’

‘Hallo?’ hoorde hij een stem. Die klonk ver weg.

‘Ja, hallo? Met Bertil Ringmar.’

In de hoorn was het stil.

‘Hallo?’ zei Ringmar.

Het bleef stil.

‘Hallo? Met wie spreek ik? Met wie spreek ik, verdorie?’

Vervolgens hoorde hij dat er aan de andere kant zachtjes werd opgelegd.

Op hetzelfde moment keek hij door het keukenraam naar buiten en bij 

de keuken van de buurman naar binnen. Hij zag zijn silhouet toen hij op-

hing. Toeval? Nee. Neonterreur was niet genoeg voor die hufter.
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