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Over het boek 
In de zomer van 2006 speelt Andre Agassi zijn laatste 
wedstrijd op de US Open. Hij heeft dan een 21-jarige carrière 
waarin hij acht grandslamtitels, zestig singlestitels en een 
Olympische medaille won. Voor Agassi was dit laatste 
toernooi eerder een nieuw begin dan een einde.  
Als Agassi had mogen kiezen had hij misschien nooit een 
tennisracket opgepakt. Maar zijn dominante vader droomde 
ervan dat een van zijn kinderen een succesvol tennisser zou 
worden. Andre bleek het meeste talent te hebben.  
Open is de openhartige autobiografie van een van de meest 
intrigerende sporters van de laatste jaren. Soms schokkend 
eerlijk vertelt hij over zijn opvoeding, de tennisopleiding bij 
Nick Bollettieri, zijn huwelijk met Brooke Shields, de liefde 
voor Stefanie Graf en zijn werk voor de Andre Agassi 
Foundation.  
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Men zou niet altijd kunnen zeggen wat het is dat je insluit, je
ommuurt, je schijnt te begraven, maar je voelt toch ik weet niet
welke tralies, welke hekken, welke muren. Is dit alles verbeelding,
fantasie? Ik denk het niet, en je vraagt je af: mijn god, is het voor
lang, is het voor altijd, voor de eeuwigheid? Weet je wat, de gevan-
genis doet verdwijnen? Dat is elke diepe, ernstige genegenheid.
Vrienden zijn, broeders zijn, liefhebben, dat opent de gevangenis
met een soevereine macht, met een machtige betovering.
Vincent van Gogh, Brief aan zijn broer, juli 1880
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het einde

Ik open mijn ogen en weet niet waar ik ben of wie ik ben. Niet zo
vreemd natuurlijk; mijn halve leven heb ik niets geweten. Toch
voelt dit anders. Deze onwetendheid is angstaanjagender. Totaler.

Ik kijk omhoog. Ik lig op de grond naast het bed. Nu weet ik het
weer. Midden in de nacht ben ik van het bed naar de grond ver-
huisd. Zoals bijna elke nacht. Beter voor mijn rug. Te lang op een
zachte matras liggen veroorzaakt pijn. Ik tel tot drie en begin dan
aan het lange, moeilijke proces van opstaan. Met een kuch, een
kreun, rol ik op mijn zij, krul me op in de foetushouding, draai op
mijn buik. Nu wacht ik, en wacht, tot mijn bloed begint te stro-
men.

Ik ben een jonge man, relatief gezien. Zesendertig. Maar ik word
wakker als iemand van zesennegentig. Na dertig jaar sprinten,
abrupt stoppen, hoog springen en keihard landen, voelt mijn
lichaam niet langer als mijn lichaam; vooral ’s ochtends niet. En
dus voelt mijn geest niet als mijn geest. Vlak voordat ik mijn ogen
opendoe, ben ik een onbekende voor mezelf en hoewel ook dit niet
nieuw is, is het ’s ochtends wel duidelijker. Snel ga ik de hoofdza-
ken na. Mijn naam is Andre Agassi. Mijn vrouw heet Stefanie Graf.
We hebben twee kinderen, een zoon en een dochter, vijf en drie.
We wonen in Las Vegas, Nevada, maar verblijven op dit moment in
een suite van het Four Seasons Hotel in New York City, omdat ik
meedoe aan de US Open van 2006. Mijn laatste US Open. Eigen-
lijk mijn laatste toernooi ooit. Ik speel professioneel tennis, ook al
haat ik tennis. Ik haat het met een duistere en geheime passie; altijd
al gedaan.

Wanneer dit laatste stukje identiteit op z’n plek valt, ga ik op
mijn knieën zitten en fluister: O, was dit maar voorbij.

Daarna: Ik ben er nog niet klaar voor dat het voorbij is.
In de kamer ernaast hoor ik Stefanie en de kinderen. Ze ontbij-
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ten, praten, lachen. Mijn overweldigende verlangen hen te zien en
hen aan te raken plus een sterke behoefte aan cafeïne geven me de
energie om mezelf overeind te hijsen, rechtop te gaan staan. Haat
brengt me op de knieën, liefde krijgt me weer op de been.

Ik kijk naar de klok op het nachtkastje. Halfacht. Stefanie heeft
me laten uitslapen. De afgelopen dagen waren bijzonder vermoei-
end. Niet alleen door de fysieke belasting, maar ook door de enor-
me stortvloed aan emoties die het beëindigen van mijn carrière
met zich meebrengt. 

Vanuit de vermoeidheid voel ik de eerste pijngolf aanzwellen. Ik
grijp naar mijn rug. Mijn rug grijpt terug. Ik heb het gevoel dat
iemand midden in de nacht de kamer is binnengeslopen en met
een autostuurslot op mijn ruggengraat heeft geramd. Hoe kan ik
zo de US Open spelen? Zal de laatste match van mijn carrière op
een catastrofe uitlopen?

Ik ben geboren met spondylolisthesis, wat betekent dat een lage
wervel niet goed met de volgende is verbonden en dat deze uit-
steekt, zich verzet. (Dat is de belangrijkste reden waarom ik met
mijn tenen naar binnen gedraaid loop.) Doordat die ene wervel is
verschoven, is er minder ruimte voor de zenuwen in mijn ruggen-
graat, en zorgt de minste beweging ervoor dat die zenuwen denken
dat het er nog veel drukker is. Tel daarbij op twee uitpuilende tus-
senwervelschijven en een bot dat maar blijft groeien in een ver-
geefse poging het hele beschadigde gebied te beschermen, dan
begrijp je wel dat die zenuwen claustrofobische neigingen krijgen.
En zodra die zenuwen over hun krappe behuizing beginnen te kla-
gen en noodsignalen gaan uitzenden, gaat er een zodanige pijn-
scheut door mijn been dat mijn adem stokt en ik rare geluiden
maak. Het enige wat op zo’n moment verlichting brengt, is gaan
liggen en wachten. Een enkele keer gebeurt zoiets tijdens een ten-
nismatch. Het enige wat ik dan kan doen, is mijn spel veranderen,
anders slaan, anders lopen, alles anders doen. Dan trekken mijn
spieren samen. Iedereen haat verandering, maar spieren verzetten
zich daar gewoon tegen. Wanneer ik ze dat toch vraag, sluiten ze
zich bij mijn rebellerende ruggengraat aan en is mijn hele lichaam
binnen de kortste keren in oorlog met zichzelf.

Gil, mijn trainer, mijn vriend, mijn surrogaatvader, zegt hier-
over: Je lichaam zegt dat het dit niet langer wil doen.
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Dat zegt mijn lichaam al heel lang, zeg ik dan tegen hem. Dat zegt
het al bijna net zo lang als ik het zeg.

Maar sinds januari schrééuwt mijn lichaam dat. Mijn lichaam
wíl niet stoppen, mijn lichaam ís al gestopt. Mijn lichaam is naar
Florida verhuisd en heeft daar een flatje en vrijetijdsschoenen
gekocht. En dus heb ik met mijn lichaam onderhandeld, ik heb het
gevraagd of het af en toe een paar uurtjes aan de slag wil. Vaak
gaan die onderhandelingen over het shot: een cortisoninjectie die
de pijn tijdelijk verdooft. Maar voordat het shot zijn werk kan
doen, veroorzaakt het zelf pijn. 

Gisteren heb ik er eentje gehad, zodat ik vanavond kan spelen.
Het was de derde injectie van dit jaar, de dertiende uit mijn carriè-
re en zonder enige twijfel de meest verontrustende. Het was niet
mijn vertrouwde arts. Hij vroeg me bits om in de juiste houding te
gaan liggen. Ik ging op mijn buik op zijn tafel liggen, waarna zijn
assistente mijn broek naar beneden trok. De dokter vertelde me
dat hij met zijn drie centimeter lange naald zo dicht mogelijk bij
de ontstoken zenuwen moest zien te komen. Hij kon er niet recht-
streeks bij, doordat mijn verschoven tussenwervelschijven en ver-
groeide bot in de weg zaten. Ik verging van de pijn toen hij
probeerde ze te omzeilen, toen hij probeerde mijn stuurslot open
te breken. Eerst stak hij de naald in mijn vlees. Daarna plaatste hij
een enorm apparaat boven mijn rug, zodat hij kon zien hoe dicht
de naald bij mijn zenuwen zat. Hij zei dat hij de naald vlak bij die
zenuwen moest krijgen zonder ze echt te raken. Wanneer hij ze wel
zou raken, er zelfs maar een klein gaatje in zou prikken, zou de pijn
ondraaglijk worden en zou ik het toernooi moeten verlaten. Hij
wrikte de naald erin en eruit en eromheen, terwijl de tranen in
mijn ogen sprongen.

Eindelijk zat hij goed. In de roos, zei hij.
Daarna spoot hij de cortison erin. Het brandde zo dat ik op mijn

lippen beet. Toen voelde ik de druk, dat volle gevoel. Het voelde
alsof de minuscule ruimte in mijn ruggenwervel waar de zenuwen
zitten vacuüm werd getrokken. De druk werd zo groot dat ik dacht
dat mijn rug zo uit elkaar zou barsten.

Die druk geeft aan dat alles het doet, zei de dokter.
Fijn hoor, doc.
Algauw voelde de pijn prettig, bijna lekker aan; de soort pijn die
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je vertelt dat hij straks minder wordt. Maar misschien geldt dat wel
voor alle pijn.

Mijn gezin wordt luidruchtiger. Ik strompel naar de woonkamer
van onze suite. Zodra mijn zoon Jaden en mijn dochter Jaz me zien
roepen ze: Daddy, Daddy! Ze dansen op en neer en willen me
bespringen. Ik blijf staan, zet me schrap, ga stokstijf voor hen staan
als een boom in de winter. Ze blijven vlak voordat ze me besprin-
gen staan, omdat ze weten dat Daddy nu heel broos is, dat hij uit
elkaar valt als ze hem te stevig aanraken. Ik streel hun gezicht, geef
hun een kusje op de wang en ga bij hen aan de ontbijttafel zitten.

Jaden vraagt of het vandaag is.
Ja.
Ga je spelen?
Ja.
En na vandaag ga je pensioneren?
Dat is een nieuwe uitdrukking die hij en zijn jongere zusje

hebben geleerd. Pensioen. Als zij het zeggen, zeggen ze het altijd
in de toekomende tijd. Voor hen is met pensioen gaan iets wat
eeuwig duurt, iets wat altijd nu is. Misschien weten zij iets wat
ik niet weet.

Niet als ik win, knul. Als ik vanavond win, blijf ik spelen.
Maar als je verliest, mogen we dan een hond?
Voor de kinderen is pensioen hetzelfde als een puppy. Stefanie en

ik hebben hun beloofd dat we, zodra ik stop met trainen, zodra we
niet langer de hele wereld over reizen, een puppy kunnen kopen.
Misschien noemen we hem wel Cortison.

Ja, knul, als ik verlies, kopen we een hond.
Hij glimlacht. Hij hoopt dat Daddy verliest, hij hoopt dat Daddy

de teleurstelling zal ervaren die alle andere overtreft. Hij begrijpt
het niet – en hoe zou ik het hem ooit kunnen uitleggen? – de pijn
van verliezen, de pijn van spelen. Ik heb zelf bijna dertig jaar nodig
gehad om het te begrijpen, om mijn eigen psyche te doorgronden.

Ik vraag Jaden wat hij vandaag gaat doen.
Naar de botten kijken.
Ik kijk Stefanie aan. Ze herinnert me eraan dat ze met hen naar

het natuurhistorisch museum gaat. Dinosauriërs. Ik denk aan mijn
verdraaide tussenwervelschijf. Ik denk aan mijn skelet, tentoonge-
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steld in het museum, samen met alle andere dinosauriërs. Tennis-
saurus Rex.

Jaz onderbreekt mijn gedachten. Ze geeft me haar muffin. Ze wil
dat ik alle bosbessen eruit haal voordat ze hem opeet. Ons och-
tendritueel. Elke bosbes moet er zorgvuldig uit worden gehaald,
met precisie, concentratie. Prik het mes erin, draai het rond en wip
de bosbes eruit zonder hem aan te raken. Ik concentreer me op
haar muffin en het is heerlijk om aan iets anders dan aan tennis te
denken. Maar als ik haar de muffin teruggeef, realiseer ik me dat hij
op een tennisbal lijkt. Daardoor verkrampen mijn rugspieren zich.
De tijd begint te dringen.

Na het ontbijt, nadat Stefanie en de kinderen me een afscheidszoen
hebben gegeven en naar het museum zijn vertrokken, zit ik stille-
tjes aan de eettafel en kijk de suite rond. Hij ziet eruit als elke ande-
re hotelsuite waar ik heb gelogeerd: schoon, chic, comfortabel. Het
is het Four Seasons en dus is de suite mooi, maar tegelijkertijd
gewoon weer zo’n ruimte die ik Not Home noem. De niet-plaats
waar sporters leven. Ik doe mijn ogen dicht, probeer aan vanavond
te denken, maar mijn gedachten dwalen naar het verleden. Mijn
geest heeft tegenwoordig een soort natuurlijke slice. Zodra hij de
kans krijgt, wil hij terug naar het begin, omdat ik zo dicht bij het
einde ben. Maar dat mag ik niet toelaten. Nog niet. Ik sta mezelf
niet toe al te lang bij het verleden stil te staan. Ik sta op en loop om
de tafel heen, test mijn evenwichtsgevoel. Wanneer ik me redelijk
stabiel voel, loop ik opgewekt naar de douche.

Onder het hete water kreun ik en schreeuw. Ik buig langzaam
voorover, raak mijn dijbenen aan, kom tot leven. Mijn spieren ont-
spannen zich. Mijn huid zingt. Mijn poriën vliegen open. Warm
bloed stroomt door mijn aderen. Ik voel dat iets zich begint te roe-
ren. Leven. Hoop. Een sprankje jeugd. Toch maak ik geen plotse-
linge bewegingen. Ik wil voorkomen dat íéts mijn ruggengraat aan
het schrikken maakt. Ik laat mijn ruggengraat lekker slapen.

Terwijl ik me voor de badkamerspiegel afdroog, kijk ik naar mijn
gezicht: rode ogen, grijze stoppels – een volstrekt ander gezicht dan
het gezicht waarmee ik begon. Maar ook een ander gezicht dan het
gezicht dat ik vorig jaar in dezelfde spiegel zag. Wie ik ook ben, ik
ben niet de jongen die aan deze odyssee is begonnen, en ik ben
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zelfs niet de man die drie maanden geleden aankondigde dat er een
einde aan zou komen. Ik ben net een tennisracket waarvan ik de
grip vier keer en de snaren zeven keer heb vervangen – kun je het
dan nog wel hetzelfde racket noemen? Maar ergens in die ogen kan
ik nog steeds de jongen zien die helemaal niet wílde tennissen, de
jongen die ermee wilde stóppen, de jongen die al heel vaak ís
gestopt. Ik zie die jongen met het goudblonde haar die tennis haat-
te en ik vraag me af hoe hij deze kale man zou zien, die tennissen
nog altijd haat en toch nog altijd tennist. Zou hij verbaasd zijn?
Geamuseerd? Trots? Ik word moe en lethargisch van deze vraag, en
het is nog maar twaalf uur.

O, was dit maar voorbij.
Ik ben er nog niet klaar voor dat het voorbij is.
De eindstreep aan het einde van een carrière verschilt niet van de

eindstreep aan het einde van een match. Je doel is die eindstreep
binnen je bereik te krijgen, omdat die een magnetische aantrek-
kingskracht heeft. Wanneer je er dichtbij bent, of vlak daarna, voel
je die kracht aan je trekken en die kracht kun je gebruiken om
eroverheen te komen. Maar vlak voordat je binnen het bereik
ervan bent, of vlak daarna, voel je een andere kracht, even sterk,
die je wegduwt. Dat van die beide krachten is niet uit te leggen,
maar ze bestaan wel. En ik kan het weten, want het grootste deel
van mijn leven ben ik op zoek geweest naar de ene kracht en heb
ik me verzet tegen de andere. Soms kwam ik klem te zitten, zwe-
vend, ertussenin, stuiterend als een tennisbal.

Vanavond: ik herinner mezelf eraan dat er een ijzeren discipline
nodig is om de krachten het hoofd te kunnen bieden, en wat er nog
meer op me afkomt. Rugpijn, verkeerde slagen, slecht weer, zelf-
haat. Ergens is het bezorgdheid, dit memo aan mezelf, maar ook
meditatie. Eén ding heb ik in de negenentwintig jaar dat ik tennis
wel geleerd: het leven smijt je alles, behalve het aanrecht, voor je
voeten, en dan gooit het het aanrecht. Het is aan jou om die obsta-
kels te omzeilen. Als je je erdoor laat tegenhouden of je erdoor laat
afleiden, doe je je werk niet. En als je je werk niet doet, krijg je spijt,
en spijt verlamt je meer dan een slechte rug.

Ik lig op bed te lezen met een glas water onder handbereik. Wan-
neer mijn ogen moe worden, zet ik de tv aan. Vanavond, tweede
ronde van de US Open! Zal dit Andre Agassi’s afscheid worden?!
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Mijn gezicht verschijnt op het scherm. Een ander gezicht dan het
gezicht in de spiegel. Mijn tennisgezicht. Ik kijk naar dit nieuwe
spiegelbeeld van mij op de vervormde spiegel die de tv is, en mijn
angst wordt nog groter. Was dat de laatste reclame? De laatste keer
dat cbs ooit nog reclame zal maken voor een van mijn matches? 

Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat ik op het punt sta
dood te gaan.

Het is geen toeval, denk ik, dat bij tennis de taal van het leven
wordt gebruikt. Advantage, service, fault, break, love; de basisbegrip-
pen van tennis zijn woorden van alledag, omdat elke match een
leven in een notendop is. Zelfs de structuur van tennis, de manier
waarop de stukken als een set Russische poppen in elkaar passen,
zijn een afspiegeling van de structuur van onze tijd. Punten worden
games worden sets worden toernooien, en het is allemaal zo nauw
met elkaar verbonden dat elk punt het keerpunt kan worden. Dat
doet me eraan denken dat dit ook geldt voor de tijd: seconden wor-
den minuten worden uren, en elk uur kan ons gelukkigste uur wor-
den. Of het verschrikkelijkste uur. Je mag zelf kiezen.

Maar als tennis het leven is, dan is dat wat ná tennis komt de
onbekende leegte. Ik ril bij die gedachte.

Stefanie en de kinderen stormen de kamer in. Ze ploffen op het
bed en mijn zoon vraagt hoe het met me gaat.

Goed, goed. Hoe waren de botten?
Leuk!
Stefanie geeft ze boterhammen en een sapje, en duwt ze de kamer

weer uit.
Ze hebben een afspraak om te spelen, zegt ze.
Ja, wie niet?
Nu kan ik even een dutje doen. Nu ik zesendertig ben kan ik

alleen een late match spelen, die immers tot na middernacht kan
duren, als ik vooraf een dutje doe. Bovendien wil ik, nu ik ongeveer
weet wie ik ben, mijn ogen sluiten en me verstoppen. Wanneer ik
mijn ogen weer open, is er een uur verstreken. Ik zeg hardop: Het
is tijd om te gaan. Verstoppen kan niet meer. Ik neem weer een
douche, maar de middagdouche is anders dan de ochtenddouche.
’s Middags douche ik altijd langer – tweeëntwintig minuten onge-
veer – en niet om wakker of schoon te worden. De middagdouche
is om mezelf aan te moedigen, mezelf te coachen.
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Tennis is een sport waarbij je tegen jezelf praat. Geen enkele spor-
ter praat op dezelfde manier tegen zichzelf als een tennisser. Wer-
pers, golfers, keepers mompelen tegen zichzelf, dat wel, maar
tennissers praten tegen zichzelf – en geven zichzelf antwoord. In het
vuur van het spel lijkt een tennisser wel een gek, tierend en vloekend
en debatterend met zijn alter ego. Waarom? Omdat het spelen van
een tennismatch zo’n verdomd eenzame bezigheid is. Alleen boksers
kunnen de eenzaamheid van tennissers begrijpen, hoewel zij wel
cornermen en managers hebben. Zelfs de tegenstander van een bok-
ser is een soort kameraad, iemand aan wie hij zich kan vastklampen
en tegen wie hij kan grommen. Maar bij tennis sta je oog in oog met
je vijand. Je wisselt slagen met hem uit, maar je raakt hem niet aan
en je praat niet met hem, of met wie dan ook. Het is zelfs tegen de
regels dat een tennisser op de baan met zijn coach praat.

Er zijn mensen die marathonlopers eenzaam noemen, maar dat
is onzin. Zo iemand kan zijn tegenstanders immers voelen en rui-
ken; ze zijn maar een paar centimeter bij hem vandaan. Bij tennis
bevind je je op een eiland. Van alle sportwedstrijden is een tennis-
wedstrijd het meest te vergelijken met eenzame opsluiting, zodat je
als vanzelf tegen jezelf begint te praten. En ik begin al tijdens die
middagdouche tegen mezelf te praten. Dan zeg ik dingen tegen
mezelf, rare dingen, steeds weer, tot ik ze geloof. Bijvoorbeeld dat
een halve invalide best mee kan doen aan de US Open. En dat een
man van zesendertig best een tegenstander kan verslaan die zich al
bijna op het hoogtepunt van zijn carrière bevindt. In mijn tennis-
carrière heb ik 869 matches gewonnen – ik sta vijfde op de rang-
lijst aller tijden – en veel van die wedstrijden heb ik gewonnen
tijdens die middagdouche.

Terwijl het water in mijn oren suist – wat ongeveer net zo klinkt
als twintigduizend fans – denk ik terug aan bepaalde overwinnin-
gen. Geen overwinningen die mijn fans zich zullen herinneren,
maar overwinningen waar ikzelf ’s nachts wakker van lig. Squillari
in Parijs. Blake in New York. Pete in Australië. Dan denk ik aan een
paar nederlagen en schud mijn hoofd van teleurstelling. Ik zeg
tegen mezelf dat vanavond een examen is waarvoor ik negenen-
twintig jaar heb gestudeerd. Wat er vanavond ook gebeurt, ik heb
het zeker al één keer eerder meegemaakt. Als het een fysieke test is
of een mentale test, dan is het niets nieuws.
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O, was dit maar voorbij.
Ik ben er nog niet klaar voor dat het voorbij is.
Ik begin te huilen. Ik leun tegen de wand van de douche en laat

me gaan.

Ik geef mezelf tijdens het scheren strikte instructies. Speel punt
voor punt. Laat hem overal voor werken. Blijf optimistisch, wat er
ook gebeurt. En geniet ervan verdomme, of probeer in elk geval
van een paar momenten te genieten, zelfs van de pijn, van het ver-
liezen, als dat is wat je te wachten staat.

Ik denk aan mijn tegenstander, Marcos Baghdatis, en vraag me af
wat hij op dit moment doet. Hij is een nieuweling in het circuit,
maar geen typische nieuwkomer. Hij staat nummer acht op de
wereldranglijst. Hij is een grote, sterke Griek uit Cyprus en zit mid-
den in een fantastisch jaar. Hij heeft de finale bereikt van de Aus-
tralian Open en de halve finale van Wimbledon. Ik ken hem vrij
goed. Tijdens de US Open van vorig jaar hebben we een oefenset
gespeeld. Normaal speel ik tijdens een grand slam geen oefensets
met andere spelers, maar Baghdatis vroeg het me met een ontwa-
penende charme. Bovendien maakte een tv-zender uit Cyprus een
reportage over hem en hij vroeg of ik het goed vond dat ze ons
filmden tijdens die oefenset. Tuurlijk, zei ik. Waarom niet? Ik won
die oefenset met 6-2 en na afloop straalde hij. Ik zag dat hij zo
iemand is die altijd straalt als hij gelukkig of zenuwachtig is, terwijl
je nooit weet welke van de twee het is. Het deed me aan iemand
denken, maar ik wist niet aan wie.

Ik zei tegen Baghdatis dat zijn spel wel wat op mijn spel leek en
hij antwoordde dat dit geen toeval was. Toen hij jong was had hij
foto’s van mij aan de muur van zijn slaapkamer hangen en hij aapte
mijn spel na. Vanavond speel ik dus tegen mijn spiegelbeeld. Hij zal
vanaf de baseline spelen, de bal snel nemen en hem zo snel, zo hard
en zo diep mogelijk slaan, net als ik. Het zal enerverend tennis ople-
veren, allebei zullen we proberen de ander onze wil op te leggen,
allebei zullen we zoeken naar kansen om een backhand op de lijn te
leggen. Hij heeft geen geweldige service, net als ik, en dat betekent
lange slagenwisselingen, rally’s die veel energie en tijd vergen. Ik
bereid me voor op plotselinge oplevingen, gecombineerde slagen,
een uitputtingsslag, tennis in zijn meest meedogenloze vorm.
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Het enige grote verschil tussen mij en Baghdatis is fysiek. We
hebben een ander lichaam. Hij heeft mijn vroegere lichaam. Hij is
lichtvoetig, snel, actief. Ik moet mijn jongere versie verslaan om
mijn oudere versie in de wedstrijd te houden. Ik sluit mijn ogen en
zeg: Controleer wat je kunt controleren.

Ik zeg het nog een keer, hardop. Door het luid en duidelijk te zeg-
gen, praat ik mezelf moed in.

Ik draai de kraan dicht en realiseer me, rillend, dat het een stuk
makkelijker is om moedig te zijn als je onder een straal gloeiend
heet water staat. Maar dan zeg ik tegen mezelf dat dit geen echte
moed is. Je wordt niet moedig door wat je voelt, maar door wat je
doet.

Stefanie en de kinderen komen terug. Tijd om het Gil Water te
maken.

Ik zweet heel erg, meer dan de meeste spelers, en dus moet ik
uren voor de wedstrijd al hydrateren. Ik drink liters van een
magisch elixer dat Gil, al zeventien jaar mijn trainer, voor me heeft
uitgedokterd. Gil Water is een mix van koolhydraten, elektrolyten,
zout, vitamines en een paar andere ingrediënten die Gil zorgvuldig
geheimhoudt. Hij is al twintig jaar met dit recept aan het stoeien.
De avond voor een match begint hij me al Gil Water op te dringen
en blijft dat doen tot vlak voor het begin van de match. Tijdens de
match drink ik er ook van. Tijdens de verschillende fasen drink ik
verschillende versies, allemaal met hun eigen kleur: roze voor ener-
gie, rood voor herstel en bruin voor aanvulling.

De kinderen vinden het heerlijk me te helpen met het mixen van
Gil Water. Ze ruziën over wie de poeders mag opscheppen, wie de
trechter mag vasthouden, wie de vloeistof in de plastic waterflesjes
mag schenken. Maar niemand anders dan ik mag de flessen in mijn
tas stoppen, samen met mijn kleren en handdoeken en boeken en
zonneklepjes en polsbandjes. (Mijn rackets gaan er net als altijd
pas later in.) Niemand anders dan ik mag aan mijn tennistas
komen en als hij eenmaal is ingepakt staat hij bij de deur, ten teken
dat uur U al bijna is aangebroken.

Op vijf uur belt Gil op, vanuit de lobby.
Hij vraagt: Ben je klaar? Tijd voor de overwinning. It’s on, Andre.

It’s on.
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Tegenwoordig zegt iedereen It’s on, maar Gil zegt dat al jaren, en
niemand zegt het op de manier waarop hij dat doet. Als Gil zegt It’s
on, dan voel ik mijn hulpraketten aanslaan en beginnen mijn adre-
nalineklieren te pompen als geisers. Dan heb ik het gevoel dat ik
een auto kan optillen.

Stefanie en de kinderen komen bij de deur staan en ze zegt dat
Daddy nu weg moet. Wat zeggen jullie dan, jongens?

Jaden roept: Kick butt, Daddy!
Kick butt, zegt Jaz, haar broer nadoend.
Stefanie geeft me een kus en zegt niets, omdat er niets te zeggen

is.

In de auto zit Gil voorin, keurig gekleed. Zwart overhemd, zwarte
stropdas, zwart colbertje. Hij kleedt zich voor elke match alsof het
een blind date is of een maffia-aanslag. Af en toe controleert hij
zijn lange zwarte haar in de zijspiegel of de achteruitkijkspiegel. Ik
zit achterin met Darren, mijn coach, een Australiër met een eeuwig
Hollywood-kleurtje en een glimlach alsof hij de loterij heeft
gewonnen. Een paar minuten lang zegt niemand iets. Dan citeert
Gil de tekst van een van onze favoriete nummers, een oude ballad
van Roy Clark, en zijn diepe basstem vult de auto:

Just going through the motions of pretending
we have something left to gain...

Hij kijkt me aan, wacht.
Ik zeg: We can’t build a fire in the rain.
Hij lacht. Ik lach. Even vergeet ik mijn zenuwen.
Zenuwen zijn iets grappigs. Op bepaalde dagen heb je er zoveel

last van dat je steeds op een holletje naar het toilet moet. Op ande-
re dagen word je er wellustig van. Maar op weer andere dagen lach
je er om en krijg je daardoor juist heel veel zin in de strijd. Proberen
uit te vinden welke soort zenuwen je parten spelen, is het eerste wat
je moet doen als je naar het stadion rijdt. Uitzoeken welke soort
zenuwen opspelen, uitzoeken wat ze zeggen over de toestand van je
lichaam en je geest, is de eerste stap om ze vóór jou te laten werken.
Een van de duizenden lessen die Gil me heeft geleerd.

Ik vraag Darren wat hij van Baghdatis denkt. Hoe agressief moet
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ik vanavond willen zijn? Tennis gaat om gradaties van agressie: je
wilt agressief genoeg zijn om een punt te maken, maar ook weer
niet zo agressief dat je de controle verliest en jezelf aan onnodige
risico’s blootstelt. Dit zijn mijn vragen over Baghdatis: Hoe zal hij
proberen me pijn te doen? Als ik een backhand crosscourt sla, zul-
len bepaalde spelers kalm reageren, maar anderen zullen onmid-
dellijk een statement maken, de bal op de lijn leggen of snel naar
het net komen. Omdat ik nog nooit tegen Baghdatis heb gespeeld,
op die ene oefenset na, wil ik weten hoe hij op behoudend spel zal
reageren. Zal hij naar voren komen en die routineuze crosscourt
terugrammen of zal hij rustig aan doen, zijn tijd afwachten?

Mate, zegt Darren, ik denk dat je, als je te behoudend bent met je
rally shot, mag verwachten dat deze vent eromheen stapt en je met
zijn forehand te grazen zal nemen.

Ik begrijp het.
Wat zijn backhand betreft, die legt hij niet makkelijk bij de lijn

neer. Daar zal hij dus niet snel op teruggrijpen. Dus als je merkt dat
hij zijn backhands op de lijn slaat, dan betekent dit dat jij tijdens
de rally’s veel te weinig kracht in je slagen legt.

Beweegt hij zich gemakkelijk?
Ja, hij beweegt goed. Maar hij vindt het niet prettig defensief te

spelen. Offensief beweegt hij zich gemakkelijker dan defensief.
Hm.
We zijn bij het stadion. Het wemelt er van de fans. Ik zet een paar

handtekeningen en ga naar binnen. Ik loop door een lange tunnel
naar de kleedkamer. Gil gaat weg om met de beveiliging te over-
leggen. Hij wil altijd dat ze precies weten wanneer we de baan
opgaan om te trainen en wanneer we teruggaan. Darren en ik laten
onze tassen vallen en lopen rechtstreeks naar de kleedkamer. Ik ga
op een tafel liggen en vraag de eerste de beste trainer die bij me in
de buurt komt of hij mijn rug wil masseren. Darren verdwijnt en
komt vijf minuten later terug met acht zojuist bespannen rackets.
Hij zet ze rechtop tegen mijn sporttas. Hij weet dat ik ze zelf in
mijn tas wil stoppen.

Ik ben geobsedeerd door mijn tas. Ik hou hem bijzonder netjes
en schaam me daar niet voor. Die tas is mijn aktetas, koffer, gereed-
schapskist, lunchbox en schilderspalet. Hij moet in orde zijn, altijd.
Die tas draag ik zelf naar en van het court, twee momenten waar-
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op mijn zintuigen extra alert zijn, zodat ik elke gram van zijn
gewicht kan voelen. Als iemand er een paar wollen sokken in zou
stoppen, zou ik dat voelen. Die tennistas heeft veel weg van je hart,
je moet altijd weten wat erin omgaat.

Bovendien is het functioneel. Mijn acht rackets moeten in chro-
nologische volgorde in mijn tennistas zitten, het racket dat het
laatst bespannen is onderin en het racket dat het eerst bespannen
is bovenop. Hoe langer het geleden is dat een racket is bespannen,
hoe meer spanning het verliest. Daarom begin ik altijd aan een
match met het racket dat het eerst is bespannen, omdat ik weet dat
dit het racket is met de slapste bespanning.

Mijn racketbespanner is iemand van de oude school, uit de Oude
Wereld, de Tsjechische artiest Roman. Hij is de beste en dat moet
ook wel, want de bespanning van je racket kan beslissend zijn voor
een partij, en een partij kan je carrière bepalen. En wel of geen car-
rière kan het lot van talloze levens bepalen. Wanneer ik een vers
racket uit mijn tas haal en daarmee ga serveren om een match te
bepalen, kan de spanning van de snaren van dat racket honderd-
duizenden dollars waard zijn. Omdat ik voor mijn gezin, voor mijn
liefdadigheidsfonds en voor mijn school speel, is elke snaar even
belangrijk. Als je nagaat wat ik allemaal niet onder controle heb,
ben ik obsessief over de paar dingen die ik wel onder controle heb.
De spanning van mijn rackets is daar een voorbeeld van.

Roman is zó belangrijk voor mijn spel dat ik hem altijd mee-
neem. Officieel woont hij in New York, maar als ik aan Wimbledon
meedoe, woont hij in Londen, en als ik meedoe aan Roland Gar-
ros, is hij Parijzenaar. Soms, als ik me in een vreemde stad verloren
of eenzaam voel, ga ik bij Roman zitten en kijk naar de manier
waarop hij rackets bespant. Niet omdat ik hem niet vertrouw, inte-
gendeel: ik word er rustig en ontspannen van en het inspireert me
als ik een vakman aan het werk zie. Het herinnert me eraan hoe
belangrijk het is voor de wereld dat een taak goed wordt uitge-
voerd.

Roman krijgt de onbespannen rackets in een grote kist van de
fabriek en ze zijn altijd een warboel. Op het oog zien ze er allemaal
hetzelfde uit, maar voor Roman hebben ze allemaal een eigen
gezicht. Elk racket is een heel klein beetje zwaarder of langer. Hij
draait ze rond, voor- en achteruit, fronst zijn wenkbrauwen en gaat
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rekenen. Ten slotte begint hij. Hij begint met het afwikkelen van de
fabrieksgrip; daarna brengt hij mijn grip aan, de op maat gemaak-
te grip die ik al sinds mijn veertiende heb. Mijn grip is even per-
soonlijk als mijn vingerafdruk, aangepast aan zowel mijn
handvorm en vingerlengte als aan de afmeting van mijn eeltplek-
ken en de kracht van mijn greep. Roman heeft een mal van mijn
grip en die brengt hij op het racket aan. Daarna omwikkelt hij de
mal met kalfsleer, dat hij dunner en dunner slaat tot het precies de
juiste dikte heeft. Eén millimeter verschil kan tegen het einde van
een vier uur durende match even irritant en afleidend zijn als een
steentje in mijn schoen.

Als de grip klaar is, rijgt Roman de synthetische snaren in. Hij
trekt ze strak, maakt ze losser, trekt ze weer strak, en stemt ze even
zorgvuldig als de snaren van een viool. Daarna brengt hij de sja-
blooninkt erop aan en zwaait het racket heen en weer om de inkt
te laten drogen. Sommige bespanners sjabloneren de rackets vlak
voor het begin van de match, maar dat vind ik heel erg nonchalant
en onprofessioneel. De inkt geeft af op de ballen en niets is erger
dan een tennisser die rode en zwarte verf op de ballen achterlaat.
Ik hou van orde en netheid, en dat betekent geen ballen vol inkt-
vlekken. Wanorde leidt af en elke afleiding op de baan is een
potentieel keerpunt.

Darren maakt twee blikken ballen open en stopt twee ballen in
zijn zak. Ik neem een slok Gil Water en ga voor de warming-ups
nog één keer naar het toilet. James, de bewaker, loopt voor ons uit
door de tunnel. Zoals altijd heeft hij zich in een krap geel bewa-
kersoverhemd geperst en hij geeft me een knipoogje alsof hij wil
zeggen: Wij bewakers horen onpartijdig te zijn, maar ik ben vóór
jou.

James is al bijna even lang bij de US Open als ik. Hij is me voor
en na glorieuze overwinningen en rampzalige nederlagen al tallo-
ze malen voorgegaan door deze tunnel. James – groot, vriendelijk
en vol stoere littekens, die hij met trots draagt – heeft wel iets van
Gil. Het is bijna alsof hij Gils plaats inneemt tijdens die paar uur
op de baan wanneer ik me buiten Gils invloedssfeer bevind. Er zijn
mensen die je gewoon verwácht te zullen zien tijdens de US Open
– kantoorpersoneel, ballenjongens, trainers – en hun aanwezigheid
is geruststellend. Zij helpen je eraan herinneren waar en wie je
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bent. James staat helemaal boven aan die lijst. Hij is een van de eer-
ste gezichten die ik zoek zodra ik het Arthur Ashe Stadium bin-
nenloop. Zodra ik hem zie, weet ik dat ik terug ben in New York en
dat ik in goede handen ben.

Sinds 1993, toen een van de toeschouwers in Hamburg de baan
opkwam en Monica Seles tijdens een match met een mes aanviel,
zet de US Open tijdens elke pauze en elke wisseling van kant een
bewaker achter de stoel van elke speler. James zorgt er altijd voor
dat hij achter mijn stoel komt te staan. Zijn onvermogen om
onpartijdig te blijven is ontzettend leuk. Wanneer ik tijdens een
gruwelijke match James’ ongeruste blik zie, fluister ik: Maak je
geen zorgen, James, ik krijg deze sukkel wel. Hij moet er altijd om
grinniken.

Maar nu hij voor me uit naar de oefenbanen loopt, grinnikt hij
niet. Hij kijkt verdrietig. Hij weet dat dit onze laatste avond kan
zijn. Toch wijkt hij niet af van ons vaste ritueel van voor de match.
Hij vraagt hetzelfde als altijd: Zal ik je tas voor je dragen?

Nee James, ik ben de enige die mijn tas draagt.
Ik heb James verteld dat ik toen ik zeven jaar oud was zag dat

Jimmy Connors iemand anders zijn tas liet dragen, alsof hij Julius
Caesar was. Toen heb ik gezworen dat ik altijd mijn eigen tas zou
dragen.

Oké, zegt James, met een glimlach. Ik weet het, ik weet het nog
wel. Wilde alleen maar helpen.

Dan vraag ik: James, sta jij vandaag achter me?
Ik sta achter je, baby. Ik zal voor je zorgen. Jij hoeft je nergens

druk over te maken. Denk alleen maar aan je eigen klus.
We stappen de tunnel uit en een schemerige septemberavond in;

de lucht een paarsoranje vlek en smog. Ik loop naar de tribune,
geef een paar fans een hand en geef nog een paar handtekeningen
weg voordat ik begin te trainen. Er zijn vier oefenbanen en James
weet dat ik de baan wil die het verst van het publiek af ligt, zodat
Darren en ik een beetje privacy hebben als we gaan tennissen en de
tactiek bespreken.

Ik kreun als ik de eerste backhand op de lijn op Darrens forehand
speel.

Die slag moet je vanavond niet gebruiken, zegt hij. Daar zal
Baghdatis je mee te grazen nemen.
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Echt?
Geloof me, mate.
En je zegt dat hij goed beweegt?
Ja, best wel.
We tennissen achtentwintig minuten. Ik weet niet waarom ik die

details signaleer. De lengte van een middagdouche, de lengte van
een oefensessie, de kleur van James’ overhemd. Ik wil dat niet sig-
naleren, maar ik doe het wel, altijd, en ik vergeet het nooit meer. Ik
heb wel invloed op de inhoud van mijn tennistas, maar niet op de
inhoud van mijn geheugen; alles gaat erin en het lijkt wel alsof er
nooit weer iets uit verdwijnt.

Mijn rug voelt redelijk. De normale stijfheid natuurlijk, maar de
gruwelijke pijn is weg. De cortisoninjectie werkt. Ik voel me goed,
hoewel de definitie van ‘goed’ de laatste jaren is veranderd. Toch
voel ik me beter dan toen ik vanochtend mijn ogen opendeed. Mis-
schien gaat het vandaag wel lukken. Morgen zal ik de fysieke gevol-
gen daarvan natuurlijk wel voelen, maar ik moet nu niet aan
morgen denken, of aan gisteren.

Weer terug in de kleedkamer trek ik mijn bezwete kleren uit en
stap onder de douche. Mijn derde douche van deze dag is kort,
functioneel. Geen tijd om mezelf te coachen of voor een huilbui.
Ik trek een droge broek aan, een schoon T-shirt en ontspan me met
de benen omhoog in de kleedkamer. Ik drink nog meer Gil Water,
zoveel mogelijk, want het is halfzeven en de match begint al over
een klein uur.

Er hangt een tv boven de massagetafel en ik probeer naar het
nieuws te kijken. Het lukt niet. Ik ga naar beneden, naar de kanto-
ren, en loop even binnen bij het secretariaat en de scheidsrechters
van de US Open. Ze hebben het druk. Ze hebben geen tijd voor een
praatje. Ik loop door een kleine deur. Stefanie en de kinderen zijn
er nu ook. Ze zijn in een speeltuintje buiten de kleedkamer. Jaden
en Jaz gaan om de beurt op de glijbaan. Stefanie vindt het fijn, dat
zie ik wel, dat de kinderen er zijn om haar af te leiden. Ze is opge-
fokter dan ik. Ze lijkt bijna geïrriteerd. Haar frons zegt: Het had
allang moeten beginnen! Schiet eens op! Ik geniet van de manier
waarop mijn vrouw staat te trappelen voor een gevecht.

Ik praat een paar minuten met haar en de kinderen, maar ik kan
niet horen wat ze zeggen. Mijn geest is heel ver weg. Stefanie ziet
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het. Ze voelt het. Je wint geen tweeëntwintig Grand Slams als je
geen bijzonder goed ontwikkelde intuïtie bezit. Bovendien was ze
zelf net zo voor háár matches. Ze stuurt me terug naar de kleedka-
mer: Ga. Wij zijn hier. Doe wat je moet doen.

Ze gaat niet aan de baan zitten om naar de match kijken. Dat
vindt ze te dichtbij. Zij blijft met de kinderen in een skybox, waar
ze afwisselend heen en weer loopt, bidt en haar handen voor de
ogen slaat.

Pere, een van de ervaren trainers, komt binnen. Ik zie meteen
welke van zijn dienbladen voor mij is: het blad met die twee
enorme schuimrubberen donuts en twee dozijn voorgeknipte
stroken tape. Ik ga op een van de zes massagetafels liggen en Pere
gaat aan het voeteneind zitten. Een smerige klus, mijn voeten
klaarmaken voor de strijd, en daarom zet hij er een afvalbak
onder. Ik vind het fijn dat Pere zo netjes is, overdreven netjes
bijna; hij is de Roman van de eeltplekken. Eerst pakt hij een lang
wattenstaafje waarmee hij een inktachtige brij aanbrengt, waar
mijn huid plakkerig van wordt en mijn wreef paars. Die inkt is
onafwasbaar. Mijn wreef is al paars sinds Reagan president werd.
Nu spuit Pere er huidversteviger op. Als dat droog is, legt hij op
elke eeltplek een schuimrubberen donut. Daarop komen de stro-
ken tape, van een soort rijstpapier. Elke strook wordt meteen deel
van mijn huid. Hij begint mijn grote tenen in te tapen tot ze alle-
bei zo groot zijn als een bougie. Ten slotte tapet hij mijn voetzo-
len. Hij kent mijn drukpunten, waar ik land, waar ik extra laagjes
tape nodig heb.

Ik bedank hem en trek mijn schoenen aan, zonder veters. Nu ver-
traagt alles, terwijl het geluidsniveau toeneemt. Zo-even was het sta-
dion nog stil, nu is het meer dan luidruchtig. De lucht is gevuld met
een gezoem, het geluid van de fans die snel naar hun plaats lopen,
omdat ze geen minuut van de komende match willen missen.

Ik sta op, schud met mijn benen.
Ik zal niet meer gaan zitten.
Ik probeer door de hal te joggen. Niet slecht. Mijn rug houdt het.

Alles werkt.
Aan de andere kant van de kleedkamer zie ik Baghdatis. Hij heeft

zich al aangekleed en is voor de spiegel bezig met zijn haar. Hij
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schudt zijn hoofd, kamt zijn haar, trekt het naar achteren. Wauw,
wat heeft hij veel haar! Nu doet hij zijn hoofdband om, een witte
Cochise-hoofdband. Zodra die goed zit, trekt hij nog even aan zijn
paardenstaart. Absoluut een glamoureuzer ritueel voor de wed-
strijd dan het intapen van het eelt op je tenen. Ik denk aan mijn
eigen haar in de beginfase van mijn carrière. Even ben ik jaloers. Ik
mis mijn haar. Dan wrijf ik over mijn kale schedel en ben dankbaar
dat ik me, met alle dingen waar ik me nu zorgen over maak, daar
niet druk over hoef te maken.

Baghdatis begint te stretchen, buigt zich voorover. Hij gaat op
één been staan en trekt een knie op naar zijn borst. Niets is zo ener-
verend als kijken naar je tegenstander die pilates, yoga en tai chi
doet, terwijl je zelf nog niet eens een reverence kunt maken. Nu
beweegt hij zijn heupen op zo’n manier als ik al sinds mijn zeven-
de niet meer heb gedurfd.

En toch overdrijft hij. Hij is gespannen. Ik kan zijn centraal
zenuwstelsel bijna hóren, net zo’n geluid als het gezoem van het
stadion. Ik kijk naar de interactie tussen hem en zijn coaches; zij
zijn ook gespannen. Hun gezicht, hun lichaamstaal, hun kleur, aan
alles kan ik zien dat ze weten dat het een verbeten strijd zal worden
en dat ze niet zeker weten of ze daar wel aan willen. Ik vind het
altijd prettig als aan mijn tegenstander en zijn team te zien is dat
ze zenuwachtig zijn. Een goed voorteken, maar ook een teken van
respect.

Baghdatis ziet me en glimlacht. Ik herinner me dat hij glimlacht
als hij gelukkig of zenuwachtig is en dat je nooit weet welke van die
twee het is. Weer doet het me aan iemand denken, en weer kom ik
er maar niet achter aan wie.

Ik steek mijn hand op. Good luck.
Hij steekt zijn hand op. Zij die gaan sterven...
Ik duik de tunnel in voor een laatste gesprek met Gil, die in een

hoekje zit waar hij alleen kan zijn maar toch alles in de gaten kan
houden. Hij omhelst me, zegt dat hij van me houdt, dat hij trots op
me is. Ik ga naar Stefanie toe en geef haar nog een laatste kus. Ze
zit te wippen, te schommelen, met haar voeten te trappelen. Ze zou
het liefst haar tenniskleding willen aantrekken, een racket pakken
en samen met mij de baan op gaan. Mijn strijdlustige vrouw. Ze
probeert te glimlachen, maar het wordt een grimas. In haar gezicht
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zie ik alles wat ze wíl zeggen maar nooit zál zeggen. Ik hoor elk
woord dat ze weigert uit te spreken: Vermaak je, geniet, neem alles
in je op, let op elk minuscuul detail, want dit kan je laatste match
zijn. En ook al haat je tennis, na vanavond ga je het misschien toch
missen.

Dit is wat ze wil zeggen, maar in plaats daarvan geeft ze me een
kus en zegt wat ze altijd zegt voordat ik de baan op ga, de woorden
waar ik op reken, net als op lucht en slaap en Gil Water: Go kick
some butt.

Een scheidsrechter van de US Open, in een pak en met een walkie-
talkie zo groot als mijn onderarm, komt naar me toe. Hij ziet eruit
alsof hij verantwoordelijk is voor de tv-uitzending en voor de
beveiliging op de baan. Hij ziet eruit alsof hij overal verantwoor-
delijk voor is, inclusief de landing en start van alle vliegtuigen op
LaGuardia. Vijf minuten, zegt hij.

Ik vraag aan iemand: Hoe laat is het?
Tijd om te gaan, is het antwoord.
Nee, ik bedoel, hoe laat is het? Halfacht? Twintig over zeven? Ik

heb geen idee en het lijkt opeens belangrijk. Maar er zijn hier geen
klokken.

Darren en ik kijken elkaar aan. Zijn adamsappel gaat op en neer.
Mate, zegt hij, jij hebt je huiswerk gedaan. Jij bent er klaar voor.
Ik knik.
Hij steekt zijn vuist op voor een stomp. Eén stomp, meer niet,

want dat deden we ook voordat ik eerder deze week de eerste ronde
haalde. We zijn allebei bijgelovig, zodat we een toernooi altijd
afsluiten op dezelfde manier als we eraan begonnen zijn. Ik kijk
naar Darrens vuist, geef hem één zelfverzekerde stomp, maar durf
mijn blik niet op te slaan en oogcontact te maken. Ik weet dat Dar-
ren tranen in zijn ogen heeft en ik weet wat dat met me doet.

Laatste handelingen: ik rijg de veters in mijn schoenen. Ik tape
mijn pols. Ik tape mijn eigen pols altijd zelf, al sinds mijn blessure
in 1993. Ik strik mijn veters.

O, was dit maar voorbij.
Ik ben er nog niet klaar voor dat het voorbij is.
Meneer Agassi, het is tijd.
Ik ben er klaar voor.
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Ik loop de tunnel in, drie passen achter Baghdatis, met James
weer voorop. We stoppen, wachten op een teken. Het gezoem om
ons heen wordt luider. De tunnel is zo koud als een koelcel. Ik ken
deze tunnel even goed als de hal van mijn huis en toch voelt hij
deze avond ongeveer vijftig graden kouder aan en een voetbalveld
langer. Ik kijk opzij en zie de bekende foto’s van eerdere kampioe-
nen aan de muren hangen. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie.
Ik. De foto’s zijn bijna een meter hoog en hangen precies even ver
van elkaar af – te precies. Het lijken wel bomen in een nieuw-
bouwwijk. Ik zeg tegen mezelf: Hou toch eens op met het signale-
ren van dat soort dingen. Het is tijd je geest te versmallen, op
dezelfde manier als deze tunnel je zicht beperkt.

Het hoofd beveiliging roept: Oké allemaal, it’s show time!
We lopen.
Zoals vooraf is afgesproken loopt Baghdatis drie passen voor me

uit naar het licht. Opeens schijnt er een tweede licht, een verblin-
dend hemels licht, in ons gezicht. Een tv-camera. Een verslaggever
vraagt Baghdatis hoe hij zich voelt. Hij zegt iets wat ik niet kan ver-
staan.

Nu is de camera dichter bij mijn gezicht en de verslaggever stelt
mij dezelfde vraag.

Dit kan je laatste match worden, zegt de verslaggever. Wat doet
dat met je?

Ik geef antwoord, maar heb geen idee wat ik zeg. Maar na jaren-
lange oefening heb ik het gevoel dat ik zeg wat hij wil dat ik zeg,
wat hij verwacht dat ik zal zeggen. Dan loop ik door, op benen die
voelen als andermans benen.

De temperatuur stijgt enorm wanneer we bij de deur naar het
centercourt komen. Het gezoem is nu oorverdovend. Baghdatis
stormt als eerste door de deur. Hij weet hoeveel aandacht het be -
eindigen van mijn carrière heeft gekregen. Hij leest de krant. Hij
verwacht dat hij vanavond de rol van booswicht speelt. Hij denkt
dat hij daarop voorbereid is. Ik laat hem gaan, ik laat hem horen
hoe het bijenkorfgeluid in gejuich verandert. Ik laat hem denken
dat het publiek voor ons allebei juicht. Dan loop ik naar buiten. Nu
verdrievoudigt het gejuich. Baghdatis draait zich om en realiseert
zich dat het eerste gejuich voor hem was, maar dat dit gejuich voor
mij is, alleen voor mij. Daardoor moet hij zijn verwachtingen bij-
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stellen en zich opnieuw afvragen wat hem te wachten staat. Zonder
ook maar één bal te slaan, heb ik een enorme ommezwaai veroor-
zaakt in zijn gevoel van welbevinden. Een kneepje van het vak. Een
foefje van een oude rot.

Het publiek wordt luidruchtiger als we naar onze stoelen lopen.
Het is luider dan ik had verwacht, luider dan ik ooit eerder heb
gehoord in New York. Ik hou mijn blik neergeslagen, laat het
lawaai over me heen komen. Ze houden van dit moment, ze hou-
den van tennis. Ik vraag me af hoe ze zich zouden voelen als ze
mijn geheim zouden kennen. Ik kijk naar het court. Het court,
altijd het meest abnormale deel van mijn leven, is nu de enige nor-
male ruimte in deze heksenketel. Het court, waar ik me altijd zo
alleen en naakt voel, is de plek waar ik bescherming hoop te vin-
den voor dit emotionele moment.

Ik werk me rustig door de eerste set, win met 6-4. Het loopt tegen
het einde. De bal gehoorzaamt aan elk bevel. Net als mijn rug. Mijn
lichaam voelt warm, soepel aan. De cortison en adrenaline werken
samen. Ik win de tweede set, 6-4.

Tijdens de derde set word ik moe. Ik verlies de controle. Onder-
tussen verandert Baghdatis zijn strategie. Hij speelt met de moed
der wanhoop, een veel sterkere drug dan cortison. Hij neemt risi-
co’s en elk risico heeft succes. De bal gehoorzaamt me niet langer
en spant met hem samen. De bal stuitert steeds zoals hij dat wil,
waardoor hij zelfverzekerder wordt. Uit zijn blik spreekt zelfver-
trouwen. Zijn aanvankelijke wanhoop is omgeslagen in hoop. Nee,
in woede. Hij bewondert me niet langer. Hij haat me, en ik haat
hem. Nu grijnzen we vals naar elkaar en proberen elkaar af te troe-
ven. Het publiek voelt onze woede, ze gillen en stampen na elk
punt met hun voeten. Ze klappen niet in hun handen, maar ze
slaan hun handen tegen elkaar... een primitief oergeluid.

Hij wint de derde set, 6-3.
Ik kan niets doen om de woeste aanval van Baghdatis te stoppen.

Integendeel, die wordt steeds feller. Hij is immers eenentwintig, hij
is nog maar aan het warmdraaien. Hij heeft zijn ritme gevonden,
hij weet waarom hij hier is, waarom hij het recht heeft hier te zijn,
terwijl ik mijn tweede adem al heb opgebruikt en me pijnlijk
bewust ben van de klok die in mijn lichaam tikt. Ik wil geen vijfde
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set. Ik kan helemaal geen vijfde set aan. Omdat ik nu de dood nabij
ben, begin ik zelf ook risico’s te nemen. Ik pak een voorsprong van
4-0. Nog twee servicebreaks, en de eindstreep is in zicht. Ik voel de
magnetische kracht aan me trekken.

Dan voel ik die andere kracht aan me trekken. Baghdatis speelt
zijn beste tennis van dit jaar. Hij heeft zich net bedacht dat hij de
nummer tien van de wereld is. Hij vuurt schoten af waarvan ik niet
wist dat hij ze in zich had. Ik heb een griezelig hoog niveau bereikt,
maar nu ontmoet hij me op dat niveau, en hij streeft me voorbij.
Hij breekt mijn service. Het is 4-1. Hij houdt zijn eigen service. Het
is 4-2.

Nu komt de belangrijkste game van de match. Als ik deze game
win, heb ik weer de leiding van deze set en laat hem denken – en
mezelf – dat hij gewoon de mazzel had dat hij mijn service één keer
heeft kunnen breken. Maar als ik verlies is het 4-3 en ligt alles weer
open. Dan begint onze avond weer helemaal opnieuw. We hebben
elkaar al tien ronden lang afgetuigd, maar als ik deze game verlies
begint het gevecht weer helemaal opnieuw. We spelen in een
moorddadig tempo. Hij zet alles op alles, houdt zich niet in, wint
de game. Hij gaat deze set pakken. Hij gaat nog liever dood dan dat
hij deze set verliest. Ik weet dat en iedereen in het stadion weet dat.
Twintig minuten geleden was ik nog maar twee games van een
overwinning en een voorsprong af. Nu sta ik op het punt de set te
verliezen.

Hij wint de set, 7-5.
De vijfde set begint. Ik serveer, trillend, niet zeker of mijn

lichaam het nog tien minuten kan volhouden, tegenover een knul
die met elk punt jonger en sterker lijkt te worden. Ik zeg tegen
mezelf: Laat het niet op deze manier eindigen. Van alle mogelijke
manieren, niet op deze manier, door een voorsprong van twee sets
weg te geven. Baghdatis praat ook tegen zichzelf, moedigt zichzelf
aan. Om en om maken we met veel moeite een punt. Hij maakt een
fout. Ik ook. Hij verstevigt zijn positie. Ik nog meer. Ik serveer bij
deuce en we spelen een waanzinnig punt dat pas eindigt als hij een
backhand dropshot slaat die ik in het net sla. Inwendig schreeuw
ik. Voordeel Baghdatis. De eerste keer vanavond dat ik achtersta.

Niet meer aan denken. Controleer wat je kunt controleren,
Andre.
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Ik win het volgende punt. Weer deuce. Opgetogenheid.
Ik geef hem het volgende punt cadeau. Backhand in het net.

Voordeel Baghdatis. Neerslachtigheid.
Het volgende punt wint hij ook, hij wint de game, breekt tot 1-0.
We lopen naar onze stoelen. Ik hoor het publiek de eerste Agas-

si-grafredes mompelen. Ik neem een slokje Gil Water, heb medelij-
den met mezelf, voel me oud. Ik kijk naar Baghdatis, vraag me af
of hij trots is op zichzelf. Maar in plaats daarvan vraagt hij een trai-
ner om zijn benen te masseren. Hij vraagt om een medische time-
out. Hij heeft zijn linkerdijspier verrekt. Heeft hij me dit aangedaan
met een verrekte spier?

Het publiek maakt van deze pauze gebruik en begint te scande-
ren: Let’s go, Andre! Let’s go, Andre! Ze beginnen een wave. Ze hou-
den borden omhoog met mijn naam erop.

Bedankt voor de herinneringen, Andre!
This is Andre’s House.
Eindelijk is Baghdatis klaar om weer te beginnen. Hij serveert.

Nu hij mijn service heeft gebroken en voor staat, zou hij in hoog
tempo moeten spelen. Maar in plaats daarvan lijkt het alsof de
onderbreking zijn ritme heeft verstoord. Ik breek zijn service. We
staan weer gelijk.

We houden beiden onze volgende drie servicegames. Dan, bij
4-4, op mijn service, spelen we een game die een week lijkt te
duren, een van de inspannendste en meest onwerkelijke games uit
mijn carrière. We grommen als beesten, meppen als gladiatoren,
hij met zijn forehand, ik met mijn backhand. Iedereen in het sta-
dion houdt de adem in. Zelfs de wind stopt met waaien. Vlaggen
hangen slap tegen de vlaggenmasten. Bij 40-30 slaat Baghdatis een
snelle forehand die me uit positie brengt. Ik ben maar net op tijd
om mijn racket ertegenaan te krijgen. Ik mep de bal over het net –
schreeuw van inspanning – en hij slaat alweer een vernietigende
bal op mijn backhand. Ik ren in de tegengestelde richting – au,
mijn rug! – en kan de bal maar net op tijd bereiken. Maar ik heb
mijn rug verdraaid. De ruggenwervel zit vast en de zenuwen erin
gillen van ellende. Tot zover de cortisonen. Baghdatis slaat een
winner naar het vrije deel van het speelveld en terwijl ik de bal
voorbij zie vliegen, realiseer ik me dat hiermee mijn beste spel van
de avond wel voorbij is. Wat ik vanaf dit moment ook doe, het zal
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beperkt zijn, een compromis, een aanslag op mijn toekomstige
gezondheid en mobiliteit.

Ik kijk over het net om te zien of Baghdatis mijn pijn heeft gezien
en ik zie hem strompelen. Strompelen? Hij heeft kramp! Hij valt
op de grond, grijpt naar zijn benen. Hij heeft meer pijn dan ik. Tja,
ik heb veel liever een aangeboren slechte rug dan plotselinge
krampaanvallen in mijn benen. Terwijl hij op de grond ligt te
kronkelen, denk ik: Het enige wat ik hoef te doen is overeind blij-
ven, deze verdomde bal nog een tijdje heen en weer slaan en zijn
krampen hun eigen werk laten doen.

Ik ban elke gedachte aan subtiliteit en strategie uit mijn hoofd.
Zeg tegen mezelf: basis. Als je tegen een gewonde speelt, gaat het
alleen nog om instinct en reactie. Dit is niet langer tennis, maar
een zuivere test van wilskracht. Geen linkse directe meer, geen
schijnbeweging meer, geen voetenwerk meer. Alleen nog vuistsla-
gen.

Baghdatis is ook opgehouden met strategisch spel, met denken,
waardoor hij gevaarlijker wordt. Ik kan niet meer voorspellen wat
hij zal doen. Hij is gek van de pijn. Niemand kan gekte voorspellen
en al helemaal niet op de tennisbaan. Bij deuce mis ik mijn eerste
service, en geef hem een vette, sappige tweede service waar hij wel
raad mee weet. Winner. Voordeel Baghdatis.

Shit. Ik zak als een plumpudding in elkaar. Die vent kan zich niet
bewegen, maar wel mijn service breken?

En alweer ben ik nog maar één klein, minuscuul puntje verwij-
derd van een achterstand van 4-5, waarna Baghdatis mag serveren
voor de match. Ik sluit mijn ogen. Weer mis ik mijn eerste service.
Ik sla opnieuw een aarzelende tweede service en op de een of ande-
re manier slaat hij een makkelijk te retourneren forehand. Weer
deuce.

Als je lichaam en geest op het punt staan te bezwijken, voelt één
gemakkelijk verkregen punt als vrijspraak tijdens een rechtszaak.
En toch verspeel ik die vrijspraak bijna weer. Ik mis mijn eerste ser-
vice. Als door een wonder mis ik de tweede niet. Zijn return gaat
over de zijlijn. Alweer een cadeautje. Voordeel Agassi.

Ik ben nog maar één punt van een 5-4 voorsprong af. Baghdatis
grijnst, oefent druk uit. Hij geeft niet op. Hij wint het punt. Deuce
nummer drie.
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Ik beloof mezelf dat ik, als ik weer voor kom te staan, die voor-
sprong niet meer uit handen zal geven.

Inmiddels strompelt Baghdatis niet langer, hij is invalide. In
afwachting van mijn service buigt hij helemaal voorover. Ik kan
gewoon niet geloven dat hij erin slaagt op de baan te blijven, laat
staan mij zoveel tegenspel te geven. Ik heb medelijden met hem en
tegelijkertijd zeg ik tegen mezelf dat ik geen medelijden moet
tonen. Ik serveer, hij slaat terug, en in mijn enthousiasme sla ik de
bal over de zijlijn. Zenuwen. Duidelijk zenuwen. Voordeel Baghda-
tis.

Die vent heeft evenveel lef als hij haar heeft. Maar daar kan hij
geen voordeel uit halen. Bij het volgende punt slaat hij een fore-
hand een paar decimeter voorbij de baseline. Deuce nummer vier.

We spelen een lange rally, die eindigt wanneer ik een diepe bal op
zijn forehand sla die hij foutief retourneert. Voordeel Agassi.
Alweer. Ik heb mezelf beloofd dat ik, als zich deze kans zou voor-
doen, ik hem niet opnieuw zou verspelen, en hier is ie dan. Maar
Baghdatis zorgt ervoor dat ik me niet aan mijn belofte kan hou-
den. Snel wint hij het volgende punt. Deuce nummer vijf.

We spelen een belachelijk lang punt. Elke bal die hij slaat, kreu-
nend, raakt de lijn. Elke bal die ik sla, schreeuwend, gaat op de een of
andere manier over het net. Forehand, backhand, trick shot, diving
shot – dan slaat hij een bal die de baseline raakt en een vreemd zij-
waarts hupje maakt. Als de bal opspringt, weet ik hem te raken, maar
ik sla hem zes meter over de baseline. Voordeel Baghdatis.

Hou het simpel, Andre. Laat hem rennen, laat hem rennen. Hij is
kreupel, zorg dat hij moet lopen. Ik serveer, hij slaat een doorsnee
return, ik stuur hem van het kastje naar de muur tot hij gilt van de
pijn en de bal in het net slaat. Deuce nummer zes.

Terwijl hij op mijn volgende service wacht, leunt Baghdatis op
zijn racket als een oude man op zijn wandelstok. Maar wanneer ik
mijn eerste service mis, kruipt hij als een krab naar voren en slaat
mijn service met zijn wandelstok ver buiten bereik van mijn fore-
hand. Voordeel Baghdatis.

In de vierde breakpoint van de game sla ik een serve, zo waarde-
loos, zo zwakjes dat zelfs mijn zeven jaar oude zoon zich ervoor zou
schamen. Maar Baghdatis slaat een defensieve return. Ik retourneer
op zijn forehand. Hij slaat in het net. Deuce nummer zeven.
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Ik sla opnieuw een eerste service. Hij krijgt wel nog zijn racket
tegen de bal, maar kan hem niet over het net slaan. Voordeel Agassi.

Weer serveer ik voor de game. En weer denk ik aan de belofte die
ik eerder niet heb ingelost. Hier is ze, een laatste kans. Maar mijn
rug is verkrampt. Ik kan me amper omdraaien, laat staan de bal
opgooien en hem met 210 kilometer per uur wegslaan. Ik mis mijn
eerste service, natuurlijk. Ik wil een tweede service slaan, agressief,
maar kan het niet. Fysiek kan ik het niet. Ik zeg tegen mezelf: Sla
de bal boven zijn schouder, stuur hem van links naar rechts, tot hij
bloed opgeeft. Maar sla alsjeblieft geen dubbele fout.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Het servicevak wordt kleiner, ik
zie het langzaam steeds kleiner worden. Kan iedereen zien wat 
ik zie? Het servicevak is nu zo klein als een speelkaart, zo klein dat
ik betwijfel of de bal er wel in past, zelfs als ik ernaartoe zou lopen
en hem erin zou willen leggen. Ik gooi de bal op en sla een onhan-
dige service. Uit. Natuurlijk. Dubbele fout. Deuce nummer acht.

Het publiek gilt ongelovig.
Op mijn eerste service slaat Baghdatis de bal werktuiglijk terug.

Met driekwart van zijn gedeelte van de baan wijd open sla ik de bal
diep op zijn backhand, drie meter bij hem vandaan. Hij strompelt
ernaartoe, zwaait onhandig met zijn racket, kan er niet bij. Voor-
deel Agassi.

Bij het tweeënwintigste punt van de game ben ik weer aan
opslag. Na een korte rally slaat Baghdatis een backhand in het net.
Game, Agassi.

Tijdens het wisselen van kant zie ik dat Baghdatis is gaan zitten.
Grote fout. De fout van een jonge vent. Nooit gaan zitten als je
kramp hebt. Zeg nooit tegen je lichaam dat het tijd is om te rusten!
Je lichaam is net de overheid die zegt: Je mag doen wat je wilt, maar
lieg niet tegen me als je wordt gepakt. Hij zal dus niet kunnen ser-
veren. Hij zal niet uit die stoel kunnen komen.

En dan staat hij op en houdt hij zijn service.
Wat houdt die man op de been?
O ja. Zijn jeugd.
Bij 5-5 spelen we een gekunstelde game. Hij maakt fouten, gaat

voor de knock-out. Ik sla terug en win. Ik sta voor, 6-5.
Hij is aan service. Hij komt op 40-15. Hij staat nog één punt af

van een tiebreak.
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Ik vecht me terug tot deuce.
Dan maak ik het volgende punt en sta op matchpoint.
Een snelle, venijnige slagenwisseling. Hij slaat een woeste fore-

hand en zodra de bal zijn racket verlaat, weet ik dat hij uit is. Ik
weet dat ik deze match heb gewonnen en tegelijkertijd weet ik dat
ik niet eens genoeg energie over heb voor zelfs maar één slag.

Ik loop naar het net, schud Baghdatis’ hand, die trilt, en loop snel
van de baan. Ik durf niet te blijven staan. Ik moet in beweging blij-
ven. Ik wankel door de tunnel, met mijn tas over mijn linker-
schouder, terwijl het voelt alsof hij over mijn rechterschouder
hangt, omdat mijn hele lichaam verdraaid is. Tegen de tijd dat ik
de kleedkamer heb bereikt, kan ik niet meer lopen. Kan ik niet
meer staan. Ik zak in elkaar. Ik lig op de grond. Dan komen Dar-
ren en Gil, halen mijn tas van mijn schouder en tillen me op een
tafel. Baghdatis’ mensen leggen hem op de tafel naast die van mij.

Darren, wat is er met me aan de hand?
Gaan liggen, mate. Languit.
Dat kan ik niet, ik kan het niet...
Waar doet het pijn? Heb je kramp?
Nee, het is een beklemming. Ik kan niet ademen.
Wat?
Ik kan niet, Darren, ik kan niet... ádemen.
Darren helpt iemand om ijs op mijn lichaam te leggen, mijn

armen op te tillen, roept om een arts. Hij smeekt me me uit te rek-
ken, te stretchen.

Ontspan je, mate. Laat het los. Je lichaam is verkrampt. Ontspan
je, mate, laat het los.

Maar dat kan ik niet. Want dat is ’t hem juist, toch? Ik kan het
niet loslaten.

Allemaal gezichten boven me. Gil knijpt in mijn arm en geeft me
een hersteldrankje. Ik hou van je, Gil. Stefanie kust me op mijn
voorhoofd en glimlacht, gelukkig of zenuwachtig, dat weet ik niet.
O ja, natuurlijk, dáár heb ik die glimlach eerder gezien. Een trainer
vertelt me dat de doktoren onderweg zijn. Hij zet de tv boven de
tafel aan. Heb ik iets te doen tijdens het wachten, zegt hij.

Ik probeer te kijken. Links van me hoor ik gekreun. Langzaam
draai ik mijn hoofd opzij en ik zie Baghdatis op de tafel naast me
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liggen. Er is een team met hem bezig. Ze stretchen zijn dijbeen-
spier, zijn hamstring verkrampt. Ze stretchen zijn hamstring, zijn
dijbeenspier verkrampt. Als hij probeert plat te gaan liggen ver-
krampt zijn lies. Hij rolt zich op tot een bal en smeekt hen hem met
rust te laten. Iedereen verlaat de kleedkamer. Nu zijn alleen wij
tweeën er nog. Ik kijk weer naar de tv.

Even later draai ik me weer om naar Baghdatis. Hij glimlacht
naar me. Gelukkig of zenuwachtig? Misschien beide. Ik glimlach
terug.

Ik hoor dat iemand op tv mijn naam noemt. Ik draai mijn hoofd.
Highlights van de match. De eerste twee sets, zo bedrieglijk gemak-
kelijk. De derde, Baghdatis begint erin te geloven. De vierde, een
messcherp gevecht. De vijfde, die negende game waar geen einde
aan kwam. Zo ongeveer het beste tennis dat ik ooit heb gespeeld.
Zo ongeveer het beste tennis dat ik ooit heb gezien. De verslagge-
ver noemt het een klassieker.

Eindelijk laat ik mijn gedachten de vrije loop naar waar ze maar
naartoe willen. Ik kan het niet langer tegenhouden. Mijn geest
vraagt niet langer, nee, mijn geest trèkt me terug in het verleden.
Omdat mijn geest elk minuscuul detail opmerkt en registreert, zie
ik het allemaal met een duidelijke, verbijsterende helderheid: elke
nederlaag, overwinning, competitie, woedeaanval, financiële ver-
goeding, vriendin, bedrog, verslaggever, vrouw, kind, outfit, fan-
mail, met tegenzin gespeelde match en pijnlijk bot. Alsof een
tweede tv boven me de hoogtepunten van de afgelopen negenen-
twintig jaar laat zien, vliegt alles langs me heen in een razendsnel-
le draaikolk.

Mensen vragen me vaak hoe het is, dit leven als tennisser, en ik
kan er nooit een goede beschrijving voor bedenken. Maar dit
woord komt er het dichtst bij in de buurt. Meer dan iets anders is
het een verwrongen, opwindende, afschuwelijke, prachtige draai-
kolk. Het oefent zelfs een lichte middelpuntvliedende kracht uit,
waartegen ik me al dertig jaar verzet. Nu ik op mijn rug onder het
Arthur Ashe Stadium hand in hand met een overwonnen tegen-
stander lig te wachten tot iemand ons komt helpen, doe ik het
enige wat ik kan doen. Ik stop met me ertegen te verzetten. Ik sluit
mijn ogen en kijk.
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