
alice hoffman

De drie zusjes

Vertaald uit het Engels door 
Emmy van Beest en Josephine Ruitenberg

awb_orlando_de_drie_zusjes_140x215_aangepast.indd   3awb_orlando_de_drie_zusjes_140x215_aangepast.indd   3 27-04-11   07:2127-04-11   07:21



de drie zusjes | 9

meegaan

Eens in het jaar werd er op de deur geklopt. Tweemaal, en verder 
gebeurde er niets. Niemand anders hoorde het, alleen ik. Zelfs 
toen ik een baby was en nog in de wieg lag. Mijn moeder hoorde 
het niet. Mijn vader hoorde het niet. Mijn zusjes sliepen door. 
Maar de kat keek op.
 Toen ik oud genoeg was, ging ik opendoen. Daar stond ze. Een 
dame in een grijze jas. Ze had een meidoorntak in haar hand, 
van de boom die voor mijn raam stond. Ze zei iets in een vreemde 
taal. Er was een harde wind opgestoken en de deur waaide met 
een klap dicht. Toen ik hem weer opendeed, was ze verdwenen.
 Maar ik wist wat ze wilde.
 Mij.
 Het enige woord dat ik had verstaan was ‘dochter’.
 Ik vroeg mijn moeder of ze me wilde vertellen over de dag dat 
ik was geboren. Die kon ze zich niet herinneren. Ik vroeg het 
mijn vader. Hij wist er niets meer van. Mijn zusjes waren te jong 
om te weten waar ik vandaan was gekomen. De volgende keer dat 
de dame in het grijs kwam, stelde ik haar dezelfde vraag. Ik zag 
aan haar gezicht dat ze het antwoord wist. Ze liep naar het moe-
ras, waar het hoge riet groeide, waar de rivier begon. Ik moest 
rennen om haar bij te houden. Ze waadde het water in, dat grijs 
en donker was. Ze wachtte tot ik meeging. Ik aarzelde geen mo-
ment. Ik trok mijn laarzen uit. Het water was koud. Ik ging snel 
kopje-onder.
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Het was april, en door het raam van hun hotelkamer keken de 
zusjes Story uit op een zonnig en groen New York. Die avond 
zouden hun grootouders in het Plaza Hotel hun gouden brui-
loft vieren, en daarom deelden de meisjes er een kamer. Hun 
moeder vertrouwde hen volledig. Ze waren niet het soort tie-
ners dat drank zou stelen uit de minibar om vervolgens dron-
ken over de gang te zwalken, en uitgeteld op de grond of lave-
loos tegen een deurpost hangend zichzelf en hun familie te 
schande te maken. Ze zouden nooit uit het raam gaan hangen 
om sigarettenrook weg te wapperen of waterballonnen naar 
nietsvermoedende voorbijgangers te gooien. Het waren op-
passende, mooie meisjes, welgemanierd en attent. De meeste 
mensen vonden het schitterend als ze ontdekten dat de meis-
jes een eigen, gezamenlijke taal hadden, met een aangename 
en zangerige klank. Wanneer ze met elkaar praatten klonken 
ze als vogels.
 Elisabeth, de oudste, werd Elv genoemd en was vijftien. 
Meg was maar een jaar jonger en Claire was net twaalf gewor-
den. Ze hadden alle drie lang donker haar en lichte ogen, een 
opvallende combinatie. Elv, een geoefend ballerina en volgens 
velen de mooiste, had de geheime wereld van de zusjes Story 
verzonnen. Meg las graag en had altijd een boek bij zich; ze 
liep vaak lezend naar school en was dan zo verdiept in haar 
lectuur dat ze soms struikelde in de vertrouwde straten. Claire 
was ijverig en zachtaardig, en probeerde nooit onder karwei-
tjes uit te komen. Haar bed was al opgemaakt voordat haar 
zussen slaperig hun ogen opendeden. Ze harkte het grasveld 
aan, gaf de planten in de tuin water en ging altijd op tijd naar 
bed. Ze waren alle drie zelfstandig en praktisch ingesteld, mo-
delleerlingen op wie iedere ouder trots kon zijn. Maar als hun 
moeder hen onderling druk hoorde praten in die taal die nie-
mand anders verstond, als haar oog op landkaarten en teke-
ningen viel die haar niets zeiden, die een andere wereld be-
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schreven, deden haar dochters haar denken aan wolken, ver 
weg en onbereikbaar.
 Annie was vier jaar geleden gescheiden van hun vader, in 
de zomer van de zwamvlinders, toen alle bomen rond hun 
huis kaal waren gegeten door de rupsen. ’s Nachts hoorde je ze 
knagen. Overdag zag je het zilverkleurige spinsel van de co-
cons aan de daksparren van veranda’s en tussen verkeersbor-
den hangen. Men zei dat er zware tijden zouden aanbreken 
voor de familie Story. Alan was directeur van een middelbare 
school en hij had het te druk om vaak langs te komen. De 
scheiding was zijn initiatief geweest, en daarna was hij min of 
meer verdwenen. Op zijn zevenenveertigste had hij zich ont-
popt als een groot charmeur, of misschien waren er gewoon 
niet veel mannen van zijn leeftijd beschikbaar. Opeens was hij 
in trek. Tijdens de scheiding was er sprake geweest van een 
andere vrouw. Ze was al snel ingeruild voor een volgende 
vriendin, die de zusjes Story nog niet hadden ontmoet. Maar 
ondanks de scheiding en het mijnenveld van de puberteit had-
den er zich tot dusver geen grote problemen voorgedaan.
 Annie en haar dochters woonden nog in hetzelfde huis in 
North Point Harbor, met een grote meidoorn voor het slaap-
kamerraam van de meisjes. Er werd gezegd dat die stamde uit 
een tijd lang voordat Long Island bewoond was en dat het de 
oudste boom in de verre omtrek was. In de zomer werd een 
groot deel van de tuin van de familie Story in beslag genomen 
door rijen tomatenplanten. In het midden stond een stenen 
vogelbadje en er was een plantenklimrek dat dichtbegroeid was 
met lathyrus en de sidderende, prikkerige stengels van kom-
kommers. De zusjes Story hadden ieder hun eigen kleine slaap-
kamer op de eerste verdieping kunnen hebben, maar ze sliepen 
liever met z’n drieën op zolder. Ze verkozen elkaars gezelschap 
boven een eigen kamer. Als Annie hen achter de gesloten deur 
samenzweerderig met elkaar hoorde fl uisteren in die geheime 
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taal van hen, voelde ze zich pijnlijk buitengesloten. Haar oud-
ste dochter zat laat in de avond vaak in de meidoorn; ze zei dat 
ze naar de sterren keek, maar ze zat er ook als het bewolkt was 
en haar zwarte haar nog zwarter leek tegen de lucht. Annie wist 
zeker dat mensen die zeiden dat dochters makkelijk waren, ze 
zelf nooit hadden gehad.

Vandaag waren de zusjes Story alle drie in het blauw. Groen-
blauw, azuurblauw en saffi  erblauw. Ze kleedden zich graag 
bijna identiek, zodat mensen niet meer wisten wie wie was. 
Meestal droegen ze spijkerbroeken en T-shirts, maar dit was 
een speciale dag. Ze waren dol op hun grootmoeder Natalia, 
die ze ‘ama’ noemden, een naam die Elv als peuter voor haar 
had verzonnen. Hun ama was Russisch en elegant en fantas-
tisch. Ze was in Frankrijk verliefd geworden op hun grootva-
der. De familie Rosen woonde in 89th Street, maar ze hadden 
ook het appartement aangehouden waar Natalia als jonge 
vrouw had gewoond, in Le Marais in Parijs, vlak bij de Place 
du Marché-Sainte-Catherine, en voor de zusjes Story was dat 
de mooiste plek die er bestond.
 Annie en de meisjes gingen er eens per jaar naartoe. Ze 
waren verliefd op Parijs. Ze droomden van lange dagen in het 
roomzachte licht en van maaltijden die tot diep in de nevelige 
schemering duurden. Ze waren gek op Frans ijs en op de 
blauwwitte melk. Ze keken aandachtig naar de mooie Françai-
ses en probeerden op dezelfde manier te lopen en hun sjaals 
net zo elegant om hun hals te knopen. De voorjaarsvakantie 
brachten ze altijd in Frankrijk door. Dan bloeide de kastanje-
boom op de binnenplaats met geurige witte bloesem.
 Het Plaza was misschien wel de op één na mooiste plek die 
er bestond. Annie ging de kamer van de meisjes binnen en trof 
haar dochters bij het raam, waar ze naar de paarden en de 
koetsjes beneden op straat keken. Als je hen zo zag leken ze 
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wel volwassen vrouwen, lang en mooi en evenwichtig, maar in 
veel opzichten waren het nog kinderen, vooral de jongste 
twee. Meg zei dat ze op haar trouwdag in zo’n koets wilde rij-
den. Ze zou trouwen in een witte jurk en een boeket van hon-
derd rozen dragen. De geheime wereld van de meisjes heette 
Arnelle. In het Arnisch was roos minta. Dat was het enige 
woord dat Annie verstond. ‘Alana me sora minta,’ zei Meg. 
Overal rozen, waar je maar keek.
 ‘Hoe kun je daar op dit moment aan denken?’ Elv wees 
naar buiten. Ze was snel verontwaardigd en had een gloeiende 
hekel aan elke vorm van onrecht. ‘Die koetspaarden zijn on-
dervoed,’ vertelde ze haar zus.
 Elv was altijd al dol geweest op dieren. Jaren geleden had ze 
een konijn gevonden dat zwaargewond was geraakt door de 
messen van een grasmaaier en op het fl uwelen gazon van de 
familie Weinstein dood lag te bloeden. Ze had haar best ge-
daan het weer op te lappen, maar uiteindelijk was het konijn 
doodgegaan in een schoenendoos, onder een poppendekentje. 
Later hadden zij en Meg en Claire het konijn in de schoenen-
doos plechtig begraven onder de veranda achter het huis, maar 
Elv was ontroostbaar geweest. Als wij niet zorgen voor de we-
zens die geen stem hebben, had ze tegen haar zusjes gefl uisterd, 
wie doet het dan wel? En dat was precies wat ze probeerde. Ze 
strooide zaad voor de treurduiven, trok blikjes tonijn open 
voor de zwerfkatten en legde zakjes suiker neer voor de nacht-
vlinders. Ze had gesmeekt om een hond, maar haar moeder 
had de tijd noch het geduld voor een huisdier. Annie was niet 
van plan hun gezinsleven te laten verstoren. Ze had er geen 
enkele behoefte aan nog een persoonlijkheid aan het geheel toe 
te voegen, zelfs niet die van een terriër of spaniël. 

Elv droeg de donkerste jurk, diep saffi  erblauw, de kleur die 
haar zussen ook dolgraag hadden gedragen. Ze wilden alles 
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zijn wat Elv was en volgden haar waar ze maar ging. De jon-
gere meisjes hingen aan haar lippen terwijl ze zich opwond 
over de koetspaarden. ‘Ze moeten de hele dag zonder eten of 
drinken die koetsen trekken. Ze worden afgebeuld tot er niets 
van ze over is dan huid en botten.’
 Huid en botten, die woorden gebruikte Elv graag. Het be-
gon zelfs beklemmende vormen aan te nemen. Het geheime 
universum dat ze had gecreëerd was een elfenrijk waarin vrou-
wen vleugels hadden en iedereen gedachten kon lezen. Arnelle 
was alles wat de mensenwereld niet was. Spreken was overbo-
dig, bedrog uitgesloten. Het was een wereld waarin niemand je 
kon overrompelen of leugens op de mouw kon spelden. Je kon 
iemands hart door zijn borst heen zien en dan wist je of hij een 
kobold, een sterveling of een ware held was. Je kon de essentie 
van een woord bepalen door het licht dat het uitzond: rood was 
onwaar, wit was waar, geel was een smerige leugen. Er waren 
geen touwen om je mee vast te binden en geen ijzeren tralies, er 
was geen oud brood en niemand om de deur op slot te doen.
 In die akelige zomer toen ze elf jaar oud was, was Elv be-
gonnen haar zusjes verhalen over Arnelle toe te fl uisteren. Au-
gustus was warm dat jaar, en het gras was bruin geworden. In 
andere jaren was de zomer Elvs favoriete seizoen geweest: geen 
school, lange dagen, en de baai op fi etsafstand van hun huis 
aan Nightingale Lane. Maar die zomer had ze zich alleen maar 
met haar zusjes willen opsluiten. Ze verscholen zich in hun 
moeders tuin, onder de kronkelige ranken van de lathyrus. De 
tomatenplanten gingen schuil onder een glanzende sluier van 
fl essengroene bladeren. De jongere meisjes waren acht en tien. 
Ze wisten niet dat er demonen bestonden, en Elv kon het niet 
over haar hart verkrijgen het hun te vertellen. Ze borstelde de 
bladeren uit hun haar. Ze zou ervoor zorgen dat niemand hun 
ooit kwaad zou doen. Het ergste was al gebeurd, en ze had het 
overleefd. Ze kon de woorden voor wat er was gebeurd niet 
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eens over haar lippen krijgen, zelfs niet tegen Claire, die die 
dag bij haar was geweest en had kunnen ontsnappen doordat 
Elv haar had gesmeekt ervandoor te gaan.
 Toen ze haar zussen voor het eerst verhalen ging vertellen, 
had ze hun gevraagd hun ogen dicht te doen en zich voor te 
stellen dat ze in die andere wereld waren. Dat was makkelijk, 
zei ze. Je moest deze wereld gewoon loslaten. Ze waren ont-
voerd door stervelingen, fl uisterde ze, en hadden ouders gekre-
gen die niet de hunne waren. Hun magie waren ze kwijtgeraakt 
door de tovermiddelen die mensen tegen elfen ge bruikten: 
brood, metaal en touw. De jongste twee meisjes klaagden niet 
als hun kleren vuil werden van de donkere aarde waar ze in 
lagen, hoewel Meg, die altijd zo netjes was, zichzelf naderhand 
onder de douche schoonboende. In de echte wereld, vertrouw-
de Elv hun toe, waren er spelden, spinklossen, en beesten met 
een vacht en klauwen. Het was een omgekeerd sprookje. De 
goeden en de zachtaardigen woonden in de andere wereld, 
langs kronkelpaadjes in het bos waar wilde anemonen groei-
den. Het ware kwaad kon je gewoon in Nightingale Lane te-
genkomen. Daar was het gebeurd.
 Ze waren van de baai op weg naar huis geweest. Meg had 
zich niet lekker gevoeld, dus die was thuisgebleven. Daarom 
waren ze met z’n tweeën. Toen de man in de auto tegen Claire 
zei dat ze achter in moest stappen, deed ze dat. Ze herkende 
hem van school. Hij was een van de onderwijzers. Ze had al-
leen haar badpak aan en het stond op het punt te gaan rege-
nen. Daarom dacht ze dat hij hun een plezier wilde doen, 
maar hij reed weg voordat haar zus kon instappen. Elv rende 
met de auto mee, bonsde tegen het portier en schreeuwde dat 
hij haar zusje eruit moest laten. Hij stopte lang genoeg om 
haar vast te grijpen en ook naar binnen te sleuren. Toen gaf hij 
gas, terwijl hij Elv bleef vasthouden. ‘Reunina lee,’ zei Elv. Het 
was de eerste keer dat ze Arnisch sprak. De woorden werden 
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haar als bij toverslag ingegeven. En als bij toverslag begreep 
Claire haar. Ik ben gekomen om je te redden.
 Bij het volgende stopbord duwde Claire het portier open 
en ging ervandoor.

Arnelle was zo diep onder de grond dat je meer dan duizend 
treden af moest. Er woonden daar drie zussen, had Elv tegen 
Claire gezegd. Ze waren beeldschoon en onvoorwaardelijk 
trouw aan elkaar, en ze hadden lichte ogen en lang zwart haar.
 ‘Net als wij,’ zei Claire verrukt.
 Als ze zich concentreerden en hun ogen dichtdeden, kon-
den ze de doorgang naar de andere wereld altijd vinden. Die 
lag onder de grote meidoorn in hun tuin en onder de kastan-
jeboom in Parijs. Twee ingangen waar niemand anders door 
naar binnen kon. Niemand kon je daar kwaad doen of aan 
stukken scheuren. Niemand kon een vloek over je uitspreken 
of je opsluiten. Als je eenmaal de ondergrondse trap was afge-
daald en de poort door was gegaan, bloeiden er zelfs rozen als 
het in de echte wereld sneeuwde, als de sneeuwbanken een 
meter hoog waren.

Niet alleen haar zussen lieten zich meeslepen door Elvs indrin-
gende verhalen, maar de meeste anderen ook. Op school kwa-
men haar klasgenootjes in de lunchpauze om haar heen staan. 
Ze sprak met niemand behalve haar geliefde zussen over Ar-
nelle, maar dat betekende niet dat ze geen verhalen had. Voor 
haar schoolvriendinnetjes had ze vertellingen over het leven 
op aarde en verhalen over demonen die haar zusjes niet moch-
ten horen. Een demon zei meestal drie woorden om een vloek 
over je uit te spreken. Hij sneed je driemaal met een mes. Elv 
zag wat de anderen niet konden zien. Ze was helderziend, zei 
ze. Ze voorspelde de toekomst voor de meisjes met wie ze ge-
schiedenis en wiskunde volgde. Sommigen joeg ze de stuipen 
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op het lijf en anderen vertelde ze precies wat ze wilden horen. 
Toen ze bij haar grootouders op bezoek ging in Parijs, bleek 
het zelfs in die stad te wemelen van de demonen. Ze hingen 
rond op straat en keken naar je als je sliep. Ze kwamen door 
het raam naar binnen als zwarte insecten die werden aange-
trokken tot het licht. Ze legden een hand over je mond en 
hielden je hoofd onder water als je gilde. Als je het waagde hen 
te verraden, kwamen ze je halen en veranderden je met één 
aanraking in een hoopje as.
 Dag na dag verzamelden zich meer meisjes rond Elv in de 
kantine. Ze hingen aan haar lippen om haar meeslepende fan-
tasieverhalen te horen, die ze vol overtuiging vertelde. Demo-
nen droegen zwarte jassen en laarzen met dikke zolen. De erg-
ste kobolds waren de wezens die je levend konden verslinden. 
Geef me een kusje, kind. Neem een hapje.
 ‘Eet geen brood,’ waarschuwde Elv de meisjes, die hun bo-
terhammen snel weggooiden. ‘Blijf uit de buurt van metaal,’ 
fl uisterde ze, en de meisjes met beugels smeekten thuis of die 
eruit mochten. ‘Kijk uit voor touwen,’ waarschuwde ze, en bij 
gymnastiek waren er nu hele groepen meisjes die weigerden in 
de touwen te klimmen, zelfs als dat betekende dat ze moesten 
nablijven of dat hun moeder werd gebeld.

Vier jaar geleden, in die warme augustusmaand dat Arnelle 
was ontstaan, waren de meisjes op een inktblauwe avond, toen 
hun moeder al naar bed was, de tuin in gegaan. Ze hadden een 
deken over hun hoofden getrokken. Daarna hadden ze zich-
zelf gesneden met een scheermesje en de wonden tegen elkaar 
gedrukt, zodat hun bloed zich zou vermengen en hun belofte 
voor altijd bezegeld was. Sindsdien hadden de meisjes elk jaar 
in augustus bloed uitgewisseld, ook Meg, hoewel ze haar nooit 
hadden verteld waarom ze met het ritueel waren begonnen. 
Ze slopen door de achterdeur naar buiten zodra hun moeder 
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sliep. Die eerste keer had Claire gehuild toen het scheermesje 
scherp in haar huid sneed. Elv had haar gomballen gegeven en 
haar verteld hoe dapper ze was, misschien wel de dapperste 
van hen drieën. Claire wist dat zij niet de dapperste was, maar 
de keer erna had ze geen traan gelaten. Meg, altijd zo ratio-
neel, had geopperd dat ze beter konden ophouden zichzelf te 
snijden omdat het eigenlijk onzin was. Bovendien zouden ze 
er een infectie van kunnen oplopen, misschien zelfs bloedver-
giftiging. Maar zij was er niet bij geweest toen de demon hen 
in zijn auto trok. Zij wist niet waartoe je gedwongen kon wor-
den om je zus te redden.
 ‘Maak je geen zorgen,’ had Elv gezegd. ‘We zullen elkaar 
beschermen.’

Terwijl ze bij het raam van het Plaza stonden te tobben over 
het lot van de paarden, vertelde Elv haar zussen over de liefde. 
De inwoners van Arnelle bekeken de liefde van stervelingen 
met afschuw. Het was een zwak aftreksel van de ware Arnische 
passie. In Arnelle deed een geliefde alles om je te redden. Hij 
liet zich desnoods met messen doorklieven, aan bomen vast-
binden en tot een bloederige massa verscheuren.
 ‘En als je van elkaar houdt zoals ama en opa?’ vroeg Meg, 
toen de regels van de liefde werden opgesomd. Hun groot-
ouders hadden het soort behaaglijke liefde waarbij ze elkaars 
zinnen afmaakten. Hun opa was niet iemand die je je mak-
kelijk vastgebonden aan een boom kon voorstellen.
 ‘Dan ben je gedoemd mens te zijn,’ zei Elv somber.
 ‘Nou, ik geloof dat ik dat helemaal niet erg zou vinden,’ 
merkte Meg op. Ze begon genoeg te krijgen van Arnelle. Als 
ze in een andere wereld wilde zijn, hoefde ze alleen maar een 
roman open te slaan. ‘Ik hoef niet zo nodig tussen de demo-
nen te leven.’
 Elv schudde haar hoofd. Er waren dingen die haar nuch-
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tere middelste zus nooit zou begrijpen. Meg had geen idee hoe 
mensen echt waren. Elv hoopte dat ze er nooit achter zou ko-
men.
 Claire kon haar blik niet losrukken van de straat. Het enige 
wat ze zag waren de duidelijk zichtbare ribben van de koets-
paarden, het schuim rond hun mond en hun kreupele gang als 
ze wegdraafden. Op een avond had Elv haar een toverspreuk 
geleerd. Meg zat in hun kamer te lezen, dus ze waren met z’n 
tweeën in de tuin. Sinds de zomer van de zwamvlinders had-
den ze Meg buiten hun geheime plannen gehouden. De 
spreuk die Elv Claire die avond leerde was bedoeld om hulp in 
te roepen. Die mocht je alleen gebruiken als het absoluut 
noodzakelijk was. Elv haalde een plantenschopje uit de tuin-
schuur van hun moeder, het domein van spinnen en zakken 
compost, en trok de scherpe rand over haar handpalm. Ze liet 
haar bloed in de aarde druppelen. ‘Nom brava gig,’ fl uisterde 
ze. ‘Reuna malin.’
 Mijn dappere zus. Red me.
 Dat was het enige wat Claire hoefde te zeggen en Elv zou 
er zijn. Net als op die afschuwelijke dag.
 ‘En als je nou te ver weg bent om me te horen?’ had Claire 
gevraagd.
 Hun eigen tuin zag er in het donker onwerkelijk uit. Er 
fl adderden witte nachtvlinders rond en de aarde leek zwart. 
Claire wilde er niet aan denken wat er onder het onkruid leef-
de. Ze hadden een keer een griezelig wriemelbeest gezien dat 
zo groot was als haar hand. Hij had ontelbare pootjes gehad.
 ‘Ik zal je horen.’ Elvs hand bloedde nog, maar het leek geen 
pijn te doen. ‘Ik zal je vinden, waar je ook bent.’

Toen Annie achter haar dochters bij het raam van het Plaza 
stond, kreeg ze een akelig voorgevoel. Ze waren op de tiende 
verdieping en toch was de wereld te dichtbij. Die afschuwe-
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lijke paarden hadden de aandacht van haar dochters getrok-
ken. Ze wilde niet dat haar kinderen met droevige zaken wer-
den geconfronteerd; daar wilde ze hen zo lang mogelijk voor 
afschermen. Ze was niet het type vrouw dat haar huwelijk op 
de klippen liet lopen, maar toch was het gebeurd. Nu moest ze 
in haar eentje drie tieners grootbrengen. Totdat haar dochters 
met die onzin over Arnelle waren begonnen, een paar maan-
den voor de scheiding, had ze een nauwe band met hen gehad. 
Toen de zusjes Story jonger waren, had Annie hun gestalte in 
het donker altijd herkend. Ze had geweten wie van hen de 
kamer binnenkwam, want ze kon hun geuren onderscheiden. 
Claire rook naar vanille, Meg naar appels en Elvs huid gaf de 
geur van brandende bladeren af.
 Het was tijd om naar het feest te gaan. Hun grootvader 
Martin leed aan een ernstige hartkwaal, en hun ama wilde 
hem opmonteren door de hele familie bijeen te laten komen 
voor een vrolijke gelegenheid. Al hun vrienden uit New York 
en Parijs waren er. Annie en de meisjes gingen naar beneden.
 De laatste tijd had Annie het gevoel dat ze tekortschoot. Ze 
verlangde terug naar de tijd dat haar dochters klein waren. Als 
ze in de tuin werkte en door de open ramen hun lome stem-
men hoorde, vroeg ze zich af hoe ze het allemaal moest klaar-
spelen, het huishouden, de kinderen en de colleges kunstge-
schiedenis die ze aan enkele universiteiten in de regio gaf. Ze 
had het gevoel dat ze alles maar half deed: ze was een halve 
moeder, een halve docent, een halve vrouw. Haar dochters 
buiten beschouwing gelaten, was haar tuin Annies enige ge-
slaagde creatie. Hij stond op de lijst van tuinen die te bezich-
tigen waren, en ze verkocht vaak zaailingen aan mensen van de 
organisatie. Dit jaar waren er enorm veel lieveheersbeestjes. 
Dat was een goed teken. Als Annie zelf ook een geur had, dan 
was dat hoogstwaarschijnlijk het frisse, bittere aroma van to-
matenplanten. Elk voorjaar plantte ze minstens vijf oude 
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zaadvaste rassen. Dit jaar waren er Big Rainbows, geel met 
rode strepen, Black Krim, van het schiereiland in de Zwarte 
Zee, Cherokee Purples, roodpaars van kleur, Cherokee Cho-
colates, een diep cerisebruin, en Green Zebra’s, heerlijk als je 
ze bakte met boter en broodkruim. Mensen uit de buurt vroe-
gen Annie naar haar tuingeheimen, maar die had ze niet. Ge-
luk, antwoordde ze. Het was domweg geluk.

Op weg naar beneden, naar de balzaal, zag Annie dat Meg en 
Claire lipstick hadden opgedaan. En Elv ook nog mascara en 
eyeliner. De andere twee meisjes hadden blauwe ogen, maar 
die van Elv waren fel oplichtend groen met gouden spikkels.
 Elv merkte dat haar moeder naar haar keek en vroeg: ‘Wat 
is er?’ Ze klonk kregelig en defensief. Dat was de laatste tijd 
haar toon. Ze was humeurig en het was al een paar keer voor-
gekomen dat ze om een ruzietje van niks naar haar kamer was 
gerend en de deur achter zich had dichtgeslagen. Later kwam 
ze dan bij haar moeder op schoot zitten, haar lange benen over 
die van Annie bungelend. De scheiding leek haar meer te heb-
ben aangegrepen dan de andere meisjes. Ze minachtte haar 
vader. ‘Die imbeciel?’ had Annie haar tegen haar zussen horen 
zeggen. ‘Van hem hebben we niets te verwachten. Hij kent 
ons nauwelijks.’
 ‘Je ziet er mooi uit,’ zei Annie tegen haar.
 Elv perste haar lippen op elkaar. Ze geloofde het niet.
 ‘Serieus. Ik meen het echt. Schitterend.’
 Annie kon zien wat een oogverblindende vrouw Elv zou 
worden. Mannen keken haar nu al na op straat en staarden 
naar haar alsof ze die vrouw al was. Een bron van zorg voor 
Annie. Ze wist dat ze geen lievelingsdochter hoorde te heb-
ben, maar zelfs nadat de andere twee meisjes waren geboren, 
had ze altijd gezorgd dat ze tijd vrij maakte voor haar oudste.
 Elv was een volmaakte baby geweest, en daarna een vol-
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maakt kind. Als de andere twee meisjes lagen te slapen, zetten 
Annie en zij vaak een tent op in de tuin, onder de klimplan-
ten. Elv had nooit een dutje gedaan overdag, zelfs niet toen ze 
nog klein was. Soms gingen ze met z’n tweeën naar buiten en 
keken naar de vuurvliegjes die door de schemering fl itsten. Als 
het helemaal donker was, namen ze zaklantaarns mee en cre-
eerden hun eigen manen op het tentdoek. Dan vertelde Annie 
sprookjes, de oude Russische verhalen die haar moeder haar 
had verteld, verhalen waarin meisjes in een harde en gruwe-
lijke wereld alle moeilijkheden konden overwinnen.

‘Het zal wel,’ bromde Elv terwijl ze naar de balzaal liepen. Ze 
zweeg even nadenkend. ‘Meen je dat?’
 ‘Natuurlijk meen ik dat,’ verzekerde Annie haar.
 Hun ama stond hen op te wachten. De meisjes renden op 
haar af om haar te omhelzen, Elv voorop. Natalia had hun 
jurken met de hand genaaid en de zijden stoff en met zorg 
uitgekozen. De meisjes wilden alle drie haar favoriete klein-
dochter zijn en voorgoed bij haar wonen in Parijs. Ze streden 
om haar aandacht, maar zij zwoer dat ze van alle drie evenveel 
hield.
 ‘Lieverds van me,’ zei ze, toen ze zich om haar heen schaar-
den. Ze drukte hen tegen zich aan en streek met een hand over 
Elvs haar.
 De balzaal had een wit met gouden interieur en enorme 
ramen die uitkeken op het park. Er was een vijfkoppig or-
kestje, en de kelners waren al hors-d’oeuvres aan het serveren: 
zalm met crème fraîche, blini’s met zure room, gevulde cham-
pignons, krabkoekjes en steur op dunne sneetjes roggebrood. 
Tot hun verontwaardiging ontdekten de meisjes dat ze aan de 
kindertafel moesten zitten, samen met een hele meute jonge-
tjes zonder manieren, neefj es uit New Jersey en Californië. 
Maar gelukkig was Mary Fox er ook, hun lievelingsnichtje. Ze 
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was vijftien, een maand ouder dan Elv. Mary was zo’n studie-
bol dat zelfs de rationele Meg frivool bij haar afstak. Ze wilde 
arts worden, net als haar moeder Elise, die een volle nicht van 
Annie was. De betoverende jurken van de zussen vielen Mary 
niet op; ze gaf niets om uiterlijkheden. Ze had er geen idee van 
dat ze mooi was, met haar melkwitte huid en lichte haar. Voor 
deze feestelijke gelegenheid droeg ze een jurk met een Schotse 
ruit en doordeweekse schoenen. Omdat ze een bril had, nam 
ze aan dat ze lelijk was. Mary was altijd volkomen eerlijk en 
deed nooit moeite beleefd te zijn. Misschien was dat de reden 
dat de zussen Story haar zo graag mochten.
 De vrienden van Natalia en Martin, onder wie Natalia’s 
beste oude vriendin, Madame Cohen, die uit Parijs was over-
gekomen, zaten aan de mooiste tafels en praatten honderduit. 
Ze nipten van mimosacocktails en glazen kir royal, terwijl er 
aan de kindertafel priklimonade en cola werd geserveerd. De 
neefj es slurpten hun frisdrank door rietjes naar binnen.
 ‘Wat een stelletje debielen,’ zei Mary tegen Elv. Mary had 
geen innerlijke remmingen en was niet bang voor volwasse-
nen. En ze was zeer misnoegd over het feit dat ze aan één tafel 
zaten met een stelletje ongemanierde jongetjes die zich niet 
wisten te gedragen.
 ‘Waarschijnlijk dachten ze dat we het juist leuk zouden 
vinden om met alle nichtjes en neefj es bij elkaar te zitten,’ zei 
Meg, als altijd de redelijkheid zelve. ‘Verder is er niemand van 
onze leeftijd.’
 ‘Ze zijn niet van onze leeftijd,’ zei Mary. ‘Het zijn kleuters. 
In twee derde van de wereld waren wij al getrouwd geweest. 
Nou ja, Claire misschien nog niet, maar wij drieën wel. We 
zouden zelf kinderen hebben.’
 Terwijl de zussen Story daarover nadachten, vroeg Elv de 
kelner het broodmandje weg te halen. Stervelingen legden bo-
terhammen tussen de dekentjes van hun baby’s om de elfen op 
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afstand te houden. In de meeste sprookjes werd er een men-
senkind gestolen, maar aan Nightingale Lane was het omge-
keerde gebeurd.
 De neefj es hadden zich intussen onder de tafel terugge-
trokken, waar ze zaten te pokeren met tandenstokers als inzet.
 ‘Bah. Ze zijn zo ordinair,’ verzuchtte Mary. ‘En dit feest is 
zo’n geldverspilling.’ Ze kon de overdaad niet aanzien. In de 
kerstvakantie was ze meegegaan met een bouwreis van Habitat 
for Humanity naar Costa Rica. ‘Jullie grootouders hadden het 
geld aan het Rode Kruis of aan de Kankerbestrijding kunnen 
geven en er levens mee kunnen redden, maar in plaats daarvan 
danst iedereen de chachacha.’
 ‘Ik vind het romantisch,’ zei Meg. ‘Een vijftigjarig huwe-
lijk.’
 ‘En ik vind het walgelijk,’ riposteerde Mary. ‘Ik ga nooit 
trouwen.’
 De meisjes keken naar Elv.
 ‘Het gaat om de liefde,’ zei ze. ‘Echte liefde. Het soort dat 
je binnenstebuiten keert.’
 Dat klonk niet erg aanlokkelijk – sterker nog, het klonk 
pijnlijk, alsof er bloed en botten en martelingen bij kwamen 
kijken – maar niemand had de moed om Elv verder te bevra-
gen, zelfs de tegendraadse Mary Fox niet. Ze keken Elv ernstig 
aan en wilden alle drie dat ze wisten hoe het voelde om haar te 
zijn, even maar, of liever nog een hele dag.
 Aan het eind van de maaltijd werden er schalen opgediend 
met in pasteltinten geglaceerde petitfours: groen, geel, roze en 
een heel zacht lichtblauw, bijna dezelfde kleur als die van 
Claires jurk.
 Mary haalde haar neus ervoor op. ‘Vet en koolhydraten,’ 
zei ze, en ze nam er yoghurtijs voor in de plaats.
 Hoewel het vrij warm was in de zaal, trok Elv haar trui aan. 
De kelner sloop al een tijdje om haar heen en probeerde dicht 
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bij haar te komen; zijn adem streek over haar haar en hij keek 
naar haar alsof hij haar kende.
 ‘Zoekt u iets?’ vroeg Mary Fox.
 ‘Niet tegen hem praten,’ zei Elv.
 Claire verzamelde naarstig gebakjes in een servet. De vol-
wassenen hadden het nu serieus op een drinken en dansen 
gezet. Zelfs Madame Cohen, die zo gedistingeerd was en de 
zusjes Story angst aanjoeg met haar rechtstreekse vragen, 
danste met hun opa Martin. De neefj es waren onder de tafel 
vandaan gekomen en sloegen de petitfours in stukken met 
hun waterglazen. Elke keer als er een verkruimelde, riepen ze 
met zeer irritante stemmen ‘Hoera!’
 Elv schonk totaal geen aandacht aan hen, zelfs niet toen ze 
de gebakjes van haar bord stalen. In de sprookjeswereld was de 
oude koningin stervende; ze was duizend jaar oud, en had Elv 
laten komen. ‘Wie van de drie is het dapperst? Wie geen angst 
heeft voor het kwaad komt als enige in aanmerking om onze 
koningin te worden. Alleen zij mag met ons meegaan.’
 De moeders van de meisjes dronken martini’s en bespraken 
hun scheidingen. Ja, dapper zijn, waarom eigenlijk niet? Het 
was het perfecte moment om ertussenuit te knijpen. De stad 
wachtte op hen, en de zussen Story hadden de kans zonder 
begeleiding Manhattan te verkennen, een zeldzame gelegen-
heid. Ze namen Mary op sleeptouw, want al was ze serieus en 
stug, ze was toch hun nichtje. Nu stal ze de show door te zeg-
gen: ‘Laten we ’m als de gesmeerde bliksem smeren.’ Ze was zo 
oubollig en eerlijk dat de zusjes moesten lachen, haar bij de 
arm pakten en meenamen.
 Toen ze eenmaal langs de portier waren, stormden de meis-
jes in de richting van het park. Ze giechelden allemaal, zelfs 
Mary, die kennelijk nog nooit roekeloos was overgestoken. 
‘We zullen gearresteerd worden!’ riep ze, maar ze vloog de 
straat over zonder eerst naar links en rechts te kijken. Ze wa-
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ren allemaal dol op New York. Het bleke middaglicht, de ste-
nen muren rond het park, de heerlijke vrijheid. Ze staken hun 
armen in de lucht en draaiden om hun as tot ze duizelig wer-
den. Ze riepen zo hard mogelijk ‘Halleluja!’, zelfs Mary, die al 
sinds haar vijfde atheïst was.
 Toen ze enigszins kalmeerden, merkten de meisjes dat Elv 
weg was gewandeld. Ze liep naar de paarden. Sommige had-
den guirlandes van nepbloemen om hun hals. Ze droegen 
oogkleppen en er lagen dikke wollen dekens over hun rug. Ze 
zagen er stoffi  g uit, alsof ze ’s nachts in een garage stonden in 
plaats van in een stal. Er hing een geur van paarden en benzi-
ne. De andere meisjes hadden graag de trap af willen stuiven 
naar de dierentuin of de fontein, maar Elv treuzelde en keek 
naar de paarden. Ze had gedachten die niemand anders had. 
Alleen zij kon zien wat de anderen niet zagen. Als ze haar ogen 
tot spleetjes kneep, verschenen er beelden van alles wat slecht 
was in de wereld, precies zoals de koningin had voorspeld. Het 
was alsof een sluier van zwarte inkt hemel en aarde vertroe-
belde.
 Elv keek voorbij het heldere ‘nu’ in de duistere kern van 
‘wat zou kunnen zijn’. Was er iemand anders op het feest die 
had gezien hoe moe en versleten de paarden waren? De mees-
te mensen keken naar wat zich vlak voor hen bevond. Een glas 
champagne. Een dansvloer. Een stuk taart. Dat was alles wat 
ze kenden, de realiteit van de alledaagse wereld.
 Er stapte een stelletje in de voorste koets. Ze waren op hu-
welijksreis en hadden hun armen om elkaar heen geslagen. De 
koetsier fl oot en klakte met zijn tong. Hij haalde de teugels 
aan. Het paard zette zich gelaten in beweging. Het leek of hij 
met één been kreupel liep.
 ‘Dit is dierenmishandeling,’ zei Elv. Haar stem klonk ver 
weg. Ze zou de handen van de koetsier wel willen afhakken en 
aan een boom willen nagelen. Dat was wat er in sprookjes 
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gebeurde. Slechte mensen werden gestraft. De goeden en de 
oprechten werden bevrijd. Maar soms was de held vermomd 
of mismaakt. Hij droeg een masker of een cape, of had een 
leeuwenkop. Je moest naar binnen kijken, naar zijn kloppende 
hart. Je moest zien wat niemand anders zag.
 Het volgende paard in de rij zag er het slechtst uit: oud en 
verwaarloosd. Hij tilde steeds zijn ene hoef en dan weer zijn 
andere op, alsof het asfalt van de straat pijn aan zijn voeten 
deed. Hij had een strohoed op, en om de een of andere reden 
was dat nog het droevigst.
 ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt over een stelletje 
vlooienbalen,’ snoof Mary Fox. ‘Overal ter wereld komen 
mensen om van de honger. Er zijn daklozen die mochten wil-
len dat ze zoveel te eten hadden als die paarden.’
 Elvs mooie gezicht stond verbolgen. Haar wangen werden 
rood. Ze zei iets in het Arnisch tegen haar zussen, wat ze zel-
den deed als er buitenstaanders bij waren. ‘Ca bell na.’ Ze 
snapt er niets van.
 ‘Amicus verus est rara avis,’ reageerde Mary vinnig. Ze was 
enigszins beledigd dat zij niet bij het bedenken van het Ar-
nisch betrokken was geweest. ‘Dat is Latijn,’ vervolgde ze. 
‘Mocht je het willen weten.’
 Het oude paard dat vooraan stond had het schuim om de 
mond. Central Park South, de straat langs het park, vormde 
een onafgebroken stroom van lawaai. De koetsier liet zijn 
zweep knallen.
 ‘Ca brava me seen arra?’ vroeg Elv zachtjes. Wie van ons 
heeft de moed het juiste te doen? ‘Alla reuna monte?’ Hoe kun-
nen we hem redden?
 Elv was de ballerina, Meg de studiebol, maar Claire was 
degene die kon paardrijden. Ze had les gehad bij een manege 
niet ver van hun huis. Haar instructeur had gezegd dat ze een 
natuurtalent was. Elv en Claire keken elkaar aan. Ze konden 
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zonder woorden met elkaar communiceren, precies zoals ze in 
de auto van die afschuwelijke man hadden gedaan. In Arnelle 
kon je elkaars gedachten lezen, en zeker die van je zus. Je eigen 
vlees en bloed.
 De eigenaar van de koets stond met de koetsier achter hem 
te praten. Ze staken allebei een sigaret op. Er dreven blauw-
zwarte uitlaatgassen langs van taxi’s en personenauto’s die snel 
voorbijreden.
 Elv liep naar de mannen toe. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei 
ze.
 De beide mannen draaiden zich naar haar om en bekeken 
haar van top tot teen. Ze was prachtig, een schoonheid.
 ‘Kent u het verhaal van de prinses die in handen van de 
vijand dreigde te vallen?’ vroeg Elv. Haar stem klonk vreemd, 
maar ze ging verder. ‘De prinses wist te ontsnappen, maar ze 
kregen haar paard te pakken.’ Zo begonnen de beste verhalen, 
in een land dichtbij, bevolkt door trouweloze mensen.
 ‘O ja?’ De eigenaar van het oude paard met de strohoed 
wenkte haar. ‘Kom eens hier. Daar wil ik graag meer over ho-
ren.’
 De mannen lachten. Elv zette drie stappen naar voren. 
Drie was een veilig aantal. Er waren drie zussen, er hingen drie 
jassen in hun kast, er stonden drie bedden in hun kamer en 
drie paar laarzen op de grond. De paardenlucht maakte haar 
misselijk. Ze had een droge keel. De tweede koetsier had zijn 
lunchpakket klaarliggen. Een stokbroodje met Italiaans beleg, 
in bruin papier gewikkeld.
 Elv had het verhaal over het trouwe paard van haar moeder 
gehoord, op een avond in de tuin. Het was een van die oude 
Russische verhalen waarin wreedheden nooit uit de weg wer-
den gegaan. ‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’ had Annie 
gevraagd. ‘Het is zo’n droevig verhaal.’ Rond de tent die ze 
hadden opgezet fl adderden nachtvlinders. De andere meisjes 
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lagen boven in bed te slapen. ‘O ja, alsjeblieft,’ had Elv gezegd.
 ‘Ze verbrandden hem en sneden het vlees van zijn botten,’ 
vervolgde Elv nu. ‘Ze kookten hem in een ketel. Daarna spij-
kerden ze zijn schedel aan de muur.’
 ‘Dat is helemaal geen leuk verhaal.’ De andere koetsier 
klakte afkeurend met zijn tong.
 ‘Kom eens wat dichterbij. Dan zal ik jou een verhaal vertel-
len,’ drong de eigenaar van het oude paard aan. ‘Ik weet een 
veel mooier verhaal.’
 Hoewel ze werd overspoeld door een golf van angst, nam Elv 
de koetsiers koeltjes op. Als de mannen doorhadden dat ze ner-
veus was, was ze aan hen overgeleverd. Maar als ze dachten dat 
ze er ijskoud onder bleef, zouden ze haar niet durven aanraken. 
‘Later lokten ze de prinses met een truc een doolhof in. Maar ze 
kon ontsnappen doordat de schedel tegen haar sprak. Ga ervan-
door, zei die tegen haar. Ga er zo snel mogelijk vandoor.’
 Niemand had in de gaten dat Claire naar het koetspaard 
was gelopen. Het paard snoof, verrast dat er een vreemde naar 
hem toe kwam en schichtig totdat Claire het servet open-
vouwde met de petitfours die ze van het feest had meegeno-
men. In de manege in North Point Harbor verdrongen de 
paarden zich om wortels, maar Claire wist dat ze de haver-
koekjes die ze vaak in haar zak had nog lekkerder vonden. Het 
oude koetspaard leek de Franse zoetigheden wel te waarderen.
 De koetsier was nog steeds afgeleid, dus liep Claire naar het 
trappetje en klom op de bok. Ze had geen plan, maar dat hield 
haar niet tegen. Ze dacht aan dierenmishandeling, aan ribben 
die duidelijk zichtbaar waren en aan de manier waarop die 
mannen naar haar zus keken. Ze was nog nooit van haar leven 
dapper geweest. Nu had ze het onmiskenbare gevoel dat er iets 
ten einde liep terwijl er iets anders begon. Misschien dat daar-
om haar handen beefden. Misschien had ze daarom het idee 
dat ze nu al iemand anders was dan vanochtend.
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 Claire had nog nooit in een dergelijke koets gezeten, alleen 
in een slee met een paard ervoor, afgelopen winter. Toen had 
hun moeder hen meegenomen naar een plaatsje in Vermont 
waar een ciderfeest werd gehouden. Het had een leuk uitstap-
je moeten worden, maar de plaatselijke tieners hadden hen 
gepest. Hun leider, een magere jongen van bijna één meter 
vijfentachtig, had Meg een lelijk kreng genoemd. Hij wilde 
haar muts van haar hoofd trekken, maar Elv was van achteren 
op hem afgestapt. Ze had hem zo hard geschopt dat hij het 
uitschreeuwde en van pijn ineenkromp. ‘Wie is er nu het 
kreng!’ had ze geroepen. Ze waren teruggerend naar de schuur 
waar hun moeder, die zich al afvroeg waar ze waren gebleven, 
op hen wachtte. Daar waren ze hijgend en lachend aangeko-
men, vrolijk en opgewonden over Elvs lef.
 Claire dacht dat het moeilijk of misschien zelfs onmogelijk 
zou zijn om uit te zoeken hoe ze de koets moest besturen en 
dat het veel moeite zou kosten om hem aan het rijden te krij-
gen, maar toen ze de teugels pakte begon het paard meteen te 
lopen. Misschien was het haar lichte aanraking of misschien 
wist het oude paard dat hij gered werd, maar hij greep de kans 
om te vluchten, en niet langzaam stappend, zoals het vorige 
paard. Hij vertrok in draf. Claire voelde zich licht in haar 
hoofd. Er klonk getoeter en het koetsje hobbelde gevaarlijk op 
en neer op de ratelende houten wielen.
 De koetsier draaide zich om en zag zijn koets de straat uit 
rijden. Hij zette het op een rennen, ook al kon hij het rijtuig 
onmogelijk inhalen. Op de stoep sprong Elv op en neer en 
klapte in haar handen. ‘Bravo!’ riep ze uit. Ze hoopte dat het 
paard zo hard zou rennen als het maar kon. Ze voelde zich 
springlevend, vrij en sterk. Ze hadden hun plan in absolute 
stilte gesmeed, zo goed kenden Claire en zij elkaar.
 Meg en Mary Fox keken verbijsterd toe. Het paard rende 
nu in volle galop. Joggers en fi etsers stoven uiteen. Het rijtuig 
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schudde zo vervaarlijk heen en weer dat het leek of het elk 
moment in onderdelen uit elkaar kon vallen.
 Claire had al haar kracht nodig om de teugels vast te hou-
den. Ze herinnerde zich de belangrijkste regel die haar 
paardrijinstructeur haar had geleerd: nooit loslaten, wat er 
ook gebeurt. Ze voelde de leren riempjes in haar handen snij-
den terwijl ze op en neer hotste op de bok. Er lag een kus-
sentje op, maar daaronder zat alleen een houten plank, waar 
ze met haar stuitje op bonkte. Misschien had ze banger moe-
ten zijn, maar ze kreeg de indruk dat het paard wist waar hij 
naartoe ging. Waarschijnlijk had hij deze weg al talloze ma-
len afgelegd. Alles schoot in een waas aan haar voorbij. In de 
verte klonken sirenes, die vervloeiden tot één stroom van ge-
luid. Claire had zich nog nooit zo rustig gevoeld. Het leek 
wel alsof ze zweefde, alsof ze zich in zekere zin liet meevoeren 
door het lot.
 ‘Brave jongen,’ riep Claire, hoewel ze betwijfelde of het 
paard haar kon horen. Er was enorm veel herrie. Hij rende en 
de lucht suisde langs haar oren. Het paard was op het asfalt 
blijven lopen, maar nu veranderde hij opeens van richting en 
galoppeerde het gras op. Met een fl inke schok schoten ze over 
de stoeprand. Claire kon bijna geen lucht krijgen, maar ze 
hield de teugels stevig vast. Op het gras was het stiller. Alles 
rook fris en groen. Nu zou Elv trots op haar zijn. Nu zou zij 
degene zijn die zich opoff erde om een ander te redden.
 Se nom brava gig, zou Elv zeggen. Je bent mijn dappere zus.
 Er lieten latten van het rijtuig los, die een spoor in het gras 
vormden. Ze waren bijna bij het stuwmeer. Daar leek het 
paard op af te koersen. Claire hoopte dat hij er zou blijven 
staan om water te drinken. Dan zou alles goed komen. Dat 
wist ze zeker. Misschien konden ze hem mee naar huis nemen, 
naar de manege op Long Island. Dan zou ze hem elke dag iets 
lekkers voeren en zou hij gelukkig zijn, en zij ook.
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 Mary Fox rende terug naar het Plaza om haar moeder te 
halen. Ze liep zo hard dat ze een astma-aanval kreeg. Toen ze 
eindelijk bij de deur van de balzaal was, bleef ze staan. Tegen 
die tijd hapte ze naar adem. Er stroomden tranen over haar 
wangen en ze beefde. Het was een schok om Mary in een der-
gelijke staat te zien. Iedereen kende haar als de kalme Mary, 
die voor haar plezier wetenschappelijke medische tijdschriften 
las. Nu leek ze een ander meisje. Haar haar zat in de war en 
haar gezicht was asgrauw.
 ‘Snel!’ riep ze uit. Haar stem klonk kinderlijk en schril. 
‘Een noodgeval!’
 De grootvader van de meisjes werd door Elise naar huis 
gebracht omdat hij pas ziek was geweest, en Mary ging met 
hen mee, haar inhalator al in de hand. Madame Cohen werd 
door oom Nat naar haar hotel gebracht, zodat ze geen ver-
keerde indruk zou krijgen van Amerikanen en hun dramati-
sche manier van doen. Toch maakte Madame Cohen zich zor-
gen over de zusjes Story, vooral over de oudste, die de pech 
had dat ze te mooi was en een dromerige blik in haar ogen 
had. Madame Cohen had gezien wat er met dat soort meisjes 
kon gebeuren: ze werden eruit gepikt zoals het lekkerste fruit 
aan een boom door spreeuwen werd verslonden. Slecht nieuws 
hoorde niemand graag, maar toch moest ze Natalia waarschu-
wen. Ze wilde haar op het hart drukken dat ze aandachtiger 
naar haar oudste kleindochter moest kijken. Dat ze in haar 
binnenste moest kijken.

De feestgangers verzamelden zich in willekeurige groepjes 
voor het Plaza, hielden taxi’s aan en vroegen zich af hoe de dag 
zo’n verkeerde wending had kunnen nemen. Annie en haar 
moeder renden naar de rij koetsen. Toen ze een politieagent 
vertelden wat er was gebeurd, riep hij meteen een patrouille-
wagen op. Alles leek in een ander tempo te gaan dan normaal, 
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alsof de tijd snel vooruit werd gespoeld. De andere meisjes 
waren gelukkig ongedeerd en kwamen bij de ingang van het 
park naar hun moeder en oma toe gehold. Meg was bleek, 
maar Elvs wangen waren hoogrood.
 Toen de politiewagen was gearriveerd, stapte Meg samen 
met haar oma in. Ze vond dat ze zich onverantwoordelijk had 
gedragen en was bang. Ze had op Claire moeten passen. Er 
was iets volkomen misgegaan en zij had niets gedaan om het 
te voorkomen.
 Elv kwam naast de politiewagen staan. Er zat groen stuif-
meel in haar haar. Ze zag er verhit en bijna lichtgevend uit. 
Alles wat ze aanraakte ging branderig ruiken, als marshmal-
lows die te lang boven een kampvuur zijn gehouden. ‘Ik hoop 
dat die koetsier voor duizend jaar de cel in gaat,’ zei ze. Haar 
stem klonk krachtig, alsof ze een vloek uitsprak.
 Annie voelde een rilling over haar rug gaan. Elv was altijd 
de aanvoerster die de andere twee meetrok. ‘Wie heeft dit be-
dacht? Jij?’
 Elv kneep haar groene ogen tot spleetjes. ‘Het was dieren-
mishandeling.’
 ‘Stap in,’ zei Annie kortaf. ‘We hebben nu geen tijd om 
erover te praten.’
 Elv kroop tussen haar zus en haar moeder op de achterbank 
van de politiewagen; het was zo krap dat ze bijna bij Meg op 
schoot zat. De auto reed met loeiende sirene verder het park 
in. Alle raampjes waren open. De wind blies zo hard naar bin-
nen dat hij Elvs gezicht striemde. Ze wilde dat ze nog harder 
gingen rijden. Ze vond het fi jn om haar hart te voelen bonken 
in haar borst. Naast haar zat Meg met gebogen hoofd te dui-
men dat alles goed kwam. Ze zei in stilte een gebed. Het idee 
dat Claire iets zou overkomen was onverdraaglijk, Claire, die 
anderen altijd op de eerste plaats stelde, zelfs een oud paard 
dat ze nooit eerder had gezien.

awb_orlando_de_drie_zusjes_140x215_aangepast.indd   33awb_orlando_de_drie_zusjes_140x215_aangepast.indd   33 27-04-11   07:2127-04-11   07:21



34 | alice hoffman

 Halverwege het park zagen ze het paard, dat op volle snel-
heid voor hen uit galoppeerde. Hij zag er niet oud uit, niet 
alsof hij slechts uit huid en botten bestond. Hij zag eruit alsof 
niets hem kon tegenhouden. Er reed een patrouillewagen 
naast hem met dezelfde snelheid. Een politieman die scherp-
schutter was, hing uit het raampje en schoot. Eén schot, en 
het paard struikelde. Nog een, en hij viel met een harde dreun 
op de grond. Het koetsje schoot omhoog en vloog bijna over 
het paard heen voordat het trillend tot stilstand kwam. Voor 
Claire leek het op een ritje in een kermisattractie, zo een waar-
bij je hart in je keel schiet, alleen bleef het daar deze keer zit-
ten. Ze was bang dat haar hart op het gras zou vallen als ze 
haar mond opendeed. De teugels hield ze nog steeds om-
klemd. Allebei haar armen waren gebroken, maar dat wist ze 
nog niet. Ze was in shock en zag het paard nergens meer. Mis-
schien was hij verder gerend. Misschien had hij het stuwmeer 
weten te bereiken en stond hij koel groen water te drinken. 
Maar toen Claire zich omhooghees ving ze een glimp op van 
de grote gestalte die voor haar op de grond lag. Ze wist bijna 
zeker dat ze zijn borst op en neer zag gaan. Ze dacht dat hij 
misschien nog leefde, maar ze had het mis.
 Uit drie patrouillewagens kwamen agenten aanrennen. 
Claire wilde de teugels nog steeds niet loslaten. Er was een 
ambulance gearriveerd en een van de verpleegkundigen kwam 
met haar praten. ‘Ik zal je armen uit die teugels moeten losma-
ken.’ Hij zou voorzichtig zijn, beloofde hij, en het zou geen 
pijn doen. Maar Claire schudde haar hoofd. Ze wist zeker dat 
het pijn zou doen. In de stilte hoorde ze nog steeds het ram-
melende kabaal van de voortrazende koets. Dat geluid zou ze 
nog lang horen. Het diff use licht dat door de bomen viel 
vormde een kantwerk op de grond. Ze rook een zware, warme 
lucht. Hoewel ze die geur nooit eerder had ingeademd, wist ze 
dat het bloed was.
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 De moeder en oma van de meisjes werden uit de politiewa-
gen begeleid naar de omgevallen koets. De andere zusjes Story 
moesten blijven waar ze waren. Ze waren te jong voor wat er 
te zien was. De dood, gebroken botten en een spoor van bloed. 
Maar zodra Annie en Natalia het grasveld waren overgestoken, 
sprong Elv de auto uit.
 ‘Kom mee,’ zei ze tegen Meg.
 ‘We moesten hier blijven,’ hielp Meg haar herinneren.
 ‘Het is Claire. Ze is gewond.’
 ‘Ze zeiden dat het niet mocht.’ Megs gezicht stond onver-
zettelijk. Ze had al een besluit genomen. Ze zou niet meer 
naar Elv luisteren.
 ‘Oké. Best,’ zei Elv vol afkeer. Wie niet dapper kon zijn, 
was veroordeeld tot de mensenwereld. ‘Blijf dan maar hier.’
 Elv rende over het grasveld. Haar jurk leek van blauwe 
gaaienveren gemaakt te zijn. Natuurlijk moest zij weer de 
mooiste van hen drieën hebben. Meg kreeg een raar gevoel in 
haar buik terwijl ze haar zus naar het paard zag hollen. Het 
was wrok, een pit die ze had ingeslikt en die al was ontkiemd, 
waarvan de ranken door de warboel van haar binnenste kron-
kelden.
 Onder het groene bladerdak van het park knielde Elv neer 
naast het paard. Aan zijn zwarte vacht kleefden grassprietjes. 
Er sijpelde bloed in het gras dat in de zoom van haar jurk trok. 
De blauwe stof kleurde rood en daarna zwart. Het kon Elv 
niet schelen. Ze boog zich voorover om in het oor van het 
paard te fl uisteren. Ze had altijd geloofd dat dode wezens je 
begrepen als je hun taal sprak. De woordenschat van het Ar-
nisch leek op die van de dood. Het werd tenslotte onder de 
grond gesproken, door degenen die geleden hadden onder de 
wreedheden van de mensenwereld. Ze wist zeker dat het paard 
haar zou verstaan. Andere meisjes zouden misschien zijn 
teruggeschrokken voor de bittere geur van bloed en stront en 
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stro, maar Elv niet. Ze wenste het paard alle goeds op zijn reis 
naar het hiernamaals. Voorbijgangers bleven staan kijken. Ze 
hadden nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Sommigen namen 
foto’s. Anderen lieten zich in het gras op hun knieën zakken 
alsof ze een engel hadden gezien. Meg, die door het achter-
raam van de politiewagen keek, was niet verbaasd. Natuurlijk 
kwam Élvs jurk onder het bloed te zitten en hadden de men-
sen met háár te doen, terwijl Elv niet eens gewond was ge-
raakt.

Claire weigerde iets tegen haar moeder te zeggen. Haar ge-
liefde ama wilde ze niet eens aankijken. Ze kneep haar ogen zo 
stijf dicht dat ze lichtvlekken achter haar oogleden zag. Als ze 
de teugels losliet, als ze op wat voor manier dan ook tekort-
schoot, zou de ziel van het paard misschien wanhopig gaan 
ronddwalen, gekweld door paniek en pijn. Dat zou allemaal 
haar schuld zijn. Alles leek haar schuld te zijn. Ze zou mis-
schien nooit losgelaten hebben als ze de stem van Elv niet had 
gehoord.
 ‘Nom brava gig.’ Mijn dappere zus.
 Claire voelde zich getroost door de klank van het Arnisch. 
Het deed haar denken aan vogelgekwetter en aan hun slaapka-
mer thuis, dingen die veilig, geruststellend en blijvend waren. 
Elv was nooit ergens bang voor. Ze sloot geen compromissen; 
ze was koppig en mooi. Er was niemand anders voor wie 
Claire zoveel bewondering had.
 De ambulancebroeders probeerden Claire nog steeds over 
te halen de teugels los te laten.
 ‘Ga terug naar de auto,’ zei Annie bits tegen Elv. Vandaag 
stond alles op zijn kop.
 ‘Har lest levee,’ zei Elv tegen haar zus. Je kunt loslaten.
 Claire opende haar ogen. Het was een opluchting om de 
teugels eindelijk te laten vallen. Haar moeder wikkelde ze los 
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en vervolgens tilden de verpleegkundigen haar snel op en 
droegen haar naar de ambulance. Claire werd zich bewust van 
een ondraaglijke pijn in allebei haar armen. De pijn was ver-
schrikkelijk en werd erger. Het was een gloeiend gevoel, alsof 
er brandende lucifers in haar botten werden gestoken. Ze wil-
de niet dat haar moeder met haar meeging in de ambulance, 
ze wilde Elv. Ze riep om haar zus, maar het ambulanceperso-
neel zei dat er geen personen onder de achttien met haar mee 
mochten. Claire begon te krijsen en alle vogels vlogen weg uit 
de bomen, alle nachtvlinders fl adderden op uit het gras en 
vormden een wit gordijn.
 Elvs schoenen zaten onder de vlekken van het bloed en van 
het gras. ‘Ze wil mij bij zich hebben,’ zei ze tegen haar moeder. 
‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Ik ga mee.’
 Elv stapte in de ambulance terwijl Annie de verpleegkundi-
gen probeerde over te halen voor één keer een uitzondering te 
maken. Elv zat al op het bankje naast Claire. Meg en de oma 
van de meisjes waren aan komen lopen om naar Claire te 
zwaaien, maar ze zagen helemaal niets door de deuren van de 
ambulance. Elv boog zich naar voren.
 ‘Se brina lorna,’ fl uisterde ze.
 Claire kon totaal niet volgen wat er allemaal gebeurde. Ze 
was duizelig en in de war. Haar moeder was er nu ook en ver-
telde haar dat alles goed zou komen. Het geluid van de sirene 
die intussen aan was gezet, was zo hard dat ze verder niets 
meer hoorde. Maar ze had begrepen wat haar zus had gezegd.
 We hebben hem gered.
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