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ooit zal ik de nacht vergeten dat het sneeuwde in

Calcutta. De kalender van het Sint Patrick Weeshuis
kroop naar de laatste dagen van mei 1932 en liet een van
de warmste maanden ooit gemeten in de stad van paleizen
achter zich ...

Dag na dag voelden we ons bedroefder en banger voor
de ophanden zijnde zomer waarin we allen zestien zou-
den worden, want dit betekende onze scheiding en het
einde van het Chowbar Genootschap, de geheime club
van zeven leden, die onze toevlucht was geweest tijdens
onze jaren in het weeshuis. We waren daar opgegroeid
zonder andere familie dan onszelf, zonder andere herin-
neringen dan de verhalen die we in de kleine uurtjes ver-
telden rondom het vuur op de patio van een verlaten huis
op de hoek van Cotton Street en Brabourne Road, een
kast van een huis dat op instorten stond en dat we Het
Middernachtspaleis hadden gedoopt. Ik wist toen nog
niet dat ik nooit meer de straten van mijn kindertijd zou
terugzien, de stad die me tot op de dag van vandaag heeft
betoverd.

Ik ben nooit teruggekeerd naar Calcutta, maar ik ben
altijd trouw gebleven aan de belofte die we allemaal deden
aan de oevers van de rivier de Hooghly: we zouden nooit
vergeten waarvan we getuige waren geweest.

De tijd heeft me geleerd de herinnering aan die dagen
te koesteren, en ik bewaarde de brieven die ik uit die ver-
vloekte stad ontving, want die houden de vlam van mijn



herinneringen brandend. Zo wist ik dat ons oude Paleis
was gesloopt en dat er een kantoorgebouw uit zijn as was
verrezen; en dat meneer Thomas Carter, de directeur van
het Sint Patrick, was overleden na de laatste jaren van zijn
leven in duisternis te hebben doorgebracht toen de brand
zijn ogen voor altijd had gesloten.

Door de jaren heen hoorde ik over de geleidelijke ver-
dwijning van alle plekken die de achtergrond van onze le-
vens hadden gevormd. De onstuimigheid van een stad die
zichzelf leek op te vreten en het oneerlijke verglijden van
de tijd wisten uiteindelijk alle sporen uit van het Chowbar
Genootschap en zijn leden. Daardoor vatte de angst bij mij
post dat die geschiedenis bij gebrek aan een verteller voor
altijd verloren zou gaan. Ik had geen keus.

De ironie van het lot heeft mij gekozen, de minst aange-
wezen persoon voor de taak, om het verhaal te vertellen en
het geheim te onthullen dat ons zo vele jaren geleden zowel
verbond als scheidde op de plek van het oude station van
Jheeters Gate. Ik had liever gehad dat het de verantwoor-
delijkheid van iemand anders was geweest om het verhaal
aan de vergetelheid te ontrukken; maar het leven toonde
mij eens te meer dat mijn rol die van getuige was, niet die
van hoofdpersoon.

Al die jaren heb ik de schaarse brieven van Roshan be-
waard en veilig opgeborgen, omdat ze licht wierpen op het
lot van ieder van de leden van ons bijzondere genootschap.
Telkens weer las ik ze hardop voor in de eenzaamheid van
mijn studeerkamer. Misschien omdat ik aanvoelde dat ik
ongewild de bewaarder was geworden van alles wat ons
was overkomen. Misschien omdat ik begreep dat van die
zeven adolescenten, ik altijd degene was die het meest on-
willig stond tegenover risico’s, de minst stoutmoedige was
en daarom de grootste kans had om te overleven.

In die geest, in het vertrouwen dat de herinnering me
niet zal verraden, zal ik trachten de mysterieuze en ver-
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schrikkelijke gebeurtenissen van die vier heftige dagen in
mei 1932 te doen herleven.

Het zal niet eenvoudig zijn en ik doe een beroep op de
welwillendheid van mijn lezers ten aanzien van mijn wei-
nig vloeiende pen bij mijn poging om die duistere zomer
in Calcutta uit het verleden te redden. Ik heb mijn uiter-
ste best gedaan om de werkelijkheid te reconstrueren en
terug te keren naar de troebele dagen die onverbiddelijk
onze toekomst zouden bepalen. Mij rest niets anders dan
van het toneel te verdwijnen en de feiten voor zich te laten
spreken.

Nooit zal ik de angst op de gezichten van mijn vrienden
vergeten, de nacht dat het sneeuwde in Calcutta. Maar, la-
ten we bij het begin beginnen, zoals mijn vriend Ben altijd
zei ...

11






De terugkeer van de duisternis

Calcutta, mei 1916

Kort na middernacht doemde er een boot op uit de ne-
vel die als de stank van een vloek opsteeg van het wa-
teroppervlak van de rivier de Hooghly. Het zwakke licht
van een zieltogende lantaarn die aan de mast was vastge-
bonden, toonde het silhouet van een man, gehuld in een
cape, die moeizaam naar de verre oever roeide. Verder
weg naar het oosten, onder een deken van loodgrijze wol-
ken, verhief zich Fort William in de Maidan - een soort
Hyde Park uitgehakt in het tropisch oerwoud - dat afstak
tegen een oneindige hoeveelheid straatlantaarns en vuren
die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Calcutta.

De man stopte even om op adem te komen en om te
kijken naar de contouren van het station van Jheeter’s
Gate dat oprees uit de schaduwen van de andere oever.
Hoe verder hij ging, hoe meer het uit staal en glas opge-
trokken station zich leek te vermengen met de stad: een
woud van marmeren mausoleums, zwart geworden door
decennia van verwaarlozing; naakte muren ooit gehuld
in oker, blauw en goud, maar nu afgebladderd door de
woestheid van de moessons, de kleuren vervaagd en wa-
zig achtergelaten, als aquarelkleuren die oplossen in een
vijver.

Alleen de zekerheid dat hem nog slechts enkele uren
restten, misschien zelfs minuten, deed hem doorzwoe-
gen, in het binnenste van die vervloekte plek, de vrouw
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achterlatend die hij had gezworen met zijn eigen leven
te zullen beschermen. Terwijl luitenant Peake zijn laatste
reis naar Calcutta ondernam aan boord van een oude ri-
vierboot, waste de regen in de diepe uren van duisternis
de laatste minuten van zijn leven weg.

Hij hoorde, worstelend om de boot naar de oever te
roeien, het gehuil van de twee kinderen, verborgen in het
onderruim. Peake keek om en zag de lichten van het ande-
re schip op slechts een honderdtal meter bij hem vandaan
knipperen. Hij kon zich de glimlach van zijn achtervolger
voorstellen, die genoot van de jacht. Onverbiddelijk.

Luitenant Peake negeerde de tranen van honger en kou
van de kinderen en stuurde met zijn laatste krachten naar
de steiger die leidde naar het spookachtige labyrint van
straten. Tweehonderd jaren waren genoeg geweest om het
dichte oerwoud dat rondom Kalighat groeide te transfor-
meren tot een stad waarin zelfs God zich niet zou wagen.

Binnen enkele minuten barstte de storm in alle he-
vigheid over de stad los. Van half april tot ver in juni
kwijnde de stad weg in de klauwen van de zogeheten
Indiase zomer, met temperaturen tot veertig graden en
een vochtigheidsgraad van bijna honderd. Maar onder
invloed van de zware onweersbuien die de hemel in een
soort strijdtoneel veranderden, konden thermometers in
luttele seconden dertig graden zakken.

Het gordijn van regen versluierde het zicht op de gam-
mele steigers van vergaan hout die boven de rivier schom-
melden. Peake stopte niet tot hij de schok voelde van de
romp tegen het plankhout van de visserspier. Pas toen stak
hij de ankerstok diep in de modderige bodem en haastte
zich de kinderen te halen, die in een deken waren gewik-
keld. Hij nam ze in zijn armen en hun gehuil vulde de
nacht als het bloedspoor dat het roofdier naar zijn prooi
leidt. Peake drukte hen tegen zich aan en sprong aan land.

Terwijl de regen neergutste, zag hij de andere boot
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langzaam de rivieroever naderen, als een begrafenisboot.
Door angst bevangen rende Peake naar de straten die om
de zuidelijke kant van de Maidan liepen, een district dat
bij zijn bewoners — overwegend Britten en Europeanen -
bekendstond als de Blanke Stad. Slechts op één iemand
kon hij zijn hoop vestigen om het leven van de kinde-
ren te redden, maar hij was nog ver verwijderd van het
hart van Noord-Calcutta en Aryami Bosés huis. De oude
vrouw was de enige die hem nu kon helpen. Peake stond
even stil en speurde de duistere onmetelijkheid van de
Maidan af op zoek naar de verre gloed van de straat-
lantaarns die flakkerden in het noordelijke deel van de
stad. De donkere straten, ondergedompeld in de storm,
zouden zijn beste schuilplaats zijn. De luitenant hield de
kinderen stevig vast en liep weer door, in oostelijke rich-
ting, inwendig biddend dat de schaduwen van de grote,
majesteitelijke gebouwen in het stadscentrum hem be-
scherming zouden kunnen bieden.

Kort daarna hield de zwarte boot die hem had achter-
volgd, stil bij de pier. Drie mannen sprongen aan land en
legden het schip aan. De deur van de hut ging langzaam
open en een duistere figuur in een cape liep over de loop-
plank die de mannen vanaf de pier hadden neergelegd,
de regen negerend. Eenmaal aan land stak hij een zwart-
gehandschoende hand uit en wees naar het punt waar
Peake was verdwenen. Er lag een sinistere glimlach om
zijn lippen die geen van de mannen in de storm kon zien.

Ao

De donkere, kronkelige weg die de Maidan doorkruiste
en rond het fort liep, was onder de niet-aflatende regen
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veranderd in een modderpoel. Peake herinnerde zich
vaag dat hij dat deel van de stad had doorkruist in de
dagen dat hij diende onder kolonel Llewelyn. Maar dat
was bij daglicht, op een paard en omringd door een ge-
wapend legerregiment. Ironisch genoeg bracht het lot
hem nu naar datzelfde stuk open terrein dat Lord Clive
in 1758 met de grond gelijk had laten maken, zodat de
kanonnen van Fort William in alle richtingen een vrije
vuurlinie hadden. Maar deze keer was hij het doelwit.

De luitenant rende radeloos naar een bomengroep en
voelde de steelse blikken van de nachtelijke bewoners
van de Maidan, die verborgen waren in de duisternis,.
Hij wist dat niemand hier hem de pas zou afsnijden om
hem te overvallen en hem zijn cape athandig te maken,
of de kinderen, die nog steeds in zijn armen huilden. De
onzichtbare bewoners konden het spoor van de dood dat
aan hem kleefde, ruiken en geen levende ziel zou zich
tussen hem en zijn achtervolger wagen.

Peake stapte over het hek dat de Maidan van Chowring-
hee Road scheidde en liep de hoofdader van Calcutta in.
De majestueuze avenue was gebouwd over het oude pad
dat driehonderd jaar eerder door de Bengaalse jungle
naar het zuiden liep en naar de tempel van Kali leidde,
de Kalighat, de oorsprong voor de naam van de stad.

Vanwege de regen hadden de gebruikelijke mensen-
massas die daar rondzwierven, zich teruggetrokken en
de stad bood de aanblik van een enorme, verlaten bazaar.
Peake wist dat het regengordijn dat zijn zicht bemoei-
lijkte, maar evengoed als dekking diende, net zo snel kon
verdwijnen als het was opgekomen. De stormen die vanaf
de oceaan de Gangesdelta binnendrongen dreven snel
naar het noorden of westen, na met hun reinigende zond-
vloed het Bengaalse schiereiland te hebben overspoeld,
en lieten een spoor achter van mist en ondergelopen stra-
ten, waar kinderen speelden in vervuilde plassen en waar
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huifkarren als stuurloze schepen in bleven steken.

De luitenant rende langs Chowringhee Road tot hij
zijn beenspieren voelde verslappen en hij nog nauwelijks
in staat was de baby’s te dragen. Hij kon de lichten van
het noordelijke district zien knipperen, maar hij wist dat
hij niet in staat zou zijn dit tempo nog veel langer vol te
houden, terwijl de afstand tot het huis van Aryami Bosé
nog steeds fors was. Hij moest een pauze inlassen.

Om op adem te komen verborg hij zich onder de bui-
tentrap van een oud stoffenwarenhuis waarvan de muren
bedekt waren met aankondigingen dat het op officieel
bevel spoedig zou worden gesloopt. Hij herinnerde zich
vaag het gebouw jaren geleden te hebben geinspecteerd
nadat een rijke handelaar aangifte had gedaan dat zich
in het gebouw een opiumhol bevond. Nu droop het vie-
ze water als donker bloed uit een diepe wond tussen de
gammele traptreden door. De plek leek volstrekt verla-
ten.

De luitenant hief de kinderen omhoog en keek lang in
hun beduusde ogen; ze huilden niet meer, maar ze beef-
den van de kou en de deken waarin ze waren gewikkeld
was doorweekt. Peake nam hun kleine handjes in de zij-
ne in de hoop ze wat warmte te geven, terwijl hij tussen
de kieren van de trap door naar de straten tuurde die de
Maidan uit voerden. Hij wist niet hoeveel moordenaars
zijn achtervolger ingehuurd had, maar hij wist wel dat hij
nog slechts twee kogels in zijn revolver had, twee kogels
die hij zo listig mogelijk moest zien te gebruiken - de
rest had hij afgevuurd in de stationstunnels. Hij wikkelde
de kinderen in het minst vochtige stuk deken en legde
ze even op een droog stukje grond achter een gat in de
muur van het warenhuis.

Hij trok zijn revolver en stak voorzichtig zijn hoofd om
de trap. De luitenant spande zijn ogen tot het uiterste in
en herkende het spoor van lichten ver weg aan de andere
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kant van de rivier de Hooghly. Het geluid van haastige
voetstappen deed hem schrikken en hij trok zich ijlings
terug in de schaduw.

Drie mannen doken op uit de duisternis van de Mai-
dan. De lemmeten van hun messen glinsterden in het
halfdonker. Peake haastte zich om de kinderen opnieuw
in zijn armen te nemen en hij haalde diep adem in het
besef dat als hij nu zou vluchten, de mannen zich op hem
zouden storten als een troep wolven.

Peake bleef onbeweeglijk tegen de muur staan en hield
zijn drie achtervolgers in het oog, die stilstonden, op
zoek naar zijn spoor. De drie huurmoordenaars wissel-
den een paar onverstaanbare woorden en een van hen
gebaarde naar de anderen dat ze moesten opsplitsen. Hij
huiverde toen hij zag dat degene die het bevel had gege-
ven, zich rechtstreeks naar de trap begaf waaronder hij
zich verborg; even dacht de luitenant dat de geur van zijn
angst hem naar zijn schuilplaats zou leiden.

Zijn blik gleed wanhopig over het muuroppervlak on-
der de trap en zocht een opening waardoor hij kon ont-
snappen. Hij knielde bij het gat waar hij de kinderen kort
tevoren had neergelegd en probeerde een paar planken,
week geworden door het vocht, los te wrikken. Het rot-
te hout gaf gemakkelijk mee en uit het vergane gebouw
kwam een misselijkmakende tochtvlaag. Hij draaide zich
om en zag de moordenaar op nog geen twintig meter af-
stand van de trap met het mes in zijn hand.

Hij sloeg zijn cape om de baby’s heen om ze te bescher-
men en kroop naar binnen. Een scherpe pijnscheut iets
boven zijn knie verlamde acuut zijn rechterbeen. Peake
legde de kinderen neer en betastte zijn knie met trillende
handen. Zijn vingers gleden over een roestige spijker die
pijnlijk in zijn vlees stak. Terwijl hij een schreeuw van
pijn smoorde, pakte Peake de kop van het koude metaal
en trok hard. Hij voelde hoe de huid scheurde en het
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bloed tussen zijn vingers opwelde. Een scheut van misse-
lijkheid en pijn vertroebelde kort zijn blik. Hijgend pakte
hij opnieuw de baby’s en stond moeizaam op. Voor hem
strekte zich een spookachtige galerij uit met van boven
tot onder lege planken. Hij aarzelde geen moment en
rende naar de andere kant van het warenhuis, terwijl de
gehavende constructie kreunde onder de storm.

P

Toen Peake, na honderden meters te hebben afgelegd in
de ingewanden van het vervallen gebouw, weer opdook
in de nacht, ontdekte hij dat hij zich op een steenworp
afstand bevond van de Tiretta Bazaar, een van de vele
handelscentra van Noord-Calcutta. Hij dankte de hemel
en liep in de richting van het onoverzichtelijke netwerk
van smalle, kronkelige straatjes, op weg naar het onder-
komen van Aryami Bosé.

Tien minuten had hij nodig om de weg af te leggen
naar het huis van de laatste dame van de familie Bosé.
Aryamiwoonde alleen in een groot, oud huis in Bengaal-
se stijl dat zich verhief te midden van de dichte, woeste
vegetatie die jarenlang op de patio had kunnen groeien
zonder tussenkomst van een mensenhand, waardoor
het er verlaten uitzag. Geen enkele inwoner van Noord-
Calcutta echter, ook wel bekend als de Zwarte Stad, zou
zich over de grenzen van de patio hebben gewaagd om
het domein van Aryami Bosé te betreden. Zij die haar
kenden, waardeerden en respecteerden haar evenzeer
als ze haar vreesden. Er was geen levende ziel in Noord-
Calcutta die niet van haar en haar atkomst had gehoord.
Voor de mensen in de buurt was ze als een geest: een
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machtige, onzichtbare aanwezigheid.

Peake rende naar het hek met puntige, zwarte spijlen,
over de overwoekerde patio en haastte zich de gebarsten
marmeren trap op die naar de voordeur leidde. Met de
kinderen in één arm hamerde hij met de vuist van zijn
andere arm op de deur in de hoop dat het geluid niet
verdronk in het geraas van de storm.

De luitenant bonkte een paar minuten lang op de deur,
de blik gefixeerd op de verlaten straten achter hem. Zijn
vrees om elk moment zijn achtervolgers in het oog te
krijgen, nam elke seconde toe. Toen de deur eindelijk
meegaf, draaide Peake zich om en het licht van een olie-
lamp verblindde hem, terwijl hij een stem die hij in geen
vijf jaar had gehoord zijn naam hoorde fluisteren. Peake
hield een hand boven zijn ogen en herkende het ondoor-
grondelijke gelaat van Aryami Bosé.

De vrouw las zijn blik en keek naar de baby’s. Een scha-
duw van pijn gleed over haar gezicht. Peake sloeg zijn
ogen neer.

“Ze is dood, Aryami, mompelde hij. “Ze was al dood
toen ik aankwam ...

Aryami sloot haar ogen en haalde diep adem. Peake
zag dat het nieuws haar diep in haar hart raakte, haar
ergste vermoedens bevestigden.

‘Kom binnen, zei ze uiteindelijk en ze ging opzij om
hem erlangs te laten. Achter hen deed ze de deur weer
dicht.

Snel legde Peake de kinderen op een tafel om ze van
hun natte kleding te ontdoen. Zwijgend haalde Aryami
droge doeken en wikkelde de kinderen erin terwijl Peake
het vuur oppookte.

‘Tk word gevolgd, Aryami, zei hij. Tk kan hier niet blij-
ven!

‘Je bent gewond, zei de vrouw terwijl ze op de wond
wees die de spijker had gemaakt.
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‘Een schrammetje, loog Peake. ‘Het doet geen pijn’

Aryami liep naar hem toe en stak haar hand uit om het
bezwete gezicht van Peake te strelen.

Tij hebt altijd van haar gehouden ...

Peake draaide zijn hoofd weg en gaf geen antwoord.

‘Het hadden jouw kinderen kunnen zijn, zei Aryami.
‘Misschien hadden ze dan meer geluk gehad’

‘Tk moet nu gaan, Aryami. Ze zullen niet stoppen voor
ze me gevonden hebben!

Verslagen wisselden ze een blik, zich bewust van het
lot dat Peake wachtte zodra hij de straat op zou gaan.
Aryami nam zijn handen in de hare en drukte ze stevig.

‘Ik ben nooit goed voor je geweest, zei ze. Ik vreesde
voor mijn dochter, voor het leven dat ze aan de zijde van
een Britse officier zou hebben. Maar ik heb me vergist. Ik
veronderstel dat je me nooit zult vergeven’

‘Dat is nu niet meer van belang, antwoordde Peake
moe. Tk moet gaan. Nu’

Hij liep nog één keer naar de kinderen, die stilletjes
bij de warmte van het vuur aan het bijkomen waren. Ze
keken hem met ondeugende nieuwsgierigheid en met
glinsterende oogjes aan. Ze waren eindelijk veilig. De
luitenant liep naar de deur en haalde diep adem. Na die
paar minuten rust daalde onverbiddelijk het loodzware
gewicht van zijn uitputting op hem neer en hij was zich
weer bewust van de kloppende pijn in zijn been. Hij had
zijn laatste krachten gebruikt om de baby’s hierheen te
brengen en nu vroeg hij zich af of hij nog wel in staat was
het onvermijdelijke het hoofd te bieden. Buiten gutste de
regen onveranderlijk neer, maar er was geen spoor van
zijn achtervolger of diens handlangers.

‘Michael ..” zei Aryami achter hem.

De jonge man stopte zonder zich om te draaien.

“Ze wist het, loog Aryami. ‘Ze wist het vanaf het be-
gin en ik weet zeker dat ze op welke manier dan ook je

21



gevoelens beantwoordde. Het was mijn schuld. Koester
geen wrok tegen haar’

Peake knikte zwijgend en sloot de deur achter zich. Hijj
bleef even in de regen staan, en vervolgde toen, innerlijk
rustig, zijn weg, de confrontatie met zijn achtervolgers
tegemoet. Hij liep de weg terug tot het verlaten waren-
huis om opnieuw het donkere gebouw binnen te gaan, op
zoek naar een schuilplaats.

Terwijl hij neerhurkte in de duisternis, smolten de uit-
putting en de pijn langzaam weg om plaats te maken voor
een bedwelmende sensatie van overgave en vrede. Om
zijn lippen lag een zweem van een glimlach. Er was geen
enkele reden meer, en geen hoop, om te blijven leven.

D

§

De lange, spitse vingers in de zwarte handschoen streel-
den de bebloede spijkerpunt die onder het versplinterde
hout lag bij de souterrainingang van het warenhuis. Ter-
wijl zijn mannen zwijgend achter hem wachtten, bracht
de slanke gestalte, die zijn gelaat verborg onder een zwar-
te kap, langzaam zijn wijsvinger naar zijn lippen en likte
genietend de donkere, dikke bloeddruppel op, alsof het
een druppel honing was. Toen draaide de verhulde fi-
guur zich om naar de mannen die hij een paar uur eerder
voor een paar munten en de belofte van nog een betaling
als de klus was geklaard, had gekocht, en wees naar bin-
nen. De drie moordenaars klommen haastig door het gat
dat Peake daar kort tevoren had gemaakt, naar binnen.
De man met de kap glimlachte in de duisternis.

‘Vreemd oord heb je gekozen om te sterven, luitenant
Peake, mompelde hij voor zich uit.
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Weggekropen achter een zuil van lege kisten verder
in het souterrain, keek Peake toe hoe de drie gestalten
het gebouw binnenkropen. En hoewel hij hem niet kon
zien, wist hij heel zeker dat hun opdrachtgever aan de
andere kant van de muur stond te wachten. Hij voelde
zijn aanwezigheid. Peake trok zijn revolver en liet de ci-
linder draaien totdat een van de kogels in de kamer voor
de loop zat. Het geluid van het wapen dempte hij onder
zijn doorweekte cape. Hij voelde niet langer angst om te
sterven, maar hij zou de weg niet alleen afleggen.

De adrenaline die door zijn aderen joeg, verzachtte de
stekende pijn in zijn knie tot een dof, ver geklop. Ver-
rast door zijn eigen sereniteit glimlachte Peake opnieuw
en bleef roerloos in zijn schuilplaats zitten. Hij sloeg de
drie mannen gade die langzaam door de gangen tussen
de lege schappen liepen, totdat zijn beulen op een tiental
meters van hem vandaan bleven staan. Een van de man-
nen stak zijn hand omhoog en wees toen naar een paar
sporen op de vloer. Peake hief zijn wapen tot op borst-
hoogte, en spande de haan, en richtte.

Op een nieuw teken splitsten de drie mannen zich op.
Twee van hen liepen langzaam in een boog naar de stapel
kisten, de derde liep linea recta op Peake af. De luitenant
telde geluidloos tot vijf en stootte toen de stapel kisten
om. De kisten vielen over zijn tegenstander en Peake
rende naar de opening waardoor ze naar binnen waren
gekomen.

Een van de moordenaars sneed hem de pas af bij een
kruising van de gang, zijn mes een handpalm verwijderd
van Peakes gezicht. Voordat de misdadiger triomfante-
lijk kon grijnzen, boorde de loop van Peakes revolver
zich onder zijn kin in zijn vlees.

‘Laat dat mes los, siste de luitenant.

De man zag Peakes ijzige blik en deed wat hem werd
opgedragen. Peake greep hem woest bjj zijn haar en zon-
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der zijn wapen te laten zakken draaide hij zich om naar
diens handlangers, het lichaam van zijn gegijzelde als
schild. De twee andere vechtersbazen kwamen dreigend
dichterbij.

‘Luitenant, bespaar ons die scene en geef ons wat we
zoeken, murmelde een vertrouwde stem achter hem.
‘Deze mannen zijn brave vaders’

Peake liet zijn blik naar de man met de kap glijden die
een paar meter van hem vandaan in het halfdonker stond
te grijnzen. Ooit, niet eens zo lang geleden, had hij dat
gezicht gewaardeerd als dat van een vriend. Nu herkende
hij er zijn moordenaar in.

‘Ik schiet de kop van deze man eraf, Jawahal, stootte
Peake uit.

Zijn gevangene sloot bevend zijn ogen.

De man met de kap vouwde geduldig zijn handen en
zuchtte enigszins geérgerd.

‘Doe wat je niet laten kunt, luitenant, antwoordde Ja-
wahal, ‘maar het zal je niet helpen hier weg te komen

‘Tk meen het; dreigde Peake en hij boorde de revolver-
loop tegen de kin van de man.

‘Natuurlijk, luitenant, antwoordde Jawahal op verzoe-
nende toon. ‘Schiet, als je de moed kunt opbrengen die
nodig is om een man in koelen bloede te doden, zon-
der toestemming van Hare Majesteit. Zo niet, laat dan
dat wapen vallen, dan kunnen we proberen tot een voor
beide partijen bevredigend akkoord te komen!’

De twee gewapende moordenaars waren onbeweeglijk
blijven staan, klaar om zich op hem te werpen bij het ge-
ringste teken van de man met de kap. Peake glimlachte.

‘Goed, zei hij uiteindelijk. “Wat vind je van dit ak-
koord?’

Hij duwde zijn gevangene op de grond en richtte zich
met geheven wapen op de man met de kap. De echo van
het eerste schot dreunde door het souterrain. De gehand-
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schoende hand van de man met de kap kwam uitgestrekt
uit de kruitdamp tevoorschijn. Peake meende het ver-
vormde projectiel te zien glinsteren in de duisternis, ter-
wijl het langzaam smolt tot een straaltje vloeibaar metaal
dat tussen de puntige vingers door sijpelde als een hand-
vol zand.

‘Slecht schot, luitenant, zei de man met de kap. ‘Pro-
beer het nog eens, maar deze keer van dichterbij’

Zonder hem tijd te gunnen ook maar een spier te be-
wegen, greep de man met de kap Peakes gewapende hand
en bracht de revolverloop naar zijn gezicht, tussen zijn
ogen.

‘Hebben ze je dat niet geleerd op de militaire acade-
mie?’ zei hij op dodelijke fluistertoon.

‘Ooit waren we vrienden, zei Peake.

Jawahal grijnsde minachtend.

‘Die tijden, luitenant, zijn voorbij.

‘Moge God me vergeven, steunde Peake en hij haalde
nogmaals de trekker over.

In een seconde die hem eeuwig leek te duren, zag
Peake hoe de kogel de schedel van Jawahal doorboorde
en de kap van zijn hoofd rukte. Even drong er licht door
de wond in het verstarde, grijnzende gezicht. Toen sloot
de rokende opening, die het projectiel had gemaakt, zich
langzaam weer en Peake merkte hoe zijn revolver uit zijn
vingers gleed.

De gloeiende ogen van zijn tegenstander fixeerden
zich op de zijne en een lange, zwarte tong werd zichtbaar.

‘Je begrijpt het nog steeds niet, he, luitenant? Waar zijn
de kinderen?’

Het was geen vraag, het was een bevel.

Verstard van angst schudde Peake zijn hoofd.

Zoals je wilt?

Jawahal drukte de hand van de luitenant fijn en Peake
voelde hoe onder het vlees zijn vingerkootjes versplin-
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terden. De pijn benam hem de adem en hij zakte op de
grond in elkaar.

‘Waar zijn de kinderen?” herhaalde Jawahal.

Peake probeerde iets te zeggen, maar de razende pijn
aan de bloederige massa die zijn hand was geweest, be-
lette hem het spreken.

‘Wil je iets zeggen, luitenant?’ fluisterde Jawahal, die
tegenover hem neerknielde.

Peake knikte.

‘Goed zo, goed zo, glimlachte zijn vijand. ‘Eerlijk ge-
zegd beleef ik geen plezier aan jouw lijden. Help me er
een eind aan te maken’

‘De kinderen zijn dood, stamelde Peake kreunend.

De luitenant zag de grimas van ongenoegen op Jawa-
hals gezicht.

‘Nee, nee, nee. Nou deed je het net zo goed, luitenant.
Verpest het nu niet’

“Ze zijn dood, herhaalde Peake.

Jawahal haalde zijn schouders op en knikte langzaam.

‘Al goed, gaf hij toe. Je laat me geen andere keus. Maar
voor je gaat, laat me je eraan herinneren dat toen Ky-
lians leven in jouw handen lag, je niet in staat was iets
te doen om haar te redden. Door mannen zoals jij is ze
gestorven. Maar de dagen van zulke mannen zijn geteld.
Jij bent de laatste. De toekomst is aan mij!

Peake keek smekend op naar Jawahal en zag diens pu-
pillen langzaam scherper worden, smalle, zwarte schijf-
jes in twee goudkleurige cirkels. De man glimlachte en
begon oneindig traag en met elegantie de handschoen
van zijn rechterhand te stropen.

‘Helaas zul jij niet lang genoeg leven om het mee te
maken, vervolgde Jawahal. ‘Denk maar niet, nog geen
seconde, dat je heroische daad ergens toe heeft gediend.
Je bent een domkop, luitenant Peake. Die indruk heb je
me altijd gegeven en zelfs als je op het punt staat te ster-
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ven kun je niet anders dan dat bevestigen. Ik hoop dat er
een hel is voor domkoppen, Peake, want daar stuur ik je
naartoe’

Peake sloot zijn ogen en hoorde het geknetter van vuur
op enkele centimeters van zijn gezicht. Toen, na een eeu-
wigdurend moment, voelde hij brandende vingers die
zich om zijn keel sloten en zijn laatste ademtocht afsne-
den. In de verte hoorde hij het geluid van die vervloekte
trein en de huiveringwekkende stemmen van honderden
kinderen die huilden in de vlammen. Daarna, duisternis.

P

Aryami Bosé liep door het huis en doofde een voor een
de kaarsen die haar sanctuarium verlichtten. Slechts een
bescheiden vuurtje in de haard liet ze aan, dat vluchtige
stralenkransen op de kale muren projecteerde. De kin-
deren sliepen bij de warmte van het vuur en alleen het
getik van de regen op de luiken en de knetterende von-
ken doorbraken de grafachtige stilte die in het hele huis
heerste. Stille tranen gleden over haar wangen en vielen
op haar goudkleurige tuniek, terwijl Aryami met beven-
de handen het portret van haar dochter Kylian oppakte,
dat ze samen met andere schatten bewaarde in een kistje
van brons en ivoor.

Een oude, rondreizende fotograaf uit Bombay had het
enige tijd voor de bruiloft gemaakt zonder daarvoor een
betaling aan te nemen. Het beeld toonde het meisje zo-
als Aryami zich haar herinnerde, gehuld in een zeldzaam
licht dat van Kylian af leek te stralen en dat iedereen die
haar kende, betoverde. Ook het geoefende oog van de
portretfotograaf leek ze te hebben behekst, en aan hem
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had ze de bijnaam te danken waaronder iedereen haar
kende: de Prinses van het Licht.

Natuurlijk was Kylian geen echte prinses, noch was
haar koninkrijk groter dan de straten waarin ze was op-
gegroeid. De dag dat Kylian de Bosé-woning verliet om
bij haar echtgenoot te gaan wonen en een witte koets de
Prinses van de Zwarte Stad voor altijd met zich meenam,
namen de mensen van de Machua Bazaar met tranen in
hun ogen afscheid van haar. Ze was amper een meisje
toen het lot haar meenam en nooit meer terugbracht.

Aryami ging naast de baby’s bij het vuur zitten en druk-
te de oude foto tegen haar borst. De storm laaide weer op
en Aryami’s woede gaf haar de kracht om te beslissen wat
ze nu moest doen. De achtervolger van luitenant Peake
zou zich niet tevredenstellen met alleen zijn einde. De
moed van de jongeman had haar kostbare minuten op-
geleverd die ze onder geen beding mocht verspillen, zelfs
niet om te huilen bij de herinnering aan haar dochter.
De ervaring had haar geleerd dat de toekomst haar on-
draaglijk veel tijd zou geven om de vergissingen uit het
verleden te betreuren.

Ze deed de foto terug in het kistje en nam het medaillon
dat ze jaren geleden voor Kylian had laten maken eruit,
een sieraad dat ze nooit had gedragen. Het medaillon be-
stond uit twee gouden schijfjes, een zon en een maan,
die in elkaar pasten als één enkel stuk. Ze drukte op het
midden van het medaillon en de twee helften schoven
uit elkaar. Aryami hing beide helften elk aan een gouden
ketting en deed er bij beide kinderen een om de nek.
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Terwijl ze dat deed, overdacht ze in stilte de beslissin-
gen die ze moest nemen. Er leek voor de baby’s slechts één
manier te zijn om te overleven: ze moest hen scheiden,
hun verleden uitwissen en hun identiteit voor de wereld
én de kinderen zelf verborgen houden, hoe pijnlijk dat
ook mocht zijn. Ze kon hen niet bij elkaar houden zonder
dat ze zich vroeg of laat zouden verraden. Dat risico moest
ze tegen elke prijs vermijden. Aryami wist dat ze voor zons-
opgang een oplossing voor het probleem moest vinden.

Ze nam de twee baby’s in haar armen en kuste ze zacht
op hun voorhoofd. De kleine handjes streken langs haar
gezicht en minuscule vingertjes betastten de tranen die
over haar wangen rolden terwijl vrolijke oogjes haar zon-
der ook maar iets te begrijpen aankeken. Ze drukte hen
nogmaals dicht tegen zich aan en legde ze toen in een
geimproviseerd bedje. Zodra ze ze te rusten had neerge-
legd, stak ze een olielamp aan en pakte pen en papier. De
toekomst van de kleinkinderen lag nu in haar handen.
Ze slaakte een diepe zucht en begon te schrijven. Ver weg
hoorde ze de regen, die langzaam afnam, en het gehuil
van de storm, die wegtrok naar het noorden en een on-
eindige sterrenhemel boven Calcutta naliet.

o

Met zijn vijftig jaar had Thomas Carter gedacht dat de
stad Calcutta, zijn thuis gedurende de laatste drieénder-
tig jaar, geen verrassingen meer voor hem zou hebben.
Maar bij de dageraad van die meidag in 1916, na een van
de heftigste stormen buiten het moessonseizoen die hij
zich kon herinneren, wachtte hem een verrassing bij de
deur van het Sint Patrick Weeshuis in de vorm van een

29



mand met een kind erin en een verzegelde brief die aan
hem was gericht.

De verrassing was tweeledig. In de eerste plaats nam
niemand in Calcutta de moeite om een kind bij de poor-
ten van een weeshuis achter te laten: er waren stegen,
vuilnisbelten en putten genoeg in de stad om dat eenvou-
diger op te lossen. In de tweede plaats schreef niemand
een introductiebrief als deze, ondertekend en zonder
enige twijfel over de identiteit van de afzender.

Carter hield zijn bril tegen het licht en blies op de gla-
zen om ze vervolgens schoon te poetsen met een oude,
katoenen doek, die hij voor deze taak minstens vijfen-
twintig keer per dag gebruikte, en gedurende de Indiase
zomer nog vaker.

Het kind sliep beneden in de slaapkamer onder het
waakzame oog van Vendela, de hoofdverpleegster, en na
onderzocht te zijn door dokter Woodward, die vlak voor
de dag aanbrak uit zijn slaap was gehaald en aan wie geen
verdere uitleg werd gegeven, behalve de nadruk op zijn
hippocratische plicht.

Het kind was gezond. Het vertoonde tekenen van uit-
droging, maar leek aan geen van de ziektes te lijden uit
de uitgebreide catalogus van aandoeningen die de levens
van duizenden kinderen in de kiem smoorden en hun
het recht ontzegden om de leeftijd te bereiken waarop ze
hun moeders naam leerden uitspreken. Het enige wat hij
bij zich had was een gouden medaillon in de vorm van
een zon, dat Carter nu tussen zijn vingers hield, en de
brief. Een brief die hem, als hij de inhoud moest gelo-
ven, in een uiterst compromitterende situatie bracht. Het
kostte hem moeite tot een andere conclusie te komen.

Carter borg het medaillon achter slot en grendel op in
de bovenste lade van zijn bureau, pakte de brief weer op
en herlas hem voor de zoveelste keer.
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Geachte heer Carter,

Onder hoogst pijnlijke omstandigheden zie ik mij
genoodzaakt uw hulp in te roepen en een beroep te
doen op de vriendschap die u meer dan tien jaar
met mijn overleden echtgenoot verbond. In die tijd
werd mijn man het niet moe de lofzang te zingen
op uw oprechtheid en het buitengewone vertrouwen
dat u altijd in hem had. Daarom smeek ik u nu,
met de grootste urgentie en met de grootst mogelijke
discretie, aan mijn smeekbede gehoor te geven, hoe
vreemd deze u ook mag toeschijnen.

Het kind dat ik mij genoodzaakt zie aan u toe te
vertrouwen, heeft zijn ouders verloren door de hand
van een moordenaar die gezworen heeft beiden om
te brengen, evenals hun nakomelingen. Ik kan u niet
de motieven onthullen die hem ertoe brachten een
dergelijke misdaad te begaan, noch denk ik dat het
opportuun is om dat te doen. Het moet volstaan
wanneer ik u zeg dat de vondst van het kind een
geheim moet blijven en dat u er onder geen beding
melding van kunt maken bij de politie of de Britse
autoriteiten, aangezien de moordenaar bij beide in-
stellingen over connecties beschikt die spoedig naar
het kind zouden kunnen leiden.

Om evidente redenen kan ik het kind niet aan mijn
zijde opvoeden zonder hem aan hetzelfde lot bloot
te stellen dat een einde maakte aan het leven zijn
ouders. Daarom verzoek ik u deze taak op u te ne-
men, hem een naam te geven en hem op te voeden in
de rechtschapen principes van uw instituut om van
hem in de toekomst een oprecht en eerlijk persoon te
maken, zoals zijn ouders dat waren.

Ik ben mij ervan bewust dat het kind zijn verleden
nooit zal kennen, maar het is van essentieel belang
dat dit zo is. Ik beschik over weinig tijd om u meer

31



details te geven en ik zie mij nogmaals gedwongen
u aan uw vriendschap met mijn man te herinneren
en het vertrouwen dat u had in mijn echtgenoot, ter
rechtvaardiging van mijn verzoek.

Zoudt u deze brief, als u hem hebt gelezen, willen
vernietigen, evenals elk ander teken dat de vondst
van het kind zou kunnen verraden? Het spijt mij
mijn verzoek niet in persoon te kunnen doen, de
ernst van de situatie verhindert dat.

In het vertrouwen dat u de juiste beslissing zult ne-
men, ontvangt u mijn eeuwige dank,

Aryami Bosé

Een klop op de deur rukte hem los uit zijn lectuur. Carter
deed zijn bril af, vouwde zorgvuldig de brief op en stopte
die in de lade van zijn bureau, die hij op slot draaide.

‘Kom binnen, riep hij.

Vendela, de hoofdverpleegster van het Sint Patrick
Weeshuis, stond in de deuropening, met zoals altijd een
strakke, effen uitdrukking op haar gezicht. Haar blik be-
loofde niet veel goeds.

‘Er is een meneer beneden die u wenst te spreken, zei
ze zonder omhaal.

Carter fronste zijn wenkbrauwen.

‘Waar gaat het over?’

‘Daar wilde hij niets over loslaten, antwoordde de
verpleegster, maar haar gezichtsuitdrukking maakte dui-
delijk dat ze dat behoorlijk verdacht vond. Na een korte
aarzeling stapte ze het kantoor binnen en sloot de deur
achter zich.

‘Ik geloof dat het om het kind gaat, zei ze ongerust. Tk
heb hem niks gezegd’

‘Heeft hij nog met iemand anders gepraat?’ informeer-
de Carter.
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Vendela schudde haar hoofd. Carter knikte en liet de
sleutel van zijn bureau in zijn broekzak glijden.

‘Ik kan zeggen dat u er op dit moment niet bent, stelde
Vendela voor.

Carter dacht kort over deze optie na en kwam toen tot
de conclusie dat dat alleen maar de indruk zou wekken
dat het Sint Patrick iets te verbergen had - als Vendela’s
vermoedens in de juiste richting wezen tenminste, en dat
was doorgaans zo. Daarmee stond zijn besluit vast.

‘Nee. Ik zal hem ontvangen, Vendela. Laat hem boven
komen en zorg ervoor dat niemand van het personeel met
hem praat. Absoluut stilzwijgen over deze zaak, akkoord?’

‘Begrepen’

Terwijl hij zijn bril poetste, hoorde Carter Vendela
door de gang weglopen en de regen opnieuw harder te-
gen de ruiten tikken.

o

De man droeg een lange zwarte mantel en om zijn hoofd
zat een tulband met een donker medaillon in de vorm
van een slang erop. Zijn bestudeerde gebaren deden den-
ken aan die van een rijke handelaar uit Noord-Calcutta
en zijn gelaatstrekken waren die van een hindoe, hoewel
zijn huid ziekelijk bleek was. De huid van een man die
nooit het zonlicht zag. De smeltkroes van volkeren vulde
de straten van Calcutta met een mengeling van Benga-
len, Armeniérs, Joden, Angelsaksen, Chinezen, en tal-
loze anderen, die in het land van de godin Kali hun geluk
of toevlucht zochten. Het gezicht van deze man had tot
elk of geen van deze groepen kunnen behoren.

Carter voelde de doordringende blik van de bezoeker
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in zijn rug, die hem aan een nauwkeurig onderzoek on-
derwierp, terwijl hij twee kopjes thee inschonk op het
dienblad dat Vendela voor ze had neergezet.

‘Neemt u alstublieft plaats, verzocht Carter de vreem-
deling vriendelijk. ‘Suiker?’

‘Ik drink de thee zoals u.

De stem van de onbekende verried geen enkel accent
en geen enkele emotie. Carter slikte, zette een beleefde
glimlach op en draaide zich om om de man zijn kopje
thee aan te reiken. Lange, spitse vingers in een zwarte
handschoen sloten zich zonder aarzelen om het hete por-
selein. Carter ging in zijn leunstoel zitten en roerde de
suiker in zijn eigen theekopje.

‘Het spijt mij u te moeten lastigvallen, meneer Carter.
Ik veronderstel dat u het druk hebt, dus ik zal het kort
houden, begon de man.

Carter knikte beleefd.

‘Wat is de reden van uw bezoek, meneer ...?’

‘Tawahal, meneer Carter, verklaarde de onbekende. Tk
zal open kaart met u spelen. Misschien komt mijn vraag
u vreemd voor, maar hebt u afgelopen nacht of vandaag
een kind gevonden, een baby?’

Carter fronste zijn voorhoofd en deed zijn best om
verbaasd over te komen. Niet te duidelijk, maar ook niet
te subtiel.

‘Een baby? Ik geloof niet dat ik begrijp ...

De man die beweerde Jawahal te heten, glimlachte
breed.

“Ziet u, ik weet niet waar ik zal beginnen, maar het
gaat om een enigszins pijnlijke geschiedenis. Ik reken op
uw discretie, meneer Carter.

‘Uiteraard, meneer Jawahal, verzekerde Carter hem en
hij nam een slokje thee.

De man, die zijn thee nog niet had aangeroerd, ont-
spande zich en begon met zijn verhaal.
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‘Ik bezit een groot textielbedrijf in het noorden van
de stad. Ik ben, wat u zou kunnen noemen, een man in
goeden doen. Sommigen noemen mij rijk en daar heb-
ben ze niet helemaal ongelijk in. Vele families zijn van
mij athankelijk en er is mij veel aan gelegen ze te helpen
waar dat binnen mijn mogelijkheden ligt.

‘We doen allen wat we kunnen, zei Carter neutraal,
zonder zijn blik van die zwarte, onpeilbare ogen af te
wenden.

‘Natuurlijk; ging de vreemdeling voort. ‘De reden die
mij naar uw achtenswaardig instituut heeft gevoerd, is
een treurige aangelegenheid waar ik zo snel mogelijk een
oplossing voor wil vinden. Een week geleden bracht een
meisje dat in een van mijn fabrieken werkt een jongetje
ter wereld. De vader van het kind is, naar het zich laat
aanzien, een Engels-Indiase schooier wiens verblijfplaats
onbekend is sinds hij hoorde van haar zwangerschap. Het
schijnt dat de ouders van het meisje uit Delhi komen,
strenge islamieten die van de hele zaak niets wisten’

Carter knikte ernstig om zijn compassie met de zaak
uit te drukken.

“Twee dagen geleden hoorde ik van een van mijn voor-
mannen dat het meisje in een vlaag van verstandsverbijs-
tering het huis, waar ze woonde bij een paar familieleden,
ontvlucht was. Het lijkt erop dat ze het idee had om de
baby te verkopen. Begrijpt u me niet verkeerd, het is een
goed kind, maar de druk waaronder ze verkeerde, werd
haar te veel. Wat niet zo verbazingwekkend is - dit land
is net zo intolerant ten aanzien van menselijke zwakhe-
den als het uwe’

‘En u gelooft dat het kind hier kan zijn, meneer Ja-
hawal?’ vroeg Carter, om bij het oorspronkelijke onder-
werp te blijven.

‘Jawahal, corrigeerde de bezoeker. “Ziet u, toen ik een-
maal van de feiten op de hoogte was gesteld, voelde ik me
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in zekere zin verantwoordelijk. Tenslotte werkte het meisje
voor mij. Met een paar betrouwbare voormannen hebben
we de stad uitgekamd en we kwamen erachter dat ze het
kind aan een verachtelijke schurk had verkocht die kin-
deren doorverkoopt aan professionele bedelaars — een fe-
nomeen dat tegenwoordig gebruikelijk, maar daarom niet
minder verwerpelijk is. We hadden hem gevonden, maar
om redenen die nu niet ter zake doen wist hij op het laat-
ste moment te ontsnappen. Dat gebeurde vannacht, in de
buurt van dit weeshuis. Ik heb redenen om aan te nemen
dat die kerel, uit angst voor wat er met hem zou kunnen
gebeuren, het kind hier in de buurt heeft achtergelaten’

‘Ik begrijp het; sprak Carter. ‘En hebt u de zaak met de
lokale autoriteiten besproken, meneer Jawahal? Kinder-
handel wordt zwaar bestraft, zoals u zult weten’

De vreemdeling vouwde zijn handen en zuchtte licht.

‘Tk hoopte de zaak te kunnen oplossen zonder het zo
ver te laten komen, zei hij. ‘Eerlijk gezegd, als ik dat deed,
dan zou ik het meisje erbij betrekken en dan zou de baby
zonder vader of moeder achterblijven’

Carter overwoog het verhaal van de vreemdeling zorg-
vuldig en knikte langzaam en herhaaldelijk om te laten
zien dat hij het begreep, hoewel hij er geen woord van
geloofde.

‘Het spijt me dat ik u niet tot hulp kan zijn, meneer
Jawahal. Helaas hebben wij geen kind gevonden noch
berichten ontvangen dat er in de buurt een gevonden is.
Maar als u uw gegevens achterlaat, dan neem ik contact
met u op zodra ik iets heb gehoord, al vrees ik dat ik me
verplicht zou voelen de autoriteiten te informeren als
hier bij het weeshuis een kind werd afgegeven. Dat ver-
eist de wet en die kan ik niet zomaar negeren’

De man keek Carter zwijgend aan, zonder met zijn
ogen te knipperen. Carter weerstond zijn blik zonder
zijn glimlach ook maar een fractie te laten wijken, maar
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hij voelde hoe zijn maag zich samentrok en zijn hartslag
versnelde, alsof hij oog in oog stond met een slang die op
het punt stond hem aan te vallen. Uiteindelijk glimlachte
de vreemdeling beleefd en wees op het Raj Bhavan, het
majestueuze gebouw van de Britse regering, dat zich ver-
hief in de verte.

‘De Britten houden zich op bewonderenswaardige
wijze aan de wet en dat siert u allen. Was het niet Lord
Wellesley die in 1799 besloot het hoofdkwartier van de
regering in dat magnifieke gebouw te vestigen om meer
gewicht te geven aan de wet? Of was het in 18007 vroeg
Jawahal zich hardop af.

‘Tk vrees dat ik geen groot kenner ben van de lokale ge-
schiedenis, verontschuldigde Carter zich, in de war over
de ongewone wending die Jawahal aan het gesprek gaf.

De bezoeker fronste zijn voorhoofd om stilzwijgend
zijn afkeuring over Carters toegegeven onwetendheid te
uiten.

‘Met haar amper tweehonderdvijftig jaren is Calcutta
een dusdanig van geschiedenis gespeende stad dat we dat
beetje toch op zijn minst moeten kennen, meneer Carter.
Terug naar het onderwerp, ik geloof dat het 1799 was.
Weet u de reden van deze verhuizing? Gouverneur Wel-
lesley zei dat India geregeerd moest worden vanuit een
paleis en niet vanuit een ambtenarengebouw, naar de
ideeén van een vorst en niet die van een specerijenhan-
delaar. Dat getuigt nog eens van visie, zou ik zeggen.

‘Geen twijfel mogelijk; beaamde Carter en hij stond
op, klaar om de vreemde bezoeker uitgeleide te doen.

“Zo mogelijk nog meer voor een wereldrijk waarin
decadentie een kunstvorm is en Calcutta haar grootste
museum, voegde Jawahal eraan toe.

Carter knikte vaag zonder precies te weten waarom.

‘Het spijt me uw tijd verspild te hebben, meneer Car-
ter, besloot Jawahal.
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‘Integendeel; protesteerde Carter. ‘Het spijt mij dat ik
u niet heb kunnen helpen. In zulke gevallen moeten we
alles doen wat in onze macht ligt om te helpen’

“Zo is het, zei Jawahal, die eveneens opstond. Tk wil u
nogmaals bedanken voor uw vriendelijkheid. Zou ik u
nog één vraag mogen stellen?’

‘Met alle genoegen. Inwendig kon Carter niet wachten
op het moment dat hij van die kerel af was.

Jawahal glimlachte boosaardig, alsof hij zijn gedachten
had gelezen.

“Tot welke leeftijd blijven de kinderen die u opvangt
hier, meneer Carter?’

Carter kon zijn verbazing over deze vraag niet verber-
gen.

‘Ik hoop dat ik niet indiscreet was, haastte Jawahal zich
eraan toe te voegen. ‘Mocht dat zo zijn, negeert u mijn
vraag dan alstublieft. Het was pure nieuwsgierigheid’

‘Geen probleem, het is geen geheim. De kinderen van
het Sint Patrick wonen tot hun zestiende onder ons dak.
Op die dag eindigt de periode van wettelijk toezicht. Ze
zijn dan volwassen, in elk geval voor de wet, en in staat
om hun eigen leven te leiden. Zoals u ziet is dit een be-
voorrecht instituut!

Jawahal luisterde aandachtig en keek nadenkend.

Tk kan me voorstellen dat het pijnlijk voor u moet zijn
om ze te zien vertrekken na ze zoveel jaren onder uw
hoede te hebben gehad, observeerde hij. ‘In zekere zin
bent u de vader van al die jongens’

‘Het is een deel van mijn werk, loog Carter.

‘Natuurlijk. En, als ik nog een vraag mag stellen, hoe
weet u de werkelijke leeftijd van een kind zonder ou-
ders of familie? Daar hebt u een formele procedure voor,
neem ik aan ...

‘De leeftijd van ieder kind wordt bepaald door de da-
tum van opname of wordt door ons geschat, legde Carter
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uit, en hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat hij
procedures van het Sint Patrick met deze onbekende be-
sprak.

‘Dat maakt van u een beetje God, meneer Carter; vond
Jawahal.

‘Dat is een inschatting die ik niet deel, antwoordde
Carter kortaf.

Jawahal genoot van het ongenoegen op Carters ge-
zicht.

‘Vergeeft u mij mijn brutaliteit, meneer Carter. Het
was mij een genoegen kennis met u gemaakt te hebben.
Mogelijkerwijs bezoek ik u nog eens en verleen ik uw no-
bele instituut een geldelijke bijdrage. Of misschien kom
ik over zestien jaar terug om de kinderen te leren kennen
die vandaag onderdeel worden van uw grote familie ..]

‘Het zal mij een genoegen zijn u te ontvangen, als u dat
wenst, zei Carter en hij begeleidde de onbekende naar de
deur van zijn kantoor. ‘Het lijkt erop dat de regen weer
erger is geworden. Misschien geeft u er de voorkeur aan
te wachten tot het wat minder wordt?’

De man draaide zich naar Carter om en de zwarte pa-
rels van zijn ogen glinsterden intens. Die blik, vanaf het
moment dat hij Carters kantoor was binnengekomen,
leek elk van zijn gebaren en gezichtsuitdrukkingen te
hebben gewogen, elke adempauze en elk woord zorg-
vuldig analyserend. Carter betreurde zijn aanbod om de
gastvrijheid van het Sint Patrick nog wat te verlengen,
want op dat moment wenste hij niets liever dan die en-
gerd eindelijk kwijt te zijn, al raasde er een wervelstorm
door de stad.

‘De regen houdt snel op, meneer Carter, antwoordde
Jawahal. ‘Maar niettemin dank’

Als op afroep stond Vendela in de gang te wachten
op het einde van het gesprek en escorteerde de bezoeker
naar de uitgang. Vanuit het raam sloeg Carter de zwarte

39



gestalte gade die in de regen wegliep en uiteindelijk aan
de voet van de heuvel in een steegje verdween. Hij bleef
nog een poosje bij het raam staan, zijn blik gericht op het
Raj Bhavan, de regeringszetel van de Britten. Een paar
minuten later hield het op met regenen, precies zoals Ja-
wahal had voorspeld.

Thomas Carter schonk zichzelf nog een kop thee in en
ging in zijn leunstoel zitten om over de stad uit te kijken.
Hij was opgegroeid in Liverpool, in een instituut zoals
dit, waarvan hij nu de directeur was. Tussen de muren
van dat instituut had hij drie dingen geleerd die de rest
van zijn leven leidend zouden zijn: het materiéle op juis-
te waarde schatten, liefde voor de klassieken, en tot slot,
maar daarom niet minder belangrijk, een leugenaar her-
kennen op een kilometer afstand.

Hij genoot in alle rust van zijn thee en besloot nu toch
zijn vijftigste verjaardag te vieren, aangezien Calcutta
blijkbaar nog steeds verrassingen voor hem in petto had.
Hij liep naar zijn vitrinekast en haalde er een kistje siga-
ren uit dat hij bewaarde voor bijzondere gelegenheden.
Met een lucifer stak hij een flinterdun houtje aan en stak
daarmee plechtig en met alle ceremonieel een van de si-
garen uit het kistje aan. Gebruikmakend van het vlam-
metje, haalde hij Aryami Bosés brief uit zijn bureaula en
stak hem in brand. Terwijl het papier tot as werd op een
klein dienblad met de initialen van het Sint Patrick, ge-
noot Carter van zijn sigaar. Ter ere van een van zijn jeugd-
idolen, Benjamin Franklin, besloot hij dat de nieuwe
bewoner van het Sint Patrick de naam Ben zou krijgen.
Hij zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het
jongetje tussen deze vier muren de familie zou vinden
die het lot hem had afgenomen.
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oor ik verderga met mijn vertelling en de echt be-

langrijke gebeurtenissen van deze geschiedenis uit de
doeken doe, die zestien jaar later plaatsvonden, moet ik
pas op de plaats maken om enkele hoofdpersonen voor het
voetlicht te brengen. Het volstaat te zeggen dat sommigen
van ons nog niet eens geboren waren en anderen slechts
weken oud waren, toen dit bezoek plaatsvond. Slechts één
omstandigheid hadden we gemeen en die zou ons samen-
brengen onder het dak van het Sint Patrick: geen van ons
had ooit familie of een thuis.

We leerden zonder beide te overleven, of eigenlijk, door
onze eigen familie en ons eigen thuis te creéren. Een vrij
gekozen familie en een vrij gekozen thuis, waar toeval en
leugen niets te zoeken hadden. Geen van ons zeven kende
een andere vader dan meneer Thomas Carter met zijn toe-
spraken over de wijsheid van Dante of Vergilius, en geen
van ons kende een andere moeder dan de stad Calcutta,
wier geheimen verborgen waren in de straten onder de
sterren van het Bengaalse schiereiland.

Het genootschap dat we hadden opgericht, had een spre-
kende naam, waarvan alleen Ben de ware oorsprong ken-
de, al hadden sommigen van ons het vermoeden dat hij de
naam uit een oude catalogus van een postorderbedrijf in
Bombay had. Hoe het ook zij, het Chowbar Genootschap
werd op zeker moment in onze levens opgericht, toen de
weeshuisspelletjes ons geen uitdaging meer boden. We wa-
ren toen inmiddels gewiekst genoeg om het gebouw uit te
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glippen in de kleine uurtjes van de nacht, ver na de avond-
klok van de eerbiedwaardige Vendela, en linea recta naar
ons hoofdkantoor te gaan - het zeer geheime en naar ver-
luidt behekste huis dat decennialang verlaten op de hoek
van Cotton Street en Brabourne Road had gestaan, mid-
den in de Zwarte Stad en op een steenworp afstand van de
Hooghlyrivier.

In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat dat enorme huis,
dat wij trots Het Middernachtspaleis noemden (gezien de
tijdstippen van onze bijeenkomsten), nooit werkelijk be-
hekst was. Wij waren er niet helemaal onschuldig aan dat
het bekendstond als een behekst huis. Een van ons, Siraj,
serieus astmapatiént en bedreven deskundige op het gebied
van verhalen over spoken, verschijningen en beheksingen
in de stad Calcutta, smeedde een passend sinistere, geloof-
waardige legende over de vermeende vroegere bewoner.
Het hielp om onze geheime schuilplaats te vrijwaren van
indringers.

Kort gezegd ging die legende over een oude handelaar
die, in een wit laken gehuld, door het huis doolde, met
ogen als gloeiende kooltjes en puntige wolventanden, dors-
tend naar lichtgelovige, bemoeizieke zielen. Het detail van
de ogen en de hoektanden was uiteraard een persoonlijke
bijdrage van Ben, die niets liever deed dan horrorscena-
rios uitbroeden, waarvan de gruwelijkheid meneer Carters
klassieken, inclusief Sophocles en de bloeddorstige Home-
rus, tot pure bluf reduceerde.

Ondanks de jolig klinkende naam was het Chowbar Ge-
nootschap net zon selecte, strikte club als de genootschappen
die in de edwardiaanse gebouwen van Calcuttas centrum
gevestigd waren en die hun naamgenoten in Londen naar
de kroon staken. Hun elegante salons waar de leden konden
vegeteren, glas cognac in de hand, golden als het geboorte-
recht van de Britse mannelijke elite. Onze omgeving was
wellicht minder glorieus, onze doelen echter waren nobeler.
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Het Chowbar Genootschap was opgericht met twee
ferme principes. Het eerste was het garanderen van hulp,
bescherming en onvoorwaardelijke steun aan elkaar, onge-
acht omstandigheden, gevaar of tegenslag, aan ieder van
de zeven leden. Het tweede was het delen van de kennis die
ieder van ons opdeed, om ons zo te wapenen voor de dag
dat we de wereld alleen het hoofd zouden moeten bieden.

Elk lid had bij zijn naam en eer gezworen (we beschik-
ten niet over familieleden op wie we een eed konden afleg-
gen) die twee doelen na te streven en het geheim van de
club te bewaren. In de zeven jaar van zijn bestaan was niet
één nieuw lid geaccepteerd. Ik lieg. We hebben één uitzon-
dering gemaakt, maar dat hier uit de doeken doen is voor
mijn beurt praten ...

Er was geen genootschap waarvan de leden nauwer
verenigd waren en waar het belang van de eed zwaarder
woog, dan het onze. In tegenstelling tot de clubs van de
rijke heren van Mayfair had geen van ons een thuis of
een geliefde die op ons wachtte bij het terugkeren van Het
Middernachtspaleis. En bovendien liet het Genootschap,
in scherp contrast met de ouderwetse studentenclubs van
Cambridge, vrouwen toe.

Dus ik zal beginnen met de eerste vrouw die de eed als
lid onderschreef van het Chowbar Genootschap, ook al
dacht tijdens de ceremonie niemand van ons aan haar
als aan een vrouw (het meisje in kwestie incluis, met haar
negen jaar). Haar naam was Isobel en ze was, zoals ze
zelf zei, geboren voor de schijnwerpers. Isobel droomde
ervan de opvolgster van Sarah Bernhardt te worden, het
publiek van Broadway tot Shaftesbury te verleiden, en de
diva’s van de ontluikende filmindustrie van Hollywood en
Bombay werkloos te maken. Ze verzamelde theaterartike-
len en -programmass, schreef haar eigen drama’s (‘actieve
monologen’ noemde ze die) en voerde ze voor ons op met
aanzienlijk succes. Met name haar uitstekende vertolkin-
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gen als femme fatale aan de rand van de afgrond staken
erbovenuit. Onder haar extravagante, melodramatische
fagade bezat Isobel, met als mogelijke uitzondering Ben,
het scherpste brein van de groep.

De beste benen, overigens, waren die van Roshan. Nie-
mand kon rennen als Roshan, die in de straten van Cal-
cutta was opgegroeid tussen dieven, bedelaars en allerlei
andere types van de snelgroeiende arme wijken in het zui-
den van de stad. Toen Roshan acht was, nam Thomas Car-
ter hem op in het Sint Patrick en nadat hij diverse keren
was ontsnapt en weer teruggekeerd, besloot hij bij ons te
blijven. Een van zijn talenten was het openen van sloten.
Geen slot op aarde was bestand tegen zijn kunsten.

Ik heb het al gehad over Siraj, onze specialist in spook-
huizen. Siraj bezat, afgezien van zijn astma, zijn fragiele
bouw en zijn zwakke gezondheid, een encyclopedisch ge-
heugen, vooral waar het duistere verhalen over de stad be-
trof (en daar waren er honderden van). Van de fantastische
vertellingen waarmee we onze bijeenkomsten opsmukten,
was Siraj de documentalist en Ben de fantast. Van de
paardrijdende dode van Hastings House tot de geestver-
schijning van de revolutieleider van de opstand in 1857,
via het bloedstollende voorval van het zogenaamde zwarte
gat van Calcutta (waarbij meer dan honderd mannen de
verstikkingsdood stierven nadat ze in de val waren gedre-
ven in het oude Fort William) - geen macaber verhaal of
incident in de geschiedenis van de stad ontsnapte aan de
controle, analyse en archivering van Siraj. Onnodig te zeg-
gen dat zijn hobby een bron was van vreugde en lol voor
de anderen. Helaas koesterde Siraj voor Isobel een adoratie
die bijna ziekelijk was. Er ging geen halfjaar voorbij zon-
der dat een van zijn huwelijksaanzoeken (die onverander-
lijk werden afgewezen) een romantische storm in de groep
veroorzaakte en de astma van de arme, afgewezen amant
verergerde.
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De genegenheid van Isobel was het exclusieve domein
van Michael, een lange, magere en zwijgzame jongen die
vaak, zonder zichtbare motieven, aan zwaarmoedige bui-
en leed en die het twijfelachtige privilege had zijn ouders
te hebben gekend. Zij waren omgekomen bij een overstro-
ming in de Gangesdelta toen een te zwaar beladen schip
kapseisde. Michael sprak weinig en was een goede luiste-
raar. Wat er in zijn hoofd omging, kon men slechts te weten
komen door de tientallen tekeningen te bestuderen die hij
elke dag maakte. Ben zei altijd dat als er meer van zulke
Michaels op de wereld waren, hij zijn fortuin (dat hij eerst
nog moest verdienen) zou investeren in aandelen van pa-
pierfabrieken.

Michaels beste vriend was Seth, een sterke Bengaalse
jongen met een streng gezicht die zon zes keer per jaar
lachte en dan ook nog met reserves. Seth was een leergieri-
ge jongen die alles verslond wat hij op zijn pad tegenkwam,
hij was een onvermoeibare lezer van meneer Carters klas-
sieken en liefhebber van de astronomie. Als hij niet bij ons
was, wijdde hij al zijn tijd en energie aan de constructie
van een merkwaardige telescoop, waarvan Ben zei dat je er
je eigen tenen nog niet mee kon zien. Seth kon Bens enigs-
zins bijtende gevoel voor humor niet zo waarderen.

Blijft Ben over. Hoewel ik hem voor het laatst heb be-
waard, valt het me nog steeds zwaar over hem te praten.
Er was namelijk elke dag wel een andere Ben. Zijn humeur
veranderde om het halfuur: van broeierige stiltes met een
triest gezicht naar stemmingen van hyperactiviteit, waar
we allemaal uitgeput van raakten. De ene dag wilde hij
schrijver worden; de volgende uitvinder en wiskundige,
weer een volgende dag zeevaarder of duiker; en de ande-
re dagen alles bij elkaar met nog een paar dingen erbij.
Ben verzon wiskundige theorieén die hij zelf niet eens kon
onthouden, en hij schreef buitenissige avonturenverhalen
om ze een week later weer te vernietigen, beschaamd zijn
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naam eronder te zien staan. Hij bombardeerde ons onop-
houdelijk met krankzinnige ingevingen en ingewikkelde
woordspelletjes, die hij dan weigerde te herhalen. Ben was
als een hutkoffer zonder bodem, vol verrassingen en mys-
teries, licht en schaduw. Ben was mijn beste vriend en ik
vermoed dat hij dat nog steeds is, ook al hebben we elkaar
al decennia niet gezien.

Over mijzelf valt weinig te vertellen. Noem me simpel-
weg maar lan. Ik had slechts één droom, een bescheiden
droom: medicijnen studeren en arts worden. Het lot was
mij vriendelijk gezind en willigde mijn wens in. Zoals Ben
een keer schreef in een van zijn verhalen, ik ‘liep toevallig
langs en was getuige van de gebeurtenissen’.

In de laatste dagen van die meimaand in 1932 zouden
wij, de zeven leden van het Chowbar Genootschap, allemaal
zestien worden. Een beladen leeftijd, gevreesd, maar waar
tegelijkertijd ook vol verwachting naar werd uitgekeken.

Met zestien jaar gaf het Sint Patrick ons, volgens de sta-
tuten, terug aan de maatschappij, zodat wij tot mannen en
vrouwen zouden opgroeien en verantwoordelijke volwasse-
nen zouden worden. Maar die leeftijd had nog een andere
betekenis, die we allemaal maar al te goed begrepen: het
betekende de definitieve opheffing van het Genootschap. Na
die zomer zouden onze wegen zich scheiden en ondanks
onze beloften en de milde leugens die we onszelf hadden
verkocht, wisten we dat het niet lang zou duren voor de
band die ons bij elkaar had gehouden, zou vervagen als een
zandkasteel aan de vioedlijn.

Ik heb zoveel herinneringen aan die jaren in het Sint
Patrick dat ik me er nu nog op betrap soms te grinniken
om Bens invallen en de fantastische verhalen die we elkaar
vertelden in Het Middernachtspaleis. Maar van al die beel-
den die weigeren met de stroom van de tijd te verdwijnen,
is het meest intense beeld dat ik heb onthouden dat van een
gestalte die ik vaak aan het begin van de nacht meende te
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ontwaren in de slaapzaal waar bijna alle jongens van het
Sint Patrick sliepen, een lange, donkere ruimte met hoge,
gewelfde plafonds die deden denken aan een ziekenhuis-
zaal. Ik vermoed dat het lag aan mijn slapeloosheid, waar-
aan ik leed tot mijn reis naar Europa, dat ik dingen zag in
mijn omgeving terwijl de anderen vredig sliepen.

In die zielloze zaal dacht ik nacht na nacht een flauw
licht door de zaal te zien zweven. Omdat ik niet wist hoe
ik moest reageren, ging ik overeind zitten en probeerde het
schijnsel te volgen tot helemaal aan de andere kant van de
zaal, en dan zag ik haar, precies zoals ik haar vaak in mijn
dromen had gezien: het langzaam vervagende silhouet van
een in spookachtig licht gehulde vrouw die zich over het
bed boog waarin Ben diep in slaap lag. Elke keer probeerde
ik mijn ogen open te houden en verbeeldde ik me dat de
dame moederlijk over zijn haar streek. Ik keek lang naar
haar ovaalvormige, transparante gezicht met de stralen-
krans en zij sloeg dan haar ogen op en keek naar mij. Angst
voelde ik niet, maar ik verdronk in die trieste, gewonde
blik. Dan glimlachte de Prinses van het Licht naar me,
streelde nog één keer over Bens gezicht en loste op in de
nacht als een zilveren mist.

Ik heb me altijd voorgesteld dat die verschijning de geest
van Bens moeder was, die Ben nooit had gekend, en diep
in mijn hart bewaarde ik de kinderlijke hoop dat er ergens
over mij ook zon verschijning zou waken als het me zou
lukken in slaap te vallen. Het is het enige geheim dat ik
nooit met iemand heb gedeeld, zelfs niet met Ben.
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