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ALKMAAR, 21 JULI 1636

Z e sloeg de vlieg weg en keek met gefronste wenkbrauwen naar
de lege plank. Het brood dat ze gisteren gebakken had, was
verdwenen, en ze wist precies waar het terecht was gekomen;

in de magen van die dronkenlappen die hun schamele loon hier kwa-
men opzuipen. 

Met haar klamme handen streek ze over haar schort, maakte de
strik onder haar kin los en gaf de vlieg, die nu op het raamluik zat,
een mep met haar mutsje. Het blauwgroene beest viel naar beneden
en plofte op het werkblad, de poten doelloos graaiend in de lucht. Met
twee handen pakte ze de vijzel, zette haar tanden op elkaar en liet
hem met kracht neerkomen. Nadat ze de zware stamper had neerge-
legd, veegde ze het zweet van haar voorhoofd en liep de keuken uit in
de hoop dat er in de gelagkamer nog iets van het brood over zou zijn. 

Ze trok de deur open. De stank golfde op haar af en ze deinsde ach-
teruit tot haar rug de deurpost raakte. Starend naar het lichaam dat
voor de kast lag, reikte ze naar achteren en greep zich aan de deurpost
vast.

‘Meneer Winckel?’ 
Aarzelend liet ze los en liep de kamer in. Toen ze naast hem stond

sloeg ze een hand voor haar mond en legde de andere op haar buik.
De stank van urine vermengd met de metalen lucht van geronnen
bloed drong haar neusgaten binnen. Ze haalde diep adem om het
kokhalzen te onderdrukken. De kramp waarmee haar maag samen-
trok was zo hevig dat het braaksel langs haar vingers droop en uit
haar neus stroomde. Ze keerde zich van hem af, legde haar handen op
haar knieën en hijgde. De kramp ebde weg. 

Met de punten van haar schort veegde ze de slijmslierten van haar
mond. Langzaam draaide ze zich naar hem toe. Ze tuitte haar lippen,
ademde uit en keek schuin naar beneden. 

Zijn rechteroog hing half uit zijn oogkas en staarde terug. De lin-
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kerkant van zijn schedel was zo hard ingeslagen, dat er haast niets
meer van over was. Een gapend gat. Bloed, botsplinters en hersenpulp
hadden zich op de vloer vermengd tot een roze massa. Het vocht had
zich vastgezogen in de poreuze voegen tussen de tegels. 

Terwijl ze zich voorover boog, stegen de vliegen gelijktijdig op en cir-
kelden om haar hoofd. Ze zakte door haar knieën en strekte aarzelend
haar handen naar hem uit, maar trok ze direct weer terug. Een sta-
pel papier was tot een koker opgerold en met zo veel kracht in zijn
mond geduwd, dat de mondhoeken waren uitgescheurd. De afzichte-
lijke grijns op zijn gezicht maakte haar weer onpasselijk. Haar blik
gleed naar beneden. Zijn opengescheurde hemd plooide langs zijn
kolossale buik die, haast schaamteloos, fier omhoog stond. Zoekend
naar houvast volgde ze de kastanjebruine haarlijn op zijn buik tot
aan de bovenrand van zijn broek. Rond zijn kruis was de zwarte stof
net een tint donkerder. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer. 

Toen ze weer opkeek had de zon hem gevonden. De stralen schenen
door de kierende luiken van het kruiskozijn en schitterden op de zil-
veren gesp van zijn rechterschoen.

‘Oh, mijn God, meneer Winckel,’ fluisterde ze, ‘wat hebben ze met
u gedaan?’

Half struikelend rende ze de kamer uit. 
In de stilte van de vroege ochtend maakten de vliegen een hels

kabaal. 
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Kreunend richtte hij zich op. Hij knipte zijn leeslampje aan en keek
op zijn horloge. Welke gek komt om vier uur ’s nachts langs? Hij
liet zich achterovervallen en staarde naar het plafond. Elk orna-
ment, elke scheur en oneffenheid ervan kon hij uittekenen. De
laatste weken had hij geen oog dichtgedaan. Nu dit weer. Zijn
gepieker zou niets oplossen, dat wist hij. Hij wist ook dat zijn sla-
peloosheid alles uitvergrootte, haast onherroepelijker maakte.
Maar hij kreeg het niet uit zijn hoofd. Rond en rond ging het, een
betonmolen volgestouwd met problemen die zich maar niet ver-
mengden tot een overzichtelijk geheel. Hij werd er gek van.

Het aanhoudende gerinkel van de deurbel werd nu afgewisseld
met gebons. 

‘I’m coming, I’m coming.’ 
Hij slingerde zijn benen over de rand van het bed. Met zijn voe-

ten tastte hij naar de pantoffels en schoof ze erin. Steunend op het
matras duwde hij zichzelf omhoog en pakte zijn kamerjas. Toen hij
die moeizaam aan had getrokken, liep hij naar het raam en schoof
het gordijn opzij. Zijn adem stokte. 

Het glas leek gezandstraald. Hij zag geen hand voor ogen. Inge-
spannen tuurde hij naar buiten. Van Cadogan Gardens, de privé-
tuin van zijn huizenrij, waren alleen de contouren van het hek en
de haag die de tuin omheinden zichtbaar. Het Cadogan Hotel,
schuin aan de overkant, altijd een baken van licht, was verdwenen.
Ook Sloane Street, waarvan hij vanaf deze plek altijd een glimp
kon opvangen, was weg, opgeslokt in de Londense mist. 

Hij reikte zijn hals zo ver als hij kon naar voren. Toen hij zijn
wang tegen het koude raam drukte, ging er een rilling door hem
heen. Hij keek naar beneden. De twee kleine pilaren, die de toe-
gang tot zijn achttiende-eeuwse huis sierden, glinsterden in het
zwakke schijnsel van de straatlantaarns. 
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Meestal was er vanaf dit punt wel iets te zien, al was het maar een
glimp van degene die onder het afdak stond te wachten tot er werd
opengedaan. Maar nu niet. Helemaal niets. Voor de zoveelste keer
vervloekte hij het Londense stadsbestuur, dat in zijn ogen de
straatverlichting sinds de industriële revolutie niet had aangepast. 

‘Stomme theezuipers, ze denken zeker dat we nog steeds in de
tijd van Dickens leven.’

Hij veegde zijn wasem van de ruit. Het geklop en gebel was con-
stant en leek nu doordringender en schriller te klinken. Het zware
gordijn schuurde tegen zijn rug en de achterkant van zijn hoofd.
Hij duwde de dikke stof opzij en trok het gordijn met een geïrri-
teerde ruk weer dicht. Even bleef het stil, alsof degene die beneden
stond het geklingel van de gordijnringen tegen de koperen roede
had opgemerkt. Na een paar seconden begon het weer. 

Zuchtend liep hij naar de slaapkamerdeur. Op de drempel trok hij
het koord van zijn kamerjas wat strakker aan. Zijn hand gleed langs
de muur en hij duwde de schakelaar omhoog. Een moment werd hij
verblind door de weerkaatsing van het schijnsel van de kroonluch-
ter op de witte tegels van de hal die onder hem lag. Hij liep naar de
trap. Het was opgehouden. Doodse stilte. Even hield hij zijn hoofd
schuin, als een hond die een geluid hoort dat hij niet kan thuisbren-
gen. Niets. Hij vloekte binnensmonds. Op het moment dat hij terug
wilde lopen, werd er op de deur gebonsd.

‘Meneer Schoeller, bent u daar? Meneer Schoeller?’ klonk het
gedempt.

Aarzelend liep hij een paar treden naar beneden. 
‘Wie is daar?’ 
‘Politie. Doet u open alstublieft, het gaat om uw neef.’
‘Alec?’
Met een trillende hand greep hij de trapleuning. Zo snel als zijn

stijve benen hem konden dragen, liep hij naar beneden. Zijn voet
gleed van de onderste trede. Vloekend maaide hij met zijn armen
door de lucht. Hij hervond zijn evenwicht, snelde naar de tafel in
het midden van de hal en greep naar de sleutelbos. Het gebons
begon weer. 

‘Ik kom eraan, wacht even,’ riep hij buiten adem terwijl hij het
kastje naast de voordeur openmaakte. Hij tikte de alarmcode in en
ging op zijn tenen staan. Door het raampje keek hij naar buiten.
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Het licht uit de hal scheen geruststellend op het metalen embleem
van de politiehelm. Hij stak de sleutel in het slot en trok de deur
open.
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Alec schrok wakker van zijn ringtone. Tastend over de vloer graai-
de hij in de richting van het blauwe schijnsel. Hij keek naar het
kleine scherm, recht in het gezicht van Frank die hem toelachte
vanaf het San Marcoplein, zijn armen gestrekt en bijna bezwijkend
onder de duiven. Het was halfzes. 

‘Frank? ... Hallo?’ 
Met een bonk viel de telefoon aan de andere kant van de lijn op

de grond, gevolgd door een schrapend geluid. Hij drukte zijn toe-
stel dichter tegen zijn oor aan. Op de achtergrond hoorde hij
iemand zwaar ademhalen. De plotselinge kreet van pijn klonk zo
dichtbij en zo hard en onmenselijk, dat hij het toestel bijna liet val-
len. Hij schoot omhoog, klemde zijn mobiel tussen schouder en
oor en greep naar zijn kleren.

‘Hallo, Frank? Ben jij dat? Hoor je mij?’ 
‘Je moet komen... naar huis.’ 
Hij sprak zo zacht dat Alec zijn stem nauwelijks herkende. Een

kerm zwol aan tot een schreeuw van pijn.
‘Wat is er? Ben je ziek? Moet ik een ambulance bellen?’ 
‘Nee!’ klonk het plotseling krachtig, gevolgd door onverstaan-

baar gefluister.
‘Wat? Wat zeg je?’
‘Komen.’ Aan het eind van het woord ging zijn stem iets omhoog,

als een kind dat net een paar woordjes kent.
‘Ik kom, hou je telefoon aan, hoor je me, laat hem aanstaan!’
Alec trok zijn schoenen aan en rende de kamer uit. In het voor-

bijgaan rukte hij zijn leren jack van de balustrade. Hij denderde de
trap af en trok de voordeur open. 

De mist viel als een sluier over hem heen en kolkte rond zijn voe-
ten. Hij kon de overkant van de straat nog net onderscheiden. De
victoriaanse lantaarns langs de oever van de Theems gaven een
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spookachtig schijnsel. De smog dempte elk geluid, maar versterkte
de geuren van de stad en zijn gevoel van onheil. Hij voelde zijn hart
in zijn keel kloppen en drukte de telefoon tegen zijn oor.

‘Ben je daar nog?’
Hij hoorde een zacht gehijg. 
‘Frank, hou vol, ik stap nu in de auto, ik ben er over vijf minu-

ten.’ 

De lege straten gaven zijn angst te veel ruimte. Wat was er in gods-
naam gebeurd? Waarom mocht hij geen ambulance bellen? 

Hij drukte het gaspedaal in en de auto stoof naar voren. In al die
jaren dat zijn oom zich over hem had ontfermd, was dit nog nooit
voorgekomen. Zijn paniek had niet alleen te maken met de angst dat
Frank iets vreselijks was overkomen, maar ook met het feit dat hij
plotseling verantwoordelijk voor hem was, iets waar hij voor het
eerst in zijn leven mee geconfronteerd werd. Frank mankeerde
nooit wat. Hij was altijd degene die Frank wakker belde als hij straal-
bezopen stond te schilderen. Dan spiegelde hij zich voor dat het
gesprek hem de afleiding zou brengen die hij nodig had en hem zou
inspireren tot het ultieme kunstwerk dat hij hoopte te maken. Vanaf
het moment dat hij als zevenjarige op het vliegveld had gestaan en
de wildvreemde man die hem opwachtte hem in zijn armen had
gesloten, was de relatie bepaald. Van die onvoorwaardelijke liefde
had hij jarenlang misbruik gemaakt. Frank pikte alles. In de periode
dat hij bijna ten onder was gegaan aan zijn excessieve gedrag had
Frank hem opgevangen. Zonder verwijten, vol van begrip.

Het knipperend oranje van de stoplichten vormde zijn bakens in
de mistige nacht. Hij scheurde door Kings Road, ontweek een
groepje dronken toeristen, stak Sloane Square over en reed zonder
vaart te minderen Sloane Street in. Hij nam een bocht naar links
en met piepende remmen kwam zijn auto op de stoep van 83
Cadogan Place tot stilstand. Hij gooide het portier open. Met een
sprong nam hij de vier treden van het portaal. Op het moment dat
hij zijn sleutel in het slot wilde steken week de deur naar achteren. 

Hij liep de donkere hal in. In het halfduister leken de mannen en
vrouwen, afgebeeld op de achttiende-eeuwse portretten waar de
muren vol mee hingen, hem hooghartig en verwijtend aan te kijken. 

‘Frank?’ 
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Zijn stem klonk abnormaal hoog en echode door de ruimte. Het
bleef stil. Van de deuren die op de hal uitkwamen stond alleen die
van de studeerkamer open. Het licht uit de kamer vormde een
driehoek op de tegelvloer. Met grote stappen liep hij ernaartoe en
duwde de deur open. Als aan de grond genageld bleef hij staan.

Frank lag voor de open haard. Zijn kleine felblauwe ogen waren
strak op hem gericht en lieten hem geen moment los. Terwijl Alec
naar hem toesnelde, bewoog Frank zijn lippen. De tape die over
zijn mond had gezeten had hij los weten te trekken en hing nu aan
zijn wang. Zijn vingers omklemden de telefoon. Hij opende zijn
hand. Het apparaat gleed over het parket en liet een bloedspoor
achter.

Alec viel op zijn knieën. Voorzichtig trok hij de tape los en liet
zijn blik over hem heen glijden. Franks pyjamajasje was openge-
scheurd. Op zijn bovenlichaam waren diepe sneeën aangebracht.
Bloed kleurde zijn buik en borstkas rood. Zijn linkerarm hield hij
tegen zijn onderlichaam aan gedrukt, de knokkels wit van de
inspanning waarmee hij het boek tegen zich aan klemde. Toen Alec
Franks hand pakte, schreeuwde hij het uit. Alec zag het bloed uit
de nagelloze vingertoppen sijpelen.

‘Mijn god, wie heeft dit gedaan?’ 
Langzaam wiegde Frank met zijn hoofd heen en weer. Een sid-

dering ging door zijn lichaam. De blik in zijn ogen was wanhopig. 
‘Alles, alles wordt kapotgemaakt. Ze...’
‘Stil maar. Wacht.’
Alec leunde opzij en greep naar een kussen dat hij onder Franks

hoofd schoof. Toen hij zijn hand wegtrok, zat die onder het bloed.
Voorzichtig draaide hij het hoofd van Frank naar zich toe. Op zijn
slaap zat een gapende wond. Het was een volmaakte cirkel, alsof
iemand er een staaf tegenaan had gedrukt en er zo’n harde klap op
had gegeven dat het zachte stuk schedel naar binnen was gekan-
teld. Alec vermande zich en slikte de opborrelende emotie in. 

‘Ik ga een ambulance bellen.’
Frank schudde langzaam zijn hoofd: ‘Nee … kijk, hier.’ 
Langzaam en met een enorme krachtsinspanning liet Frank zijn

hand onder de boekband glijden. Behoedzaam tilde Alec hem op.
Franks hand lag plat op het gelige papier. Zijn vingers maakten een
vlinderachtige beweging.
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‘Het komt goed, kom, geef maar aan mij.’ 
‘Nee, kijk.’ 
Franks hand gleed van de bladzijde. Alec keek naar de tekening

die tevoorschijn kwam. De bloem had wit met rood gevlamde
bloemblaadjes, even rood als de bloederige vingerafdrukken die
Frank op de pagina achterliet. De steel boog door onder het
gewicht van de tulp in volle bloei, alsof die zijn eigen schoonheid
niet kon dragen.

‘Ik heb het gezien. Laat maar los,’ zei Alec zacht terwijl hij het
boek voorzichtig uit Franks handen trok en naast zich neerlegde.
Hij boog zich over Frank heen, wiens ademhaling oppervlakkig
klonk. Zijn ogen stonden glazig. Er ging een huivering door Franks
lichaam toen hij zijn hoofd optilde en met een trillende vinger
naar het boek wees.

‘Tulipa, tul...’
Zwaar viel zijn hand op de grond. Met een kreun liet hij zijn

hoofd terugzakken. Indringend keek hij Alec aan, ademde diep in
en zei: ‘Het boek, je moet het meenemen. Geen politie.’

Langzaam zakten zijn oogleden naar beneden.
‘Frank?’
Alec zag het leven uit hem wegsijpelen, zag het bijna langs de

contouren van zijn lichaam naar buiten glijden met elke spier die
zich verslapte. Hij greep hem hard bij zijn schouder en schudde
hem heen en weer.

‘Hoor je me nog?’ schreeuwde hij. ‘Alsjeblieft, laat dit niet gebeu-
ren, Frank, laat me niet alleen.’ 

Vloekend greep hij naar zijn mobiel en toetste het alarmnummer
in.

Hij kon de woorden haast niet uit zijn mond krijgen. ‘Help, help
me alstublieft, mijn oom. Hij is zwaargewond. 83 Cadogan Place.
Snel, kom snel hierheen.’ 

Hij smeet de telefoon van zich af. Tranen stroomden over zijn
wangen en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen Frank zijn
onderarm beetpakte, keek hij op. 

‘Het spijt me zo,’ fluisterde Alec. ‘Van alles.’
‘Voorzichtig... gevaarlijk. Ik hou van je...’ 
De pijn in Franks ogen gleed weg. Zijn gezicht ontspande. Hij

keek Alec nog steeds aan, de ogen nu dof en levenloos. 
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Met man en macht probeerde Alec zich onder controle te hou-
den. Wat had Frank gezegd? Iets over het boek? Wat moest ermee
gebeuren? Het moest weg, geen politie, dat was het. 

Hij pakte het op, rende naar buiten en dook zijn auto in. Blinde-
lings trok hij de hendel naar zich toe en de voorklep van de 
Porsche sprong open. Op het moment dat hij het boek erin legde
hoorde hij in de verte sirenes loeien. Ze klonken dichterbij toen hij
de kap naar beneden liet vallen. Hij stoof naar binnen en knielde
bij Frank neer.
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