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Honora

Honora zet de kartonnen koffer op de granieten stoep. De deur is
hier en daar afgebladderd. Het is moeilijk te zeggen wat de kleur van
de verf is, groen of zwart. Boven de deurklopper zijn glazen ruitjes,
sommige gebroken, andere ondoorzichtig door ouderdom. Honora
staat onder een portiek van verweerde dakspanen, met een licht grijze
hemel erboven. Ze zet de kraag van haar mantelpakje op en houdt
haar hoed stevig vast tegen de wind. Ze tuurt naar de letter B die in
de klopper is gegraveerd. Dit is de plek waar het allemaal begint,
denkt ze.

Het is het jaar 1929. Een junidag. Een trouwdag. Honora is net
twin tig, Sexton vierentwintig.

De witte dakspanen van het huis zijn versleten en verkleurd. De
zonneschermen voor de ramen zijn gescheurd en ze klapperen. Op de
bovenverdieping staan dakkapellen, als schildwachten die de wacht
over de zee houden, en het gazon is bedekt met doornstruiken. De
drempel is versplinterd; het is niet ondenkbaar dat hij het onder haar
gewicht zal begeven. Ze wil de oude deurknop uitproberen, hoewel
Sexton heeft gezegd dat ze op hem moest wachten. Ze loopt de voor-
tuin in. Haar pumps maken putjes in de verende grond, waardoor er
een jaren oude lucht opstijgt.

Op dat moment komt Sexton de hoek om, zijn uitgestrekte hand-
palmen vol vuil. Ze weet niet wat ze van hem kan verwachten. De
man is een vreemde die ze amper kent. Een goede man, denkt ze.
Hoopt ze. Zijn jas staat bol van de wind, waardoor zijn hemd en bre-
tels zichtbaar zijn. Een zijnaad van zijn broek is versteld. De pijpen
zijn wijd en te lang. Zijn haar, goed ingevet voor de trouwerij, waait
op in de wind.

Honora gaat weer op de granieten stoep staan en wacht op haar
man. Ze vouwt haar handen voor haar buik; het tasje dat ze van haar
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rare manier om iemand te ontmoeten, hoewel het beter was dan in
McNiven’s, waar ze af en toe met Ruth Shaw heen ging. Daar schoof
een man naast je op de bank en drukte zijn been tegen je dij voor hij
ook maar zijn naam had genoemd.

‘Ik ben Sexton Beecher,’ zei het knappe gezicht aan de andere kant
van het traliewerk. Achter het volgende loket zat Mrs. Yates aandach -
tig te luisteren.

Honora knikte. Er stond nu een man achter hem. Harry Knox, in
zijn overall, met zijn bankboekje in de hand. Hij begon ongeduldig
te worden.

Sexton zette zijn hoed weer op. ‘Ik verkoop schrijfmachines,’ zei
hij, een vraag beantwoordend die nog niet was gesteld. ‘De recht-
bank is een klant van mij. Ik heb een auto nodig voor mijn werk. Ik
leende altijd de Ford van mijn baas, maar de motor ging kapot. Ze
zeiden dat het duurder zou zijn om de wagen te repareren dan om
een nieuwe te kopen. Koop nooit een Ford.’

Het leek onwaarschijnlijk dat ze ooit een Ford zou kopen.
De rechtbank had minstens de helft van de volwassen inwoners

van de stad in dienst. Taft was de hoofdstad van de county, en alle
rechtszaken kwamen daar vóór.

‘Veel plezier met de auto,’ zei Honora.
De man scheen eigenlijk geen zin te hebben om te vertrekken.

Maar toen deed Harry Knox een stap naar voren, en dat was dat.
Door het zijraam van de bank ving Honora een glimp op van Sexton
Beecher die zijn jas dichtknoopte terwijl hij wegliep.

Sexton draait aan de schakelaar, hoewel ze beiden weten dat er nog
geen elektriciteit is. Hij opent deuren op de gang, zodat er licht uit
de ramen van andere kamers kan binnenstromen. Op de houten
vloer ligt een dikke laag stof. Het behang op de muren, een patroon
van groene koetsen en lakeien, laat los bij de naden. Een radiator,
ooit crèmekleurig, is nu bruin van het vuil dat zich tussen de buizen
heeft opgehoopt. Aan het eind van de gang is een trap met halver-
wege een grote overloop. Bij de onderste tree staat een kartonnen
doos, gevuld met een stof die ooit als gordijn kan hebben gediend.
De plafonds, die van voorgevormde tinnen platen zijn gemaakt, zijn
bijna even hoog als de plafonds in openbare gebouwen. Honora ziet
de schimmel op de muren, een patroon dat met de koetsen en li vrei -
knech ten wedijvert. Het huis ruikt naar schimmel en nog iets anders:
hier hebben andere mensen gewoond.

Ze gaat een vertrek binnen dat eruitziet als een keuken, en loopt
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moeder heeft geleend klemt ze tegen haar heup. Sexton biedt haar
iets aan: zanderige aarde, een sleutel.

‘De aarde is voor de vaste grond van het huwelijk,’ zegt hij. ‘De sleu-
tel is voor het ontsluiten van geheimen.’ Hij zwijgt even. ‘De oorbel-
len zijn voor jou.’

Honora buigt zich voorover. Ze kijkt naar het bedje van zand.
Twee oorbellen van marcasiet en parelmoer liggen bijna begraven in
Sextons handen. Ze veegt ze schoon met haar vinger.

‘Ze zijn van mijn moeder geweest,’ zegt Sexton. ‘De aarde en de
sleutel zijn een oude traditie die je oom Harold me heeft verteld.’

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ze zijn heel mooi.’
Ze pakt de sleutel. We stappen over de drempel, denkt ze. We be-

ginnen ons gezamenlijk leven.

De man kwam de bank binnen met een bundel briefjes van tien en
vijf. Hij wilde ze wisselen voor honderddollarbiljetten, zodat hij een
auto kon kopen. Hij droeg een lange, bruine jas, en zette zijn hoed
af voor hij de transactie sloot. Het witte boord van zijn overhemd zat
strak om zijn hals. Hij sprak tegen Honora terwijl ze het geld telde.
Een tweedeursauto, een Buick, vertelde hij. Een uit 1926. Nog maar
drie jaar oud. Hij was zachtblauw, met een rode streep vlak onder de
portierkruk. Een echte schoonheid, wielen met houten spaken en
een donkerblauwe mohair bekleding. Hij kon hem voor een zacht
prijsje kopen van een weduwe die nooit had leren autorijden. Hij
leek opgewonden, zoals bij mannen gebruikelijk is wanneer ze aan
auto’s denken die ze nog niet bezitten, die nog niet defect zijn ge-
raakt. Honora klemde de bankbiljetten met een paperclip aan elkaar
en schoof ze toen onder het traliewerk van het loket door. Hij had
diepliggende, grijze ogen onder zware wenkbrauwen, en zijn keurige
snorretje was een tint donkerder dan zijn haren. Hij streek zijn haar,
dat een beetje geplet was door de hoed, van zijn voorhoofd. Ze
moest het geld onder het loket heen en weer schuiven om hem er-
aan te herinneren. Hij pakte het, vouwde het op en stak het in zijn
broekzak.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Honora,’ zei ze.
‘Hoe spel je dat?’
Ze spelde haar naam. ‘Met een stomme h, je spreekt hem niet uit,’

voegde ze eraan toe.
‘Onóra,’ probeerde hij. ‘Werk je hier al lang?’
Ze werden door het loket van elkaar gescheiden. Het leek een 
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hoge hakken op de marmeren vloer. Sexton Beecher draaide zich niet
om om naar de vrouw te kijken.

‘Om vier uur sta ik buiten op je te wachten,’ zei hij, ‘om je een lift
naar huis te geven.’

Ik ken je niet eens, dacht ze. Ze zou het misschien hardop hebben
gezegd, maar ze zweeg omdat Mrs. Yates zich naar haar toe boog om
geen woord te missen. De man vatte Honora’s stilzwijgen op als in-
stemming. Deze keer zag ze dat zijn ogen niet echt grijs waren, maar
groen, en dat ze misschien te dicht bij elkaar stonden. Hij had een
heel hoog voorhoofd, en als hij glimlachte, zag je dat zijn tanden een
beetje scheef stonden. Zijn houding heeft iets verwaands, maar dat
kan de verkoper in hem wel zijn, dacht ze. Honora negeerde deze ge-
breken, zoals wanneer je een vlekje over het hoofd ziet op een fraai
geborduurd tafelkleed dat je wilt kopen en je pas later, als het kleed
op tafel ligt en alle gasten eromheen zitten, ontdekt dat de vlek de
aandacht trekt, terwijl het mooie borduursel voor iedereen onzicht-
baar onder de tafel hangt.

Sexton keert terug met een blik olie dat hij uit de auto heeft gehaald.
Honora vindt in haar koffer een stuk harde, witte zeep, in een thee-
doek gewikkeld. Hij trekt zijn jasje uit en rolt zijn mouwen op. Zijn
linkeronderarm is al gebruind, want hij laat hem vaak uit het raam-
pje van de Buick hangen. Honora voelt een lichte tinteling in haar
onderbuik en wendt haar hoofd af.

De kraan maakt kokhalzende geluiden en braakt dan een golf bruin
water in de gootsteen. Honora springt achteruit. Ze wil niet dat het
water op haar pakje spat.

‘Het komt door de roest,’ zegt hij. ‘Ze zeiden dat het water was aan-
gesloten, maar ik wist het niet zeker. Er zat een klep vast in de kelder.’

Samen kijken ze hoe het water langzaam helderder wordt.
Op de achterkant van zijn hemd zit vuil. Ze steekt een hand uit om

het weg te vegen. Hij laat zich zo door haar aanraken terwijl hij tegen
de rand van de gootsteen leunt en zijn hoofd buigt. Als ze ophoudt,
recht hij zijn rug. Ze pakt het stuk zeep en ze wassen alletwee hun
handen in de waterstraal. Dan maakt ze de oorbellen van marcasiet
en parelmoer schoon. Hij kijkt toe terwijl zij ze indoet.

‘Moet ik de picknick binnenbrengen of wil je een dutje doen?’
vraagt hij.

Ze voelt dat ze bloost vanwege het woord ‘dutje’. ‘Ik ben nog niet
bo ven geweest,’ zegt ze.

‘Er is een bed. Nou ja, een matras. Het ziet er vrij schoon uit.’

11

naar een venster met gesloten luiken en tilt de haak op. De ruiten
ach ter de luiken zijn bedekt met een zoutlaag van enige jaren. Een
vaag licht, alsof het door matglas schijnt, valt op een ijzeren fornuis
waarvan de bovenkant bezaaid is met uitwerpselen van dieren. Ze
draait aan een hendel, en met veel gepiep en een knal die haar doet
schrikken schiet de ovendeur open.

Ze bukt en kijkt erin. In een hoek ligt iets doods en grijs.
Ze loopt door de keuken. Haar hand strijkt over de planken met

het vuil van jaren in de groeven van de verf. Een smerige gootsteen,
diep en van porselein, zit vol roestvlekken. Ze kijkt of de kraan het
doet. Ze zou er beweging in kunnen krijgen als ze met haar volle ge-
wicht tegen de gootsteen leunde, maar ze heeft haar mantelpakje te
leen. Het is nog steeds eigendom van Bette’s Second Time Around.
Het botergele, getailleerde jasje met de lange revers doet haar slanke
figuur goed uitkomen. Heel wat anders dan haar weinig vrouwelijke,
ruimvallende jurken van de afgelopen tien jaar. Ze rilt van de kou en
slaat haar armen om zich heen, voorzichtig, om het pakje niet met
haar handen aan te raken. In de auto liggen dekens, maar het is nog
te vroeg om daarover te beginnen. Als ze voetstappen op de trap
hoort, loopt ze de gang in, precies op het moment dat Sexton uit de
kelder opduikt. Hij wrijft zijn handen af aan een zakdoek.

‘Ik heb de verwarmingsketel gevonden,’ zegt hij. ‘In de herfst zul-
len we kolen moeten zien te krijgen.’

Ze knikt en wijst naar de keuken. Hij strijkt met zijn knokkels langs
haar arm terwijl hij haar passeert.

‘Wat een troep,’ zegt hij.
‘Het valt best mee,’ zegt ze, al trouw aan wat hun thuis zal zijn.

In april keerde de verkoper van schrijfmachines terug naar de bank.
Hij kwam zó snel binnen, dat Honora aanvankelijk dacht dat hij een
bankrover was. De panden van zijn jas zwierden om zijn broek ter-
wijl hij naar haar toe liep. Ze weerstond de neiging haar haar te fat-
soeneren, dat ze al in geen dagen had gewassen.

‘Heb je zin in een ritje?’ vroeg hij.
‘Je hebt de auto dus gekocht.’
‘Het is een droom!’
‘Ik kan niet.’
‘Wanneer ben je vrij?’
‘Om vier uur.’
‘Sluitingstijd!’
De wandklok gaf aan dat het halfdrie was. Er klonk het geluid van
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De trap kraakt een beetje onder haar gewicht. Hoewel ze, zelfs mét
het beddengoed, niet veel weegt. Het geluid brengt haar in verlegen-
heid. Het is alsof het haar bedoelingen aankondigt. Een kristallen
kroonluchter hangt onbeweeglijk boven de overloop. Ze ziet dat het
plafond van de bovenverdieping hetzelfde behang heeft als de muren.
Boven aan de trap wordt ze overweldigd door een gevoel van leegte.
Voor het eerst voelt ze hoe veelomvattend de taken zijn die haar
wachten. Een huis bewoonbaar maken, denkt ze. Een huwelijk tot
een succes maken.

Het komt alleen maar door de lege kamers, zegt ze tegen zichzelf.
De bovenverdieping is een doolhof van kleine kamers, een verras-

sing na de grote vertrekken beneden. Sommige kamers zijn lichtblauw
geverfd; andere zijn mooier, met behang op de muren. Zware gor-
dijnroeden hangen kaal boven de ramen. Op de stoelen bij de ramen
liggen kussens – gerafeld en misvormd door overdadig gebruik.

Aan het eind van de gang vindt ze drie vertrekken met een reeks
dakkapellen die op zee uitkijken. In de badkamer zijn een wasbak en
een badkuip. Als ze in de slaapkamer is, stompt ze met haar vuist in
een matras. Er stijgt een stofwolk op in het door het zout gefilterde
licht van het raam. Waarom hadden ze wel het bed maar niet het ma-
tras meegenomen? Ze gaat op haar hurken zitten, stopt de lakens bij
de hoeken in en luistert of ze Sexton beneden hoort lopen. Haar hart
gaat zó tekeer, dat ze een hand op haar borst moet leggen. Ze maakt
de knoopjes van haar gele jasje los. Dan beseft ze dat er geen kleer-
hangers zijn in de ondiepe kast naast de deur. Ze trekt haar rok uit,
keert hem ook binnenstebuiten en vouwt hem op. Daarna gaat ze in
haar blouse en onderrok op de rand van het matras zitten en trekt
haar kousen uit.

In de keuken was het abnormaal heet en benauwd voor de tijd van
het jaar, eind juni. Er kwam stoom van het strijkijzer af, waardoor
zich druppeltjes op haar moeders neus en wenkbrauwen vormden.
Haar moeder tilde het strijkijzer op en zette het weer neer op de thee-
doek die over het botergele mantelpakje was uitgespreid. Ze droeg
haar paarse, katoenen jurk met de petunia’s. Zoals ze daar stond, leek
het wel of haar gedrongen lichaam door haar schort overeind werd
gehouden. Honora zat op een stoel aan de keukentafel. Ze schreef
etiketten voor de inmaak. Beiden zwegen, zich bewust van de op
handen zijnde verandering. Haar moeders haar was met kammetjes
en haarspelden opgestoken in een knotje, en ze had haar bril opge-
zet. Op het fornuis stond de witte, emaillen ketel. De trechters en de

13

Dus haar man had naar een bed gezocht vóór hij op zoek naar de
verwarmingsketel was gegaan.

‘Er liggen dekens in de kofferbak,’ zegt ze.

Na een tijdje dacht Honora niet meer aan hem als ‘de schrijfma -
chine verkoper’ maar als Sexton. In de drie maanden van hun verke-
ringstijd reed hij acht keer vanuit Portsmouth naar haar toe. Hij zei
tegen zijn baas dat hij iets groots op het spoor was in Taft. Hij kwam
uit Ohio, vertelde hij aan Honora, en misschien had hij daar beter
kunnen blijven. Hij had een jaar op de universiteit gezeten, als werk-
student, maar de vrijheid van het reizen en de mogelijkheid van vette
commissies hadden hem naar het oosten gelokt, weg van het les -
lokaal. Hij verdiende goed, zei hij, wat waar kon zijn of niet. Ze wist
het niet absoluut zeker. Ja, er was de Buick, maar ze kon de te  strakke
boorden en een loszittende schoenzool niet negeren. De mouwen
van sommige van zijn overhemden waren bij de manchetten gerafeld.

Hij maakte haar het hof in de Buick met alle schrijfmachines (de
nummers 6 en 7 van Fosdick), want haar moeders huis was te klein
voor enige privacy. Sexton was charmant en doortastend op een ma-
nier die Honora niet kende. Hij zei tegen haar dat hij van haar hield.
Hij zei ook dat hij dromen had. Op een dag zou er in elk huishou-
den een Fosdick staan, zei hij, en híj zou ze daar neerzetten.

‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij haar in mei.
Tijdens zijn zesde bezoek merkte Honora dat Sexton nauwelijks

zijn opwinding kon bedwingen. Een buitenkansje, zei hij, toen ze
eindelijk alleen waren. Zijn baas kende iemand die iemand kende die
iemand kende. Een verlaten huis, maar nog wel bewoonbaar. Het
enige wat ze hoefden te doen, in plaats van huur betalen, was er een
oogje op houden en het opknappen.

‘Zo kunnen we voor ons eigen huis sparen,’ zei hij tegen Honora.
Toen ze hun verloving aankondigden, was niemand verbaasd. En

haar moeder al helemaal niet. Ze had het vanaf het begin zien aan-
komen. In feite had ze al heel vroeg tegen Harold gezegd – zo is het
toch, Harold? – dat deze man haar dochter zou veroveren.

Honora steekt haar hand uit en raakt de stof in de kartonnen doos
aan. Verbleekt chintz, tóch gordijnen! En nog iets anders. Een inge-
lijste foto die aan de zijkant in de doos was gestopt, alsof hij op het
laatste moment van een dressoir was gerukt. Een foto van een vrouw
en een jongen. Jaren geleden, te oordelen aan de bijna enkellange
jurk, denkt Honora.

12
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‘Dat weet ik.’
‘Dus je laat het me wel weten van het pakje. Ik wil het met alle

 liefde betalen als je besluit het te houden.’
Honora deed een stap naar voren en kuste haar moeders wang.
‘Nou, nou,’ zei haar moeder. ‘Je maakt me wéér aan het huilen!’

Sexton loopt de slaapkamer binnen met de picknickmand in de ene
en de koffer in de andere hand. Hij kijkt naar Honora, die op het
matras zit, haar kousen, haar schoenen, haar opgevouwen mantel-
pakje, haar jarretels die, opzij van het bed, onder haar gordeltje uit-
piepen. Zijn gezicht ontspant, alsof hij zich had voorbereid om zijn
kersverse echtgenote iets te vertellen, maar nu iets anders wil zeggen.
Honora kijkt toe terwijl hij de picknickmand en de kartonnen kof-
fer neerzet. Hij trekt zijn jas uit, laat hem naar beneden glijden en
kan hem nog net vastgrijpen voor hij de vloer raakt. Dan rukt hij de
knoop van zijn stropdas los.

Ze gaat achteroverliggen, met haar blote benen onder het koele
laken, legt haar wang op het kussen en werpt steelse blikken op haar
man. Ze heeft nog nooit gezien dat een man zich uitkleedde: het los-
maken van de riem, het omhoogtrekken van de slippen van het over-
hemd, de schoenen die worden uitgeschopt, het overhemd dat op de
vloer valt, de broek – het enige kledingstuk dat met zorg wordt uit-
getrokken – opgevouwen en op de koffer gelegd. Hij doet zijn hor-
loge af. Daarna legt hij het op de vensterbank. In het spaarzame licht
van de met zout bedekte ramen ziet ze zijn brede schouderbladen,
zijn lichtgespierde borstkas, zijn billen met het verbazingwekkende
kippenvel en zijn benen met de rossige haartjes. Sexton knielt neer
aan de voet van het matras en kruipt omhoog naar zijn bruid. Hij
brengt zijn gezicht dicht bij het hare. Dan glijdt hij onder het la-
ken en trekt haar naar zich toe. Haar hoofd rust tegen zijn schouder.
Haar rechterarm ligt tussen hen in. Zijn knie schuift tussen haar
dijen, waardoor haar onderrok tot aan haar heupen opkruipt. Hij
kust haar haar.

‘Wat maakt het zo glanzend?’ vraagt hij.
‘Azijn,’ zegt ze.
‘Je beeft,’ zegt hij.
‘O ja?’
Hij drukt zijn lippen op haar schouder. ‘We hebben alle tijd,’ zegt

hij.

15

potten wachtten om gevuld te worden met lente-uitjes, asperges en
rabarbermoes. Zelfs aan het begin van de zomer stond de keuken vol
potten. Het wecken ging tot laat in de avond door. Ze probeerden 
de oogst van haar moeders moestuin één stap voor te zijn. Honora,
die een hekel had aan het schillen en het voorbereidende werk dat
 gedaan moest worden nadat ze van de bank was teruggekeerd, be-
wonderde desalniettemin de potten die met de zorgvuldig beschre-
ven etiketten naar voren stonden. Beet Horseradish Relish, Asa’s Onion
Pickles, Wild Strawberry Jam. Ook bewonderde ze de manier waarop
ze later in de voorraadkelder waren gerangschikt. De etiketten van de
wortels naar het noorden gericht, die van de wasbonen naar het zui-
den. De potten aardbeienjam stonden vooraan. Maar dit jaar had
haar moeder minder geplant, alsof ze had geweten dat haar dochter
het ouderlijk huis zou verlaten.

Haar oom Harold, blind en broos, kon het middenpad van de me-
thodistische kerk niet helemaal aflopen. Daarom stond hij een halve
minuut met zijn nichtje bij de voorste kerkbank om haar tóch weg
te geven. Ze was het laatste kind dat het huis uitging. De jongens
waren naar Arkansas, Syracuse en San Francisco verhuisd. Haar moe-
der was gekleed in haar donkerblauwe, ruimvallende zijden jurk met
de stippen en de kanten kraag. Ze droeg voor de gelegenheid echte
zijden kousen, zag Honora, en niet de bruine kousen van Tou raine’s.
Haar moeders zwarte schoenen, meer praktisch dan mooi, noemde
Harold altijd haar zondagse-visite-schoenen. Haar moeder droeg een
marineblauwe clochehoed, en de zilveren haarwrong eronder was
versierd met paarlemoeren kammetjes.

Vlak voor ze het huis verlieten, had haar moeder haar goudom -
rande bril bij de gootsteen schoongemaakt. Ze had er de tijd voor ge-
nomen en net gedaan of ze niet huilde.

‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei ze tegen Honora toen ze haar bril weer
had opgezet.

‘Dank u,’ zei Honora.
‘Je laat het me wel weten, hè?’ zei haar moeder. Ze haalde haar zak-

doek uit de mouw van haar jurk. ‘Ik bedoel, wat je wilt dat ik met
het mantelpakje doe.’

‘Jazeker.’
‘Sommige vrouwen vinden het fijn om de kleren waarin ze zijn ge-

trouwd te bewaren. Ik heb mijn trouwjurk bewaard tot Halifax.’
Honora en haar moeder waren even stil. Ze dachten terug aan Ha-

lifax. ‘Je vader zou zo trots zijn geweest,’ zei haar moeder.
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jassen worden aangetrokken. Er wordt nog op voedsel gekauwd. De
bazen sluiten de poort om kwart voor een. Iemand die te laat is komt
er niet meer in en verbeurt het loon van een dag, zo niet de baan zélf.

‘Ik tel maar één dollar en zevenenveertig cent,’ zegt het meisje.
Haar stem zweeft naar hem toe vanuit de bodem van een pot.

Hij bukt en voelt in de zakken van zijn broek, die op de vloer ligt.
Ze is negentien. Even oud als zijn zus Eileen. Ze heeft een dunne, ka-
toenen ochtendjas om haar lichaam gewikkeld. Haar tepels zijn hard,
maar McDermott weet dat het niets met opwinding te maken heeft.
Meer met geld. Hij legt de koperen pennies op de chenille sprei, die
haastig over het bed is getrokken en scheef ligt. Hij wil stilte en hij
wil slapen, maar de schok die de loeiende sirene hem zal bezorgen is
het intense genot van de gestolen vergetelheid niet waard.

Hij ziet hoe het meisje het geld bij elkaar graait en onder het bed
verstopt.

‘Goed dan,’ zegt ze.
Ze zet haar bril af en legt hem op de vensterbank. Ze heeft een

grote hoektand, eentje maar, waardoor haar mond niet recht is. De
tand steekt een beetje uit als ze glimlacht, wat niet vaak gebeurt. Ze
verft haar lippen altijd oranje. Soms vraagt hij of ze de lipstick wil
verwijderen. Ze gaat staan en laat haar ochtendjas op de grond glij-
den. Bedreven als een huishoudster trekt ze de blauwe sprei van het
bed. Als ze een beetje tempo maken, zal hij na afloop nog vijf, zes mi-
nuten vrede en rust hebben.

17

McDermott

McDermott zit op de rand van het bed een sigaret te roken. Achter
hem, bij het raam, telt het Engelse meisje het geld. Langzaam. Ze be-
weegt haar lippen, zoals sommige mensen moeten doen wanneer ze
voor zichzelf lezen. De kamer heeft een wasbak, een stoel en een raam
dat op de straat uitkijkt. Het is stil buiten. Iedereen heeft lunch pauze.
Dertig minuten. Te weinig tijd voor een fatsoenlijke maaltijd, laat
staan voor een fatsoenlijke wip.

Het meisje dat de munten telt zit op de vensterbank. De omlijsting
van het raam maakt haar bijna mooi. Misschien heeft ze iets gezegd
en heeft hij haar niet gehoord. De weefgetouwen hebben McDer-
mott doof gemaakt. Nou, niet echt doof, maar ze hebben geluid ver-
anderd, beschadigd, zodat gesproken woorden soms vanuit de bo -
dem van een diepe put lijken te komen. Andere zijn omgeven door
halo’s, wazige halo’s die geluid absorberen. Het meisje draagt een bril.
Ze heeft dun haar, blauwe ogen en een lang gezicht. Hij heeft haar
een keer gevraagd waarom ze het deed. Ze antwoordde simpelweg
dat ze zo meer verdiende dan in een textielfabriek, en ze hoefde niet
zo hard te werken. Een eerlijker antwoord op een moeilijke vraag had
hij nooit gehoord.

De lucht die door het raam binnenkomt is zacht en koel. Per jaar
zijn er negen à tien van zulke dagen. Dagen die tussen de strenge kou
van de winter en de verstikkende vochtigheid van de zomer door
slippen. Dagen die hem aan picknicks in zijn jeugd doen denken,
toen zijn moeder zich nog goed genoeg voelde om pasteien en ijsthee
te maken. Vóór Sean stierf. Vóór zijn vader ’m smeerde.

McDermott weet door zijn innerlijke klok, die nooit faalt, dat er
nog achttien minuten van zijn lunchpauze over zijn. Achttien minu-
ten voor de fabriekssirene klinkt en mensen uit alle deuren in de straat
beneden hem te voorschijn komen. Mouwen worden opgestroopt,
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daar voelt ze niets voor en dan zouden ze helemaal geen lunch heb-
ben. Het is onmogelijk Marie-Thérèse te dwingen iets tegen haar zin
te doen.

In huis is het verboden om Engels te spreken. Zijn moeder is bang
dat Amerika haar kinderen zal opslokken. Maar soms glippen er
woorden uit zijn mond. Ze geeft hem een klap als hij per ongeluk
newspaper, milk of thirsty zegt. Maar als hij de spoelen bedient, mag
hij niet in het Frans antwoorden. De onderopzichter is een Ameri-
kaan, of misschien een Ier, en hij doet net of hij je niet begrijpt als je
oui of non zegt.

Elke zondagmorgen gaan ze met z’n allen naar de mis in St. André,
en af en toe ziet hij dan zuster Mary Patrick vanuit de verte. Ze pro-
beerde hem uit de fabriek te houden en dreigde (voor zijn eigen best-
wil, zei ze) tegen de bazen te zeggen dat hij nog maar elf was en vol-
gens de wet dus niet mocht werken. Maar uiteindelijk deed ze dat
niet, waarschijnlijk omdat ze het vergat.

Als het mooi weer is, neemt Alphonse zondagsmiddags de tram
naar Ely. Het kaartje betaalt hij van de paar tien-centstukken die hij
uit zijn loonzakje mag halen en legt de rest van de tocht naar het
strand te voet af. Hij heeft geen fatsoenlijk badpak, maar dat geeft
niet, want hij is tóch bang voor het water van de zee. Hij vindt het
fijn om op het strand te zitten, schelpen te zoeken, naar de oceaan te
kijken, de zon op zijn gezicht te voelen, te verbranden en pas terug
te keren als het heel laat is, zodat hem niet gevraagd wordt een van
de zondagavondklussen te doen.

Hij draagt een overall, een hemd en een werkmanspet, en het is
zijn moeders trots dat ze allemaal schoeisel dragen, hoewel Alphonse
in de oude schoenen van Gérard rondloopt, die te klein zijn en
maanden geleden hun veters zijn kwijtgeraakt. Hij vult geen trom-
meltje voor zichzelf, maar in plaats daarvan stopt hij een stuk brood,
een homp kaas en een gekookt ei in een zak waar ooit koffie in heeft
gezeten. Met een zak kan hij beter rennen dan met een trommeltje.

Hij hoort zijn moeder in de slaapkamer. Hij maakt de boender
onder de kraan schoon, pakt de dweil en probeert de vloer met de
dweil onder zijn voet droog te maken, zoals zijn moeder het hem
heeft geleerd. Hij wil naar binnen gaan en haar zien en gedag zeggen.
Hij weet dat ze het niet erg vindt als hij haar wakker maakt – ze zegt
dat ze het heerlijk vindt om zijn gezicht te zien – maar hij heeft nog
maar één minuut. En als hij de slaapkamer binnengaat, kost het hem
moeite te vertrekken.

Wanneer hij klaar is met zijn werk en naar huis rent, kan hij zijn
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Alphonse

Elke dag staat Alphonse op, klimt uit het ijzeren bed en gaat naar de
buiten-wc. Als hij geluk heeft en er geen rij staat, is hij binnen de
kortste keren klaar en kan hij vroeg beginnen aan de lunchtrommel-
tjes voor zijn twee broers en drie zussen. Hij wil per se de eerste zijn,
want als ze zien wat hij in de lunchtrommeltjes stopt, gaan ze klagen.
Dan zegt een van hen beslist: ‘Ik wil geen aardappel, geef ’m maar
aan Augustin.’ En dan begint de ellende en zit hij met de gebakken
peren.

Het is zijn taak om ’s morgens de lunches klaar te maken en de
vloer te schrobben, omdat hij slechts de spoelen bedient en het min-
ste geld verdient. Bovendien kan hij het hardste rennen. Hij kan
binnen een minuut de poort bereiken, waardoor hij nog zo’n vijf mi-
nuten heeft om de vloer schoon te maken nadat de meisjes, de afge-
tobden, het huis hebben verlaten.

Zijn moeder zit in de nachtploeg. Ze moet ’s morgens slapen, dus
is het zijn taak iedereen het huis uit te krijgen, al is hij de jongste.
Nou, niet de jongste. Camille zit nog op school, maar de jongste van
degenen die in de fabriek werken.

Ze wonen op de bovenste verdieping van Rose Street 78. Hun wo-
ning is alleen te bereiken via de achtertrap. Afgelopen winter is zijn
vader op de bovenste tree uitgegleden en helemaal naar beneden ge-
vallen. Als er geen ijs was geweest, had hij zijn nek waarschijnlijk niet
gebroken. De fabrieksdokter zei dat de treden keihard waren door
het ijs, en dat dát het probleem was.

Na die tijd was zijn moeder, die niet in de fabriek had gewerkt
omdat ze zes kinderen had, ’s nachts gaan werken. Toen waren de
problemen voor Alphonse begonnen en was zijn taak zwaarder ge-
worden.

Eigenlijk moest Marie-Thérèse de lunchtrommeltjes vullen, maar
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Vivian

‘Ik ben er absoluut zeker van dat er een fout is gemaakt,’ zegt  Vivian.
De receptionist, een Fransman met een schichtige blik in zijn ogen,

raadpleegt voor de derde keer zijn greinleren hotelregister. ‘Hier staat
dat u op de vierentwintigste wordt verwacht, madam.’

‘Dat kan niet, want ik ben er nú!’ zegt Vivian geduldig.
Ze zet haar tas op de mahoniehouten balie en trekt haar hand-

schoenen uit. Ze wil haar stadskleren uittrekken en een luchtiger jurk
aandoen – de dotterbloemgele zou uitstekend zijn, denkt ze. Bij de
deur staat een kruier te wachten met haar acht linnen koffers. Ze
stopt een haarlok onder haar clochehoed. Ze heeft een bloedhekel
aan vochtige lucht, want haar haar gaat ervan kroezen. Ze heeft nu
een bos kleine krulletjes.

‘Ik denk dat u twee dagen te vroeg bent,’ zegt de receptionist met
zijn akelige accent. Zijn pak glimt en er ligt roos op zijn schouders.

‘Onmogelijk,’ zegt Vivian.
‘Ik ben er zeker van dat we wel iets kunnen regelen, madam.’
‘Dank u,’ zegt ze. ‘Maar ik wil de hoekkamer die ik altijd heb. En

het is juffrouw, niet mevrouw.’
‘Welke hoek bedoelt u?’
Vivian onderdrukt een zucht. ‘De zuidoostelijke hoek, vierde ver-

dieping,’ zegt ze.
‘Ja, natuurlijk,’ zegt de receptionist, haar recht aankijkend. Ze weet

zeker dat hij glimlacht.
Wat een onbeschaamdheid! Alsof ze zomaar is komen binnenlo -

pen. Alsof ze niet al twintig jaar, sinds ze een meisje was, naar het
Highland komt. Ze draait zich om en laat haar blik door de lounge
dwalen, op zoek naar een bekend gezicht. Ze ziet Asa Whitlock, die
minstens even lang als Vivian de zomers in het hotel doorbrengt. Be-
dekt door een Schots geruite deken zit ze, ineengedoken, in een rie-
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moeder een kwartier zien voor ze zelf aan het werk moet. Gewoon-
lijk geeft ze hem alleen maar instructies, en af en toe noemt ze hem
‘mijn jongen’.

Alphonse grist zijn zak van de tafel. Hij legt de dweil over de hou-
ten balustrade aan de achterkant van het huis en stormt de trap af,
met een paar treden tegelijk. Er is niemand op straat, maar hij haalt
het wel vóór de poort dichtgaat. Dat lukt hem altijd.
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‘Toch niet de Freschetti?’
‘De Isotta Fraschini, ben ik bang.’
‘Wat afschuwelijk,’ zegt Vivian. ‘Ben je gewond geraakt?’
‘Aan mijn knie.’ zegt Dickie met volmaakte achteloosheid. ‘Ik heb

het grootste deel van de winter in Havana doorgebracht, om te her-
stellen. Dat moet je ook eens proberen. Havana, bedoel ik.’

‘Ik hou niet zo van boten.’
‘Vliegen,’ zegt hij. ‘Maar drieënveertig uur vanaf Boston – trein en

vliegtuig.’
‘Werkelijk?’
‘Pelotte. Het casino. Dansen op daken. Net iets voor jou, Viv.’
Ze neemt een lange trek van haar sigaret. Drijft hij de spot met

haar?
‘Hoelang blijf je hier?’ vraagt hij.
‘Tot september, zoals gewoonlijk. En jij?’
‘Ik heb hier een huis gekocht.’
‘Dat meen je niet!’ zegt Vivian. Ze beseft dat de receptionist haar

aan dacht probeert te trekken, maar ze negeert hem opzettelijk. ‘Waar?’
‘Aan de kustweg. De Cote. Moest het laten opknappen en zo, maar

ze zijn bijna klaar. Ik woon zolang hier, in het hotel,’ zegt Dickie, en
drukt zijn sigaret uit in de glazen asbak die op de balie van de recep-
tie staat.

‘Miss Burton?’ zegt de receptionist.
‘Ik heb de spullen voor een sidecar in mijn kamer, mocht je vóór

de lunch een cocktail willen,’ zegt Dickie.
Vivian denkt aan ijskoude waterdruppels die langs de buitenkant

van een aluminium cocktailshaker naar beneden glijden.
‘Maak hem heel, heel koud,’ zegt ze.

Vivian loopt door lichtblauwe gangen naar haar kamer. De kruier
opent de deur en doet een stap opzij om haar te laten passeren, en
zo dra Vivian haar eigen suite betreedt, voelt ze haar geïrriteerdheid
verdwijnen. Haar jas glijdt van haar schouders en ze gooit hem over
de rugleuning van een stoel. Dan speldt ze haar hoed los en strijkt
haar haar glad. Ze kijkt naar het zachte, witte licht dat naar binnen
valt door de gaasachtige gordijnen die zacht heen en weer bewegen
voor een raam aan de oostkant. Ze kijkt naar het oude, walnoten bu-
reau met de laden. Daarin zal ze haar uitnodigingen en schrijfpapier
opbergen. Ze kijkt naar de lila bank met het roze, zijden kleed en
werpt een blik in de spiegel. Haar koperkleurige haar omhult haar
hoofd als een koperen aureool. Haar wenkbrauwen moeten geëpi-
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ten rolstoel bij het raam. In een hoek staat een vrouw in een groen
mantelpakje naast een man met een panamahoed en een keurige
broek. De vrouw draagt chique pumps. Het paar lijkt net uit de trein
te zijn gestapt, evenals Vivian.

Vivian kijkt naar de oude, paardenharen sofa’s, de olieverfschilde -
rijen aan de wanden, de gebeeldhouwde zuilen met de fluwelen bank-
jes eromheen voor de gasten. Ze bedenkt hoe afgetobd en arme tierig
de lounge eruitziet, wat vermoedelijk precies de bedoeling is. Boven in
haar suite staan het oude, ijzeren bed met de lichtpaarse, satijnen sprei,
het bureau met de laden waarvan de dunne, houten bodems op droge
dagen krimpen, en het plafond waar ze vroeger uren naar kon liggen
staren. Boven het bureau hangt de gevlekte spiegel, waarin ze slechts
een deel van haar spiegelbeeld kan zien. Dat is maar goed ook nu ik
achtentwintig ben, denkt ze. Op een laag tafeltje bij het raam staat een
kamerpot – voor de show, godzijdank, en niet om te gebruiken.

Door het raam boven dat tafeltje kan Vivian vanuit haar bed naar
de oceaan kijken. Haar favoriete tijd van de dag is ’s morgens, kort
na dat haar thee is gebracht. Dan gaat ze rechtop zitten, leunt tegen
de kussens en het ijzeren hoofdeinde, staart naar de zee en maakt
haar geest leeg. Dwaasheden van de avond ervoor kunnen worden
uitgewist, en ze heeft nog geen idee wat deze dag haar zal brengen.

‘Vivian.’
Een lange man buigt zich voorover en kust haar oor. ‘Dickie Peets,’

zegt ze.
‘Ben je hier net?’ vraagt hij.
‘Ze doen heel moeilijk over mijn kamer,’ zegt ze.
Dickies huid ruikt naar een exotische mengeling van limoen en

kokos. Hij houdt een platte strohoed, als een bord, onder zijn arm.
Achter hem zijn de grote, dubbele deuren, en daarachter is de eetzaal.
De tafeltjes zijn al voor de lunch gedekt. Gesteven tafellinnen, ge-
poetst zilver, wit serviesgoed. In die twintig jaar is er geen spat ver-
anderd, denkt Vivian. Dickie haalt een zilveren koker uit de zak van
zijn linnen jasje en biedt haar een sigaret aan.

‘Wie zijn er allemaal?’ vraagt ze.
‘John Sevens,’ zegt hij. ‘En Sylvia.’ Dickie denkt even na. ‘Dan kun -

nen we een partijtje tennissen. Doe je mee?’
‘Ik moet uitpakken.’
‘Je ziet er heel goed uit,’ zegt hij.
‘Sinds wanneer draag je een bril?’ vraagt ze.
‘Rond de kerst, zo’n beetje. Eigenlijk ben ik stekeblind. Ik heb mijn

auto in de prak gereden.’
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‘Toch niet de Freschetti?’
‘De Isotta Fraschini, ben ik bang.’
‘Wat afschuwelijk,’ zegt Vivian. ‘Ben je gewond geraakt?’
‘Aan mijn knie.’ zegt Dickie met volmaakte achteloosheid. ‘Ik heb

het grootste deel van de winter in Havana doorgebracht, om te her-
stellen. Dat moet je ook eens proberen. Havana, bedoel ik.’

‘Ik hou niet zo van boten.’
‘Vliegen,’ zegt hij. ‘Maar drieënveertig uur vanaf Boston – trein en

vliegtuig.’
‘Werkelijk?’
‘Pelotte. Het casino. Dansen op daken. Net iets voor jou, Viv.’
Ze neemt een lange trek van haar sigaret. Drijft hij de spot met

haar?
‘Hoelang blijf je hier?’ vraagt hij.
‘Tot september, zoals gewoonlijk. En jij?’
‘Ik heb hier een huis gekocht.’
‘Dat meen je niet!’ zegt Vivian. Ze beseft dat de receptionist haar

aan dacht probeert te trekken, maar ze negeert hem opzettelijk. ‘Waar?’
‘Aan de kustweg. De Cote. Moest het laten opknappen en zo, maar

ze zijn bijna klaar. Ik woon zolang hier, in het hotel,’ zegt Dickie, en
drukt zijn sigaret uit in de glazen asbak die op de balie van de recep-
tie staat.

‘Miss Burton?’ zegt de receptionist.
‘Ik heb de spullen voor een sidecar in mijn kamer, mocht je vóór

de lunch een cocktail willen,’ zegt Dickie.
Vivian denkt aan ijskoude waterdruppels die langs de buitenkant

van een aluminium cocktailshaker naar beneden glijden.
‘Maak hem heel, heel koud,’ zegt ze.

Vivian loopt door lichtblauwe gangen naar haar kamer. De kruier
opent de deur en doet een stap opzij om haar te laten passeren, en
zo dra Vivian haar eigen suite betreedt, voelt ze haar geïrriteerdheid
verdwijnen. Haar jas glijdt van haar schouders en ze gooit hem over
de rugleuning van een stoel. Dan speldt ze haar hoed los en strijkt
haar haar glad. Ze kijkt naar het zachte, witte licht dat naar binnen
valt door de gaasachtige gordijnen die zacht heen en weer bewegen
voor een raam aan de oostkant. Ze kijkt naar het oude, walnoten bu-
reau met de laden. Daarin zal ze haar uitnodigingen en schrijfpapier
opbergen. Ze kijkt naar de lila bank met het roze, zijden kleed en
werpt een blik in de spiegel. Haar koperkleurige haar omhult haar
hoofd als een koperen aureool. Haar wenkbrauwen moeten geëpi-
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ten rolstoel bij het raam. In een hoek staat een vrouw in een groen
mantelpakje naast een man met een panamahoed en een keurige
broek. De vrouw draagt chique pumps. Het paar lijkt net uit de trein
te zijn gestapt, evenals Vivian.

Vivian kijkt naar de oude, paardenharen sofa’s, de olieverfschilde -
rijen aan de wanden, de gebeeldhouwde zuilen met de fluwelen bank-
jes eromheen voor de gasten. Ze bedenkt hoe afgetobd en arme tierig
de lounge eruitziet, wat vermoedelijk precies de bedoeling is. Boven in
haar suite staan het oude, ijzeren bed met de lichtpaarse, satijnen sprei,
het bureau met de laden waarvan de dunne, houten bodems op droge
dagen krimpen, en het plafond waar ze vroeger uren naar kon liggen
staren. Boven het bureau hangt de gevlekte spiegel, waarin ze slechts
een deel van haar spiegelbeeld kan zien. Dat is maar goed ook nu ik
achtentwintig ben, denkt ze. Op een laag tafeltje bij het raam staat een
kamerpot – voor de show, godzijdank, en niet om te gebruiken.

Door het raam boven dat tafeltje kan Vivian vanuit haar bed naar
de oceaan kijken. Haar favoriete tijd van de dag is ’s morgens, kort
na dat haar thee is gebracht. Dan gaat ze rechtop zitten, leunt tegen
de kussens en het ijzeren hoofdeinde, staart naar de zee en maakt
haar geest leeg. Dwaasheden van de avond ervoor kunnen worden
uitgewist, en ze heeft nog geen idee wat deze dag haar zal brengen.

‘Vivian.’
Een lange man buigt zich voorover en kust haar oor. ‘Dickie Peets,’

zegt ze.
‘Ben je hier net?’ vraagt hij.
‘Ze doen heel moeilijk over mijn kamer,’ zegt ze.
Dickies huid ruikt naar een exotische mengeling van limoen en

kokos. Hij houdt een platte strohoed, als een bord, onder zijn arm.
Achter hem zijn de grote, dubbele deuren, en daarachter is de eetzaal.
De tafeltjes zijn al voor de lunch gedekt. Gesteven tafellinnen, ge-
poetst zilver, wit serviesgoed. In die twintig jaar is er geen spat ver-
anderd, denkt Vivian. Dickie haalt een zilveren koker uit de zak van
zijn linnen jasje en biedt haar een sigaret aan.

‘Wie zijn er allemaal?’ vraagt ze.
‘John Sevens,’ zegt hij. ‘En Sylvia.’ Dickie denkt even na. ‘Dan kun -

nen we een partijtje tennissen. Doe je mee?’
‘Ik moet uitpakken.’
‘Je ziet er heel goed uit,’ zegt hij.
‘Sinds wanneer draag je een bril?’ vraagt ze.
‘Rond de kerst, zo’n beetje. Eigenlijk ben ik stekeblind. Ik heb mijn

auto in de prak gereden.’
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Alice Willard

Lieve Honora,
Ik moet de strijk nog doen, je weet hoe Harold zijn lakens wil hebben,

maar ik zal proberen een kattebelletje te schrijven, zodat je niet denkt
dat we je al zijn vergeten. Na je vertrek vandaag heb ik de eerste erwten
geoogst. Het is heel ongewoon om vóór de vierde juli erwten te hebben.
De bonen schieten ook al aardig op. Het ziet ernaar uit dat dit een goed
jaar wordt voor de tuin.

Hoe is het huis? Hoe gaat het met jou en Sexton? Hij is een uitste kende
man en zal een goede echtgenoot voor je zijn, denk ik, en Harold zegt
dat hij pienter en ondernemend is. Hier gaat alles goed. Behalve dat Ha-
rold een hoestaanval heeft gehad en ik me zorgen om hem maak. Maar
het is in elk geval zomer. Zoals je weet, is hij ’s winters minnetjes. Ik weet
dat het in de winter aan zee altijd warmer is, dus zullen we je dit jaar
wel benijden.

De reden voor mijn brief is dat Harold en ik ons hebben afgevraagd of
jij en Sexton het weekend van Labour Day bij ons willen logeren. Ik weet
dat je nog maar net bent vertrokken, maar het is nooit te vroeg om plan-
nen te maken. Misschien kunnen jij en Sexton hier vier of vijf dagen
blijven. Ik hoop dat ik Charles kan overhalen met zijn vrouw en zijn
baby van Syracuse naar Taft te reizen, aangezien we Evelyn en baby
Emma nog nooit hebben ontmoet. Charles zegt dat Emma heel mooi is.
Dus onze kleine familie breidt zich opnieuw uit. Eén kleinkind en nog
eentje onderweg. Phillips brief was heel somber. May heeft een knobbel
in haar borst ontdekt en ze moet hem (de borst) laten verwijderen. Waar-
schijnlijk is dat al gebeurd. Ik wilde het je niet vertellen zo vlak voor je
trouwdag, hoewel ik de brief al twee weken in huis heb. May heeft het
pas na een tijdje aan iedereen verteld. En nu zegt de dokter dat hij haar
niet kan beloven dat ze helemaal geneest. Phillip smeekte me in de brief
naar het huis van Estelle te gaan en hem aan de telefoon te roepen. Ik
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leerd worden en ze heeft geen lippenstift meer op. Dickie zag er blij
en tevreden uit. Hij heeft vast en zeker een meisje, denkt ze.

Ze geeft de kruier een fooi, waarna hij haar suite verlaat. Ze loopt
de slaapkamer in, gaat op het bed zitten, trekt haar schoenen uit en
gaat achteroverliggen op de lichtpaarse, satijnen sprei. De lucht en
het licht zijn de reis in de smerige trein vanuit Boston dubbel en
dwars waard, besluit ze. Ze stelt zich het lege huis in Boston voor 
dat ze die morgen heeft verlaten. Het donkere, bakstenen herenhuis
met uitzicht op de Public Garden. De vorige dag is haar vader – per
schip – naar Italië vertrokken, samen met zijn nieuwe vrouw. Vivian
kon niet tegen de lege kamers en besloot vroeg naar het hotel af te
reizen. Ze had bij vrienden kunnen gaan logeren – bij Tilly Hatch in
Lenox, Bobby Kell op Nantucket, Lester Simms in Banff – maar ze
was niet in de stemming om dat zo vroeg in het seizoen te doen.

Ze staart naar het patroon op het blikken plafond. O, ik zal me
dood vervelen, denkt ze.

Ze gaat staan en opent een koffer. De kruier heeft haar bagage op
de kofferrekken langs de muren gezet. Ze haalt haar parfums en ver-
stuivers te voorschijn, zet ze op het bureau en stopt haar zijden kou-
sen en haar lingerie in de bovenste la. Haar Maggy Rouff-avondjurk
hangt ze in de kast. Dan kijkt ze op haar horloge. Dickie Peets had
het over een sidecar. Dat is precies wat ze nodig heeft!
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