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De memoires van Itsik Malpesj

alef

De weg van Kisjinev naar Baltimore is lang. De zee van de geschie-
denis die het begin van mijn leven scheidde van waar het waar-
schijnlijk zal eindigen maakte golven die me voortdurend omlaag 
dreigden te sleuren. Hoe ik dat heb overleefd? Door op een vlot van 
woorden te drijven.
 Mijn eerste woorden kwamen uit het mammelosjn, dat lieve huis-
tuin-en-keuken-Jiddisch waarmee mijn moeder mijn gehuil tot 
bedaren bracht. Woorden als pollepels die je op de koudste dagen 
soep te eten gaven, die met een klap op de soeppan neerkwamen 
wanneer kleine handjes zich uitstrekten om te gauw te proeven. 
Het duurde niet lang voordat mijn eerste woorden gezelschap kre-
gen van de losjn kojdesj, de heilige taal uit de Heilige Schrift. In 
mijn verste herinnering wikkelde mijn vader me in zijn gebedssjaal 
en droeg hij me naar de synagoge om de taal van de gebeden te 
horen spreken, en het was alsof ik zelf de heilige rol was die voorop 
in de Simchat Tora-optocht door de rechtschapenen werd meege-
dragen. Niet dat vader nu zo godvruchtig was, en hij werd het in de 
loop van de jaren steeds minder, maar hij was en bleef een goede 
Jood die kaddisj voor zijn moeder zei toen ze overleed en het fijn 
vond om zijn enige zoon naar de religieuze school te sturen, waar 
ik mijn letters heb leren schrijven.
 En wat voor letters. Nog steeds ben ik onder de indruk van de 
soepelheid van die tweeëntwintig letters van het alefbejs. Met die 
letters kon ik mijn naam op twee manieren schrijven, de ene zoals 
ik mijn naam dagelijks op zijn Jiddisch hoorde uitspreken – joed 
tsadek joed kof– en zoals hij in het Hebreeuws van de Tora wordt 
opgegeven – joed tsadek chet kof– net als de zoon van onze aarts-
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vader Abraham. Er is maar een klein verschil tussen Itsik en Isaac, 
en toch vond ik het wonderbaarlijk dat ik één enkele jongen was 
met twee namen, een voor op straat en een voor in de sjoel, alsof 
het altijd van de muren om me heen afhing wie ik was.
 Dat was maar het begin van alles wat ik nog zou leren over de 
verschillen tussen mijn twee eerste talen. Kijk maar op wat voor 
manier vier letters uit de losjn kojdesj in de spreektaal een nieuw 
leven en een nieuwe betekenis krijgen:

alef joed vov bejs

In het Hebreeuws spreken we dit uit als Job, wat natuurlijk de naam 
is van de heilige, mishandelde, rechtschapen man uit de leringen 
van de profeten. In het Jiddisch draaien we de vov en de joed uit dit 
woord eenvoudig om en wordt het ojb, ‘als’.
 Zie je wel hoe de taal zelf de mysteries rond de mens verklaart? 
Pas uit de betrekkingen tussen de ene en de andere taal kunnen we 
leren dat God het leven van ieder schepsel als een vraag behandelt; 
een wandelend, ademend ‘als’. De rabbijnen willen ons laten gelo-
ven dat de Allerheiligste in de hemel niets anders omhanden heeft 
dan op zijn wereld neer te zien en zijn gedachten te laten gaan over 
deze of gene op wie toevallig zijn oog valt. Wat voor vragen moet 
hij zichzelf dan wel niet stellen: als ik de kinderen van die ene af-
slacht, zal hij dan blijven bidden? Als ik het lichaam van die ander 
met zweren overdek, zal hij dan nog steeds mijn rechtvaardigheid 
bezingen? En wat doen wij als God ons zulke vragen voorlegt? Voor 
sommigen is dat de ware opgave waarvoor het leven ons stelt: wie 
zullen wij zijn als we een nieuwe Job worden? Zullen wij ons lijden 
dan net zo dragen als hij?
 Ach, dat soort gedachten zijn aan de filosoof. De dichter is intus-
sen van nature een ketter en een pragmaticus. Als God in zijn on-
navolgbaarheid ervoor koos mij net zo te behandelen als die arme 
Job, zou ik hem laten weten dat hij wat mij betreft een vijg in zijn 
kont kan steken.
 Maar ik loop op de zaken vooruit. Vergeef me, maar mijn pen 
reikt immer naar de laatste regels. Hij verafschuwt het begin, dat 
eerste teken op de maagdelijke bladzijde. Toch moet ik, voordat ik 
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uitleg wat ik met de wereld heb gedaan en de wereld met mij, ver-
tellen hoe ik tot stand ben gekomen.

Als mijn moeder de waarheid heeft verteld, ben ik in de getekende 
stad Kisjinev geboren op een zondag in april, laat op de avond toen 
de lucht vervuld was van witte veren als in een voorjaarssneeuwbui. 
Indertijd viel Kisjinev onder het Russische rijk; voordien en daarna 
heeft het bijna evenveel nationaliteiten gekend als wij arme Joden. 
Met steeds weer een andere laars in de nek – Ottomaans, Russisch, 
Roemeens – lag de stad met zijn gezicht in het riool van de drassige 
rivier de Bic die het verder koud liet welke goj zich tsaar noemde.
 Volgens mijn moeder viel mijn geboorte op het Russisch-orthodoxe 
Pasen van dat jaar, 1903. (Toen ik in mijn jongensjaren vroeg waarom 
mijn verjaardag niet elk jaar op Pasen viel, legde ze uit dat die christe-
lijke feestdag niet altijd op dezelfde datum valt, terwijl de viering van 
mijn komst zo vast lag als een graf.) Indertijd woonde het gezin Mal-
pesj (mijn vader, mijn moeder, mijn zussen en mijn grootmoeder) in 
het centrum van Kisjinev, in de buurt van het Tsjoeflinskijplein, en 
een zijstraat verwijderd van de markt aan de Aleksandrovstraat. Mijn 
vader was van oorsprong meubelmaker, maar voor mijn geboorte 
was hij manager geworden van de ganzendonsfabriek in de stad en 
hij verdiende inmiddels een ruim inkomen. Mijn moeder hoefde niet 
meer te werken maar sprong regelmatig bij in het huishouden van de 
christenen die naast ons woonden. Haar twee dochters waren oud 
genoeg om voor zichzelf te zorgen en de moeder in het buurhuis was 
bedlegerig en had geen dochters om voor haar te zorgen, dus ging 
mijn moeder er diverse malen per week heen met allerlei baksels om 
de zieke en haar vier zonen te voeden. Zo stonden de zaken ervoor in 
de gemeenschap waar het gezin Malpesj toen woonde; Joden woon-
den in dezelfde straat als christenen, en de kinderen liepen in en uit 
bij elk huis. Zelfs in mijn jeugd, na het geweld, kwamen de christelijke 
kinderen bij ons aan de deur voor een gebakje.
 Kisjinev was voor de helft Joods, de andere helft bestond uit ge-
lijke delen Russen en Moldaviërs. De Russen hadden het plaatselijk 
voor het zeggen, daartoe aangesteld door de tsaar. Ze hoopten de 
Moldaviërs te russificeren. Deze ruwe mensen waren de oorspron-
kelijke bewoners van de provincie Bessarabië waarvan onze stad de 
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hoofdstad was. Deze groepen meenden beide dat ze de hele helft 
van de bevolking uitmaakten, wat een verklaring was voor de chris-
telijke rekenmethode, zoals mijn vader dat noemde, van het Bessa-
rabische volkstellingsbureau: vijftigduizend Joden in een stad met 
honderdduizend inwoners en desondanks werden we beschouwd 
als een hinderlijke minderheid.
 Toch had het gezin een goed leventje. Misschien vraagt dit om 
nadere uitleg, aangezien veel Joden indertijd absoluut geen goed le-
ventje hadden. Hoe kon het ook? Een onafzienbare hoeveelheid re-
gels voorkwam dat ze ooit welvarend werden. Joden mochten niet 
buiten de stadsgrenzen wonen, dus zaten de meeste opeengepakt in 
een paar smerige straten; ze mochten niet stemmen in de plaatselij-
ke verkiezingen waarin het beleid werd bepaald van de stad waar ze 
gedwongen waren te wonen; hun beroepskeuze werd beperkt door-
dat de diverse gilden aan bepaalde etnische groepen waren verbon-
den. En de Joden die kans zagen enig succes te behalen waren er in 
de ogen van de rest alleen maar op uit om in het gevlij te komen 
bij de autoriteiten. Dus over het geheel genomen werd ons bestaan 
gedefinieerd door de oeroude vooroordelen die de christelijke ge-
meenschap koesterde. Het feit dat onze bevolkingsgroep groeide 
terwijl de hunne afnam, was in de ogen van onze buren geen teken 
dat we de toekomst en de hoop van Kisjinev vormden, maar eerder 
dat we het bestaan van de stad bedreigden en binnenkort zijn on-
dergang zouden betekenen.
 Hoe kwam het dan dat het gezin Malpesj dat soort omstandig-
heden was ontstegen? Volgens mijn moeder was dat aldus in zijn 
werk gegaan: vijf jaar daarvoor, toen mijn vader nog maar net bij de 
plaatselijke ganzendonsvergaarderij werkte, werd hij op een nacht 
met een schok wakker uit een gruwelijke droom. In zijn slaap had 
hij een hele troep witte vogels met geknakte halzen gezien, met 
blauwe tongen uit hun snavels hangend als donkere inkt, die al-
lemaal op de enorme spaken waren gespietst van een stel geme-
chaniseerde wielen. De vogels hingen ondersteboven, elk met twee 
zwempoten in de lucht gestoken als de handen van iemand die zich 
overgeeft. Het kolenvuur loeide, een machine kwam piepend tot 
leven en de kadavers bewogen stukje voor stukje in de richting van 
een man zonder gezicht en met een bebloede baard.
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 Mijn jongste zus Freidl vertelde me later dat de schimmige figuur 
uit vaders droom er volgens hem had uitgezien ‘als de sjojchet van 
de hel’, en ze zwoer dat ze die beschrijving nooit ofte nimmer zou 
vergeten. Ze was toen pas vijf jaar oud, maar ze had een keer een 
van Kisjinevs koosjere slagers, Moisje Bimko, in het hok achter de 
synagoge zijn werk zien doen. Moisje Bimko was bijna twee meter 
lang en zo breed als een koe, dus zelfs voor een slager was hij be-
hoorlijk angstaanjagend om te zien. De man die zijn rol in Gehenna 
speelde was te gruwelijk om aan te zien.
 Grootmoeder slaakte een kreet toen ze het verhaal van vaders 
droom hoorde, omdat ze ervan overtuigd was dat er een toverkol 
achter zat. ‘De een of andere oude heks heeft haar boze oog op je 
laten vallen,’ zei ze. En al was hij geen bijgelovig man, na de reactie 
van zijn moeder moest hij toegeven dat de nachtmerrie hem erg 
had aangegrepen. Dagenlang zeurde grootmoeder haar zoon aan 
zijn hoofd. ‘Je moet naar de rabbijn. Die zal je wel vertellen wat dat 
visioen betekent.’
 Mama was het er niet mee eens. ‘De rabbijn wil bij de burgemees-
ter in het gevlij komen,’ zei ze. ‘Die zal wel zeggen dat de twee poten 
van die vogels betekenen dat je je belastingen tweemaal moet beta-
len.’
 Zij stelde voor dat hij niet naar de synagoge zou gaan, maar het 
tafereel met de voortbewegende vogels aan meneer Bemkin zou 
beschrijven, de eigenaar van de ganzendonsfabriek. Vader had zijn 
bedenkingen; hij was niet trots op zijn baan en vond elke verbin-
tenis met de donsfabriek van Bemkin nogal onsmakelijk. Hij had 
zich er alleen maar als werkzoekende gemeld omdat een nieuw 
ingevoerde wet het verbood om meubelmakers aan te nemen die 
geen lid waren van het Bessarabische timmermansgilde, en Joden 
konden daar geen lid van worden. Bij de donsfabriek werkte hij niet 
met hamer en schaaf maar met een schep, om de bergen stront weg 
te ruimen die grootscheepse slachtpartijen nu eenmaal opleveren.
 Voor de lieve vrede stemde vader toch toe. Om te beginnen 
maakte hij tekeningen van alles wat hij zich nog van zijn nachtmer-
rie kon herinneren: de machine, de wielen, de lopende band, en 
de gekromde metalen pennen waarmee de ganzen op hun plaats 
werden gehouden.
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 Bij het bestuderen van de schetsen zag meneer Bemkin onmid-
dellijk de mogelijkheden. Hij was een christen, maar evenzogoed 
een gehaaid zakenman die meer waarde hechtte aan een kans op 
toenemende inkomsten dan aan de precieze details over met wie 
je je uit religieuze overwegingen al of niet kon inlaten. De ‘ganzen-
machine’ van vader leek volgens hem erg op de vernieuwingen die 
de grote donsondernemingen in Odessa geen windeieren hadden 
gelegd. Maar wie kon er in Kisjinev zo’n geval bouwen, vroeg hij 
zich af.
 Vader bood aan een poging te wagen. Na vele aanpassingen van 
zijn eerste schetsen kreeg hij uiteindelijk het lumineuze idee om 
elke gans met vijf ijzeren pinnen tegen de machine te duwen. Vier 
van de vijf pinnen klemden twee aan twee elk aan een kant de vogel 
onder zijn vleugels vast, niet zozeer door ze letterlijk te doorboren 
maar eerder door daarmee te dreigen. De overgebleven pin, die van 
bovenaf kon worden neergelaten, was alleen bedoeld om te worden 
gebruikt als een vogel op geen enkele andere manier onbeweeglijk 
kon worden gehouden. Deze pin doorboorde de nek van de gans en 
spietste hem op de band, waarna zijn bloed kon weglekken via de 
goot die langs de hele machine liep. Dankzij dit ontwerp overleef-
den veel ganzen het proces zodat ze dons konden produceren voor 
nog een plukronde; alleen de ganzen die de productie ophielden 
werden gedood.
 De machine was een doorslaand succes. Binnen een halfjaar 
had mama de huisraad van de gehuurde kamers in de Joodse wijk 
ingepakt en waren ze verhuisd naar een huis in de buurt van het 
Tsjoeflinskijplein met vanuit het raam op de eerste verdieping uit-
zicht op de beroemde draaimolen.
 Voor vader had de verandering van status die dit voor hem mee-
bracht niet groter kunnen zijn. Ploegen Russische en Moldavische 
arbeiders werkten nu voor hem bij de fabriek en hij vertelde mijn 
moeder hoe goed ze wel naar hem luisterden. Wanneer hij hun 
opdroeg het tempo op te voeren voor een spoedbestelling – ‘Pluk 
fluks, mijn plukkers,’ riep hij hun dan opgewekt toe – begonnen 
de arbeiders die hem enkele maanden daarvoor nog voor Joodse 
strontschepper hadden uitgemaakt, harder te werken, en op zijn 
commando vertraagden ze ook weer het tempo. Het leek bijna of 
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het geen Russen of Moldaviërs waren maar verlengstukken van zijn 
wil.
 De waarheid is dat het vader moeilijk viel om hen anders te zien 
dan als onderdelen van een grote machine of misschien een hon-
gerig beest. Ja, dat was het: voor hem waren ze de organen van een 
ganzenverslindende golem. Hoe moet je anders het gevoel verkla-
ren dat onder de arbeiders heerste dat ze diep in de ingewanden 
van een beest aan het zwoegen waren? Er stroomde zoveel bloed 
weg dat de lucht in de fabriek zwaar was van een vlezig waas, en het 
scheetachtige gekwaak van de vastgepinde ganzen klonk en stonk 
als rottend vlees.
 De enkele keer dat een arbeider protesteerde tegen deze werkom-
standigheden en de wreedheden die de vogels ondergingen, stond 
vader onmiddellijk klaar met de opmerking dat hij noch tegen zijn 
ganzen noch tegen zijn arbeiders iets had. Het was eenvoudig een 
kwestie van vraag en aanbod. De vraag naar beddengoed vroeg om 
een allengs grotere aanvoer van veren; het doel heiligde de middelen.
 ‘Als je in aanmerking neemt,’ zei hij, ‘dat een kwart van Kisjinev 
elke nacht op Bemkin-dons slaapt en slechts een duizendste van 
een kwart van de stad hier in de fabriek werkt, doen we het hele-
maal niet slecht. Het is een eenvoudig rekensommetje: als je het lij-
den van de arbeiders optelt bij het lijden van de geplukte ganzen en 
dat opgetelde lijden deelt door het genoegen dat mensen ontlenen 
aan een nachtrust op Bemkin-dons plus het genoegen van de niet-
geplukte ganzen, die des te meer van het leven genieten omdat ze 
het lot kennen waaraan ze zijn ontkomen, dan lijkt het me duidelijk 
dat wij hier tot nut van het algemeen bezig zijn.’
 Toen de arbeiders eenmaal in de gaten hadden dat ze hun be-
drijfsleider niet konden aanspreken zonder volslagen verbijsterd 
uit zo’n gesprek te komen, leek het erop dat vader de touwtjes vol-
ledig in handen had. Hij vond het heerlijk om elke ochtend man-
nen en machines te zien zoemen van activiteit, vrijwel zonder een 
gedachte te besteden aan het verlies aan vogellevens dat deze hele 
onderneming zo gesmeerd liet verlopen.
 Terwijl de vogels door de verwerkingsruimte schoven, moest ie-
dere man één enkel onderdeel van veren ontdoen – linkervleugel, 
rechtervleugel, bovenste deel van de borst, onderste deel – zodat 
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een gans aan het eind van zijn reis langs het spervuur van acht pluk-
kers volkomen kaal was geplukt. Voordien had het plukken van één 
enkele vogel een halfuur gekost, nu was dat vijf minuten. En om-
dat de arbeiders nu niet meer hun kruk verlieten als ze klaar waren 
met een vogel – een proces waarbij op de korte route naar de stapel 
verse ganzen per traditie diverse sigaretten werden genoten – werd 
er zelfs nog meer tijd bespaard. Daarvoor was één enkele man aan 
het begin van de onttakelingsband geplaatst. Hij bleef er de hele dag 
zitten om de ene gans na de andere op de scherpe ijzeren punten te 
spiesen. Bij het oude systeem was deze spieser de traagste plukker 
van het stel geweest, een gezette kerel die bij de minste of geringste 
inspanning al begon te zweten. Nu legden de arbeiders het werk niet 
meer stil om op te scheppen of te ruziën wie er het best had geplukt; 
ze werkten als één geheel voor een gemeenschappelijk doel.
 Vader was de enige die precies wist hoe alle onderdelen op elkaar 
aansloten, dus hij was degene die tussen zijn arbeiders door liep en 
hun inspanningen beoordeelde: ‘Een beetje sneller, Linkervleugel! 
Je laat er te veel op zitten, Dij! Heb je dit baantje eigenlijk wel nodig, 
Nek-en-kop?’
 Onder zijn toeziend oog stroomde het magazijn vol veren, en 
meneer Bemkin betaalde vader goed voor zijn diensten. Natuurlijk 
profiteerde niet alleen hun eigen gezin daarvan, zoals mama graag 
opmerkte. Vader regelde het zo dat hij ganzen met al te stug dons bij 
Moisje Bimko afleverde, om de nooddruftigen van de synagoge te 
voeden. En de prijs voor beddengoed daalde dankzij zijn uitvinding 
zo aanzienlijk, dat vader zelfs de armste Joden in staat stelde een 
goede nachtrust te hebben. Jaren later kwam ik overal in mijn nieu-
we land, van Baltimore tot Brooklyn, mensen tegen die de lof zongen 
van mijn vader vanwege zijn kussens en dekbedden. Een paar geluk-
zalige jaren lang sliep heel Kisjinev op en onder zijn dromen.
 En zo geschiedde dat ik op een warme sjabbesnacht werd gecon-
cipieerd, als eerste vogel van de Malpesj-zwerm die vanuit een ge-
rieflijk donzen nest aan een levenslange migratie begon. Vader had 
voor moeder een matras meegenomen dat even volgestopt zat als 
een nieuwjaarschalle, en als dank voor zijn inspanningen stond ze 
toe dat hij dat matras van Sjavoeot tot aan het einde van de zomer 
met haar deelde.
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 Voor mij was dat het moment waarop alle ellende begon. Voor de 
rest van Kisjinev begon die niet lang daarna. Het is niet mijn be-
doeling om de indruk te wekken dat die ellende door de eerste te-
kenen van mijn komst in gang werd gezet, maar wie zal bestrijden 
dat in de maanden voordat een kind geboren wordt alles mogelijk 
lijkt?

Het volgende gebeurde: een lange dag reizen naar het noorden 
werd naar verluidt in het plaatsje Dubossarij een lijk gevonden. 
Dat was niet ongebruikelijk. Kisjinev was een moderne stad, met 
trottoirs, trams en fabrieken zoals die waar mijn vader de leiding 
had. Dubossarij lag weliswaar niet ver weg, maar was nog altijd 
ruig gebied. De boeren ploegden er al eeuwenlang in hitte en koude 
de stenige aarde en hadden maar net genoeg te eten om in leven te 
blijven. Het plaatselijke gebruik wilde dat een dode die op het veld 
werd gevonden ter plekke werd begraven.
 Zulke droevige vondsten werden in Kisjinev in de Bessarabets ge-
publiceerd en werden daar met evenveel interesse gelezen als be-
richten over de stoelgang van de tsaar ten deel zou vallen. Beter op 
het veld in Dubossarij dan op de carrousel op het Tsjoeflinskijplein, 
zeiden de mensen in Kisjinev vaak.
 Dit lijk had echter tot enige ontsteltenis geleid. Zodra het was 
ontdekt door de zwervende achterkleinzoon van lijfeigenen, die 
even van de weg af was gestapt om zich te ontlasten, werd duidelijk 
dat dit een sterfgeval was waar iemand voor moest opdraaien. Om 
te beginnen was het nog maar een jongen van omstreeks veertien, 
net zo oud als mijn oudste zus Bejle. Hij was diverse malen met een 
mes gestoken en zijn gezicht en hals zaten onder de blauwe plek-
ken. Bovendien was de jongen christelijk. Het verhaal deed algauw 
de ronde dat hij voor het laatst was gezien toen hij zijn grootouders 
naar de orthodoxe mis vergezelde.
 Wie zal zeggen waar leugens het beste gedijen? In het donker, zoals 
een schimmel? In het heldere licht, zoals een bloem? In Dubossarij 
gedijden ze overal. Ze schoten wortel op de markt, waar ze door 
kooplui werden gekoesterd. Ze bloeiden in de kapellen, waar ze 
door priesters werden geoogst. Het gepeupel fluisterde dat de jon-
gen door Joden was vermoord. De Joden hadden zijn bloed nodig, 
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zo ging het oeroude verhaal, om hun matses te zoeten en hun wijn 
dik te maken; ze hadden zijn bloed nodig voor hun pesachmaal.
 Natuurlijk! Wie anders, o wijze lieden van Dubossarij? Wie an-
ders dan de Joden zouden een jongen vermoorden en hem langs de 
weg achterlaten zodat een christelijke landman op hem zou pissen? 
Wie anders dan de Joden zouden zo geheimzinnig met hun motie-
ven omgaan maar de zaak zo slordig uitvoeren? Wie anders dan de 
Joden zouden hun eigen galg bouwen, hun eigen strop knopen, en 
de beul inhuren om hun hals op te rekken? Het is inmiddels jaren 
later en nog steeds verbijstert het me dat Joden weten dat die leu-
gen al duizend jaar wordt verteld, terwijl christenen hem telkens 
weer als een openbaring beschouwen. Het is hemeltergend dat wij 
ons door zo’n stelletje imbecielen laten beoordelen en vermoorden. 
Zelfs met de laars van een Kozak in zijn hals zou een Moldavisch 
boertje nog zijn best doen te vragen wie de Jood is die hem tegen 
de grond heeft geslagen.
 Maar zo gaat het nu eenmaal in de wereld toe. En in ons hoek-
je van die wereld ging het nu eenmaal zo dat voorraden zich met 
moeite over onze hobbelige wegen verplaatsten, maar dat woor-
den zich als een lopend vuur verspreidden. In de loop van de drie 
maanden daarop, terwijl ik in de baarmoeder groeide, doortrokken 
de leugens uit Dubossarij onze hele stad en ze groeiden net als ik, 
in afwachting van de dag dat ze met gekerm en bloed tevoorschijn 
konden barsten.

Tijdens de voorbereidingen voor Pesach veegde mama de kruimels 
uit de kasten. Al het eten dat het gezin in de dagen van het ongede-
semde brood niet kon eten, bracht ze naar de christelijke buren, die 
haar liefdadigheid dankbaar aannamen. Mama voerde de invalide 
vrouw in haar bed een met meel gebonden soep en informeerde 
langs haar neus weg of ze de laatste tijd nog nieuws had gehoord of 
dat een van haar zonen haar nog uit de Bessarabets van die dag had 
voorgelezen.
 ‘In de krant staat dat een groep Joodse scheikundigen een manier 
heeft uitgevonden om zonder druiven wijn te maken,’ zei mama te-
gen haar. Terwijl ze de lepel tegen haar ziekelijke lippen zette, nam 
ze het gezicht van de vrouw op om te zien of ze een reactie vertoon-
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de waaruit een verborgen sympathie sprak. Toen ze die niet zag, 
ging ze verder, alsof ze een wond nader onderzocht. ‘Ze schrijven 
dat die nieuwe wijn bloedrood is,’ ging mama verder, ‘maar de Joden 
houden hun recept geheim. Hebt u zoiets weleens eerder gehoord?’
 ‘Ik heb allemaal onzin gehoord,’ zei de christelijke vrouw. ‘Het 
kan zijn dat er op het platteland wat wrijving is, maar hier niet. 
Kisjinev is een moderne stad.’ Met grote moeite tilde ze haar hand 
op en ze klopte ermee tegen de wang van mijn moeder. ‘Neem ons. 
Wij zijn twee burgers die zonder angst voor represailles over het 
nieuws praten,’ zei ze geruststellend. ‘Hoeveel jaar zorg je nu al op 
deze manier voor ons? Vier, vijf jaar? Zolang als we buren zijn. Als 
dat zo is, is de wereld vast niet zo slecht als jij denkt.’
 Mama wilde haar maar al te graag geloven, helemaal omdat ze op 
het punt stond een baby op de wereld te zetten. Haar dokter had 
gezegd dat het begin mei kon worden, en ze bad dat de spanningen 
in de stad voordien zouden zijn overgewaaid. Intussen werd het 
inschatten van de stemming van de gojiem net zo’n niet-aflatend 
tijdverdrijf als raden wat voor weer het zou worden. Wanneer vader 
thuiskwam uit de fabriek somde hij de vreemde blikken op die hij 
op weg door de stad toegeworpen had gekregen. Hij wist dat iedere 
christen die aan zijn hoed tikte en hem een ‘goedendag, meneer de 
bedrijfsleider’ wenste, een mening had over de jongen die de Joden 
hadden vermoord.
 In zo’n sfeer zag het ernaar uit dat Pesach dat jaar een sombere 
aangelegenheid zou worden, al begon het feest zonder incidenten. 
Vaders broer kwam met vrouw en zoon uit de Joodse wijk om de 
plaatsen aan onze grote tafel te vullen, en samen zong de familie 
Malpesj de oude liederen over gevangenschap en bevrijding. Ik was 
veruit de jongste aan tafel, maar aangezien ik nog in mijn moeders 
buik zat, viel mijn neef Zisje de eer te beurt om de vier vragen te 
stellen. Het lot heeft bepaald dat ik deze jongen nooit heb ontmoet, 
al heb ik het gevoel dat ik die vragen nog kan horen alsof het een 
echte herinnering is: waarom is deze avond zo anders dan alle andere 
avonden? De woorden kwamen er hortend en stotend uit, omdat hij 
nog maar net met zijn studie was begonnen en ze nog niet begreep.
 Naarmate de Seider vorderde, begon mama de sombere stemming 
op te merken die rond de tafel hing. Haar twee dochters, die anders 
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altijd zo goed opletten, zaten op hun stoel te mokken en lachten niet 
eens toen hun verzocht werd wijn op hun bord te druppelen ter her-
innering aan de plagen van Egypte. In vroeger jaren was dit onder de 
kinderen een vrolijke tijd geweest. Hoe ernstig het onderwerp ook 
was, ze kregen maar zelden de kans openlijk en met toestemming 
met hun eten te spelen. En toch was deze avond echt anders dan 
alle andere, want na het plengen van de laatste druppel, die de plaag 
symboliseerde waarbij God alle eerstgeboren zonen van Egypte had 
gedood, waagde mijn oudste zus Bejle, die veertien was en brutaal, 
het de angst aan te roeren die door de straten van Kisjinev waarde. 
Ik weet zeker dat ze eigenlijk het volgende had willen zeggen: ik 
ben helemaal in de war van wat er allemaal gebeurt, vader. We heb-
ben een mooi huis en we zijn hier heel gelukkig. Mama zorgt voor 
de christenen naast ons, en volgens mij vindt een van hun jongens 
mij mooi. Maar als ik buiten kom, voel ik toch kille blikken uit alle 
ramen aan de straat. Kunt u me dat alstublieft uitleggen?
 Maar dat zei ze niet. Misschien weten dichters en kinderen nog 
het best hoe ongrijpbaar onze prachtige taal kan zijn. Zoals een 
gedicht maar geen vorm krijgt, zo zijn de gedachten van een kind 
ondanks hun zuivere bedoelingen vaak rommelig, dwars en on-
aantrekkelijk. Hoe valt het anders te verklaren dat mijn oudste zus  
Bejle, in een angstige tijd met haar familie aan de seiderdis gezeten, 
zou vragen: ‘Is het waar wat de Russische meisjes zeggen? Dat er in 
Dubossarij een jongen door Joden is vermoord? En dat de Joden 
zijn bloed hebben meegenomen om eten te bereiden?’
 Mijn vaders gezicht liep rood aan tot onder zijn baard. Hij had 
geen neiging tot uitbarstingen, maar bij die gelegenheid schreeuw-
de hij. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Wat een schande!’
 De andere kinderen barstten onmiddellijk los met vergelijkbare 
vragen. Eindelijk gaven ze lucht aan alles wat ze van hun christe-
lijke leeftijdgenoten te verduren hadden gekregen, de pesterijen en 
de laster die ze tot dan toe voor hun ouders verborgen hadden ge-
houden. Er had een complete familieruzie kunnen ontstaan als va-
ders broer niet had ingegrepen. Oom Lejb was een rustige man met 
een vriendelijk voorkomen, die altijd een ernstige toon aansloeg. 
De kinderen vonden hem vaak afstandelijk, maar nu sprak hij zich 
rechtstreeks uit over wat hun zorgen baarde.
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 ‘Schaam je niet daarnaar te vragen, kleine Bejle,’ zei hij. ‘Wat de 
Russische meisjes tegen je zeggen is wat ze van hun ouders hebben 
gehoord, zoals die het weer van hun ouders hebben gehoord. Het 
is een oeroude leugen die sommige mensen over ons volk blijven 
vertellen. Het is een schandalige onwaarheid. Begrijp je wat ik zeg?’
 ‘Ja, maar ...’ zei Bejle.
 ‘Wat “maar”? Jij hebt je moeder van kleins af aan matses helpen 
maken, waar of niet? Heb je haar dit jaar weer geholpen?’
 ‘Ja.’
 ‘Heb je bloed bij het beslag gedaan?’
 Bejle keek weg en fluisterde: ‘Nee.’
 ‘Heb je weleens iemand bloed bij het matsebeslag zien doen?’
 ‘Nee,’ zei Bejle opnieuw. Ze keek strak naar haar lege bord, omdat 
ze haar oom niet in zijn ernstige ogen wilde kijken. Het was nog 
maar aan het begin van Seideravond, dus op haar bord lagen alleen 
die waterige symbolen van de plaag, de tien druppels rode wijn die 
ze daar had neergelegd. Ze stak een vinger in de paarse vloeistof 
en beschilderde daarmee het bord met spiralen en bloemen. Jaren 
later vertelde ze me dat ze het gevoel had gehad dat ze werd toege-
sproken als een klein meisje, en niet als een jonge vrouw van veer-
tien. Ze wilde die vernedering niet onbeantwoord laten, dus raapte 
ze al haar moed en dwarsheid bijeen.
 ‘Maar ik heb nog nooit iemand onze wijn zien maken,’ zei ze, ‘en 
de Russische meisjes zeggen daar ook van alles over. Waarom zou-
den we ze dan niet geloven?’
 Oom Lejb wilde net gaan antwoorden, toen vader zijn hand op-
stak. De kinderen zetten zich schrap voor een nieuw vertoon van 
zijn slechte humeur, maar terwijl zijn geduldige broer aan het pra-
ten was, had hij kans gezien zich weer onder controle te krijgen. Hij 
voelde inmiddels aan dat zijn dochter met haar getier niet op zoek 
was naar antwoorden, maar doodeenvoudig gerustgesteld wilde 
worden. Ze wilde van iemand horen dat de familie Malpesj, on-
danks alles wat haar Russische speelkameraadjes zeiden, nog steeds 
haar eigen lot in handen had. Dat Joden nog steeds konden leven 
zoals ze wilden.
 De hele familie wachtte af wat voor wijsheden hij zou debiteren, 
maar vader knipoogde naar moeder en vroeg met gedragen stem: 
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‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mij het christenbloed even aan te 
geven, mama?’
 Bejle keek geschokt op. Oom Lejb kneep van verwarring zijn 
ogen tot spleetjes.
 ‘Maar natuurlijk, vader,’ zei moeder breed grijnzend. ‘Een lekker 
groot glas christenbloed. Ik las in de Bessarabets dat dat bijzonder 
voedzaam is.’
 Haar dochters konden hun oren niet geloven, maar zaten ondanks 
zichzelf om de idiote opmerking te giechelen. Aan de overkant van 
de tafel snapte Lejb de mop inmiddels ook. Hij begon hartelijk te 
lachen: ‘Ja, doe mij ook nog maar zo’n glaasje christenbloed.’ En zo-
dra ze hoorden dat hun ernstige oom de grap meespeelde, voelden 
de kinderen zich vrij om los te barsten.
 ‘Ik ook graag, mama,’ lachte Bejle. ‘Schenk voor mij ook maar wat 
christenbloed in!’
 Neef Zisje greep het glas van zijn vader en nam een fikse slok.
 Freidl zong: ‘Ik wil christenbloed! Ik wil nog wat christenbloed!’ 
 Daarop schudde mama haar hoofd. ‘Nee, schatje. Misschien als je 
wat ouder bent,’ en samen zat de familie te lachen zoals ze in maan-
den niet hadden gedaan.
 Niet iedereen vond het echter grappig. Grootmoeder had gezwe-
gen toen Bejle stennis schopte, maar nu sloeg ze met zo’n kracht op 
tafel dat de kaarsen ervan schudden en uiteindelijk doofden. ‘Sjah! 
En nu ophouden. Dadelijk horen ze jullie nog.’
 ‘Wie dan?’ vroeg vader lachend.
 ‘De christenen,’ siste grootmoeder. ‘Die zijn altijd op zoek naar 
een excuus. Het was voor ons allemaal beter geweest als die ver-
moorde jongen Joods was geweest.’
 ‘Ach, moeder, toe nou,’ zei vader. ‘Ik ben bedrijfsleider van de 
grootste ganzendonsfabriek in de hele provincie. Ik ben de uitvin-
der van de ganzenplukmachine waarmee elk bed in Kisjinev van 
veren is voorzien! En zal ik dan niet veilig zijn in mijn eigen huis?’
 ‘Sjah!’
 ‘Mag de familie Malpesj dan ...’
 ‘Sjah!’
 ‘... aan haar eigen tafel niet een beetje feestplezier maken?’
 ‘Sjah!’

awb sign - Bibliotheek van onvervulde dromen.indd   27 14-09-10   12:56



28 peter manseau

 ‘Nog een rondje christenbloed voor iedereen!’ riep vader uitgela-
ten.
 Grootmoeder stond met een ruk op en sloeg op weg naar de trap 
tegen de tafel. Haar bord kletterde tegen haar mes, haar mes stootte 
tegen haar glas, en voordat iemand hem had kunnen bereiken kan-
telde de bokaal van fijn kristal voorover en kwam met een klap in 
aanraking met de seiderschaal. Als opkomend tij verspreidde een 
rode vlek zich over het tafelkleed.
 Vader probeerde nog een keer een luchtige toon aan te slaan door 
haar met een laatste grinnik na te roepen: ‘Doodzonde! Nu gaat al 
dat bloed verloren.’
 Maar door het afgrijzen op het gezicht van grootmoeder en de 
aanblik van het kapotte glas begrepen de kinderen dat het grapje 
niet leuk meer was.
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De memoires van Itsik Malpesj

bejs

De laatste dag van Pesach viel op een zondag, dus op het Pasen van 
de christenen. Nadat de ochtendliturgieën door de priesters van  
Kisjinev waren uitgesproken, verlieten honderden kerkgangers hun 
respectieve gebedshuizen en kwamen tezamen op het Tsjoeflin-
skijplein. Tot hun grote verrassing en spijt kwamen ze tot de ont-
dekking dat de belangrijkste attractie waarvoor ze die middag 
daarheen waren gekomen, die dag niet in bedrijf zou zijn.
 Een ambtenaar van het Bessarabische ministerie van Binnen-
landse Zaken had al weken daarvoor, uit angst dat de geruchten uit 
Dubossarij ellende zouden veroorzaken, contact opgenomen met 
de eigenaar van de draaimolen en gesuggereerd dat het in het be-
lang was van de hele gemeenschap als er op die feestdag niet zulk 
opwindend vermaak zou worden aangeboden. Men vreesde dat 
mensen die niets omhanden hadden rusteloos en gevaarlijk kon-
den worden als ze in de rij moesten wachten.
 Gezien het aantal draaimolenliefhebbers dat ook inderdaad was 
komen opdagen, had dit heel goed het geval kunnen blijken te zijn. 
Er was echter niet over nagedacht hoe zo’n menigte zou reageren 
als ze in plaats van een rij wachtenden een smeedijzeren hek rond 
de attractie van hun keuze zouden aantreffen. Er was niets mee-
gedeeld over de redenen voor de sluiting van de draaimolen. Er 
was geen affiche opgehangen met excuses voor het ongemak. Dus 
de menigte, voor wie er niets anders op zat dan zelf te bedenken 
waarom hun geliefde draaimolen dan wel op de fijnste dag van het 
jaar gesloten was, kon maar tot één conclusie komen. De Joden.
 In alle uithoeken van het Tsjoeflinskijplein had de rondhangende 
menigte het over die geheimzinnige mensen die maar liefst de helft 
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van de stad uitmaakten. Eerst vermoorden ze Jezus. Dan sluiten ze de 
draaimolen. Komt er dan nooit een eind aan hun verraderlijkheid?
 Met de schriftlezingen uit de Goede Week nog nagalmend in hun 
hoofd begon het christelijke gepeupel Joden lastig te vallen die daar 
ook waren verschenen in de hoop op een ritje in de draaimolen. 
Een van hen was de sjojchet, Moisje Bimko, die net op de menig-
te kwam toegelopen. Als een reus liep hij voort naast zijn jongste 
dochter Sasja, met zijn enorme schouders voorovergebogen om 
haar hand te kunnen vasthouden tot ze het smeedijzeren hek had-
den bereikt.
 Geen mens die op zo’n indrukwekkende gestalte durfde af te stap-
pen, maar aan de rand van de jouwende menigte gooide een jon-
gen een vanwege de feestdag roodgeverfd gekookt ei door de lucht. 
Moisje zag het aankomen, maar had geen idee wat het was totdat 
het ei zijn hoed van zijn hoofd stootte en droge eierschaal en eigeel 
in zijn haar achterliet. Toen hij de jongen – die niet ouder was dan 
zijn dochter, zag Moisje – een woedende blik toewierp, kwamen 
diverse christelijke mannen overeind van hun zitplaats op de trap-
pen rond het plein. Ze bleven als onzekere jagers naar hem staan 
kijken, niet in staat om uit te maken of ze de beer wilden pesten of 
voor hem op de loop moesten gaan.
 Moisje nam zijn dochter in zijn armen en liep snel weg. Hij mocht 
dan stevig zijn, in zijn hart was hij een zachtmoedig man die niet 
op problemen uit was. De keus was echter niet aan hem. De chris-
tenen bewogen met hem mee, zodat ze een muur van vier man diep 
vormden, waarheen hij zich ook wendde. Toen zag hij dat ze niet 
alleen waren. Een vrome, kleine Jood in een lange jas hield zijn 
hoed vast, terwijl een bende jongens op hem afstormde om aan zijn 
baard te trekken. Moisje herkende hem uit de synagoge als de klok-
kenmaker Sjolem Rolnik. Aan de overzijde van het plein stonden 
twee tienermeisjes hand in hand ineengedoken te snikken terwijl 
jongemannen die in andere omstandigheden misschien hadden 
gefloten en complimentjes hadden geroepen, aan hun rokken trok-
ken en in hun haar spuugden. Een christenvrouw met een blauwe 
jurk kwam naar voren om de jongens vermanend toe te spreken, 
maar niemand lette op haar woorden en de meisjes werden van 
elkaar gescheiden en de menigte in getrokken.
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 Er waren nog meer Joden, misschien een stuk of twintig, als Mois-
je goed telde. Maar wat stelde dat aantal voor in vergelijking met de 
honderden christenen die nu het plein overstroomden? De Russen 
en Moldaviërs waren hierheen gekomen om van hun vrije dag te 
genieten en in plaats daarvan troffen ze dit spektakel aan. Welis-
waar dient te worden opgemerkt dat sommigen meteen weer ver-
trokken, uit weerzin omdat hun allerheiligste dag in een wetteloos 
festijn was veranderd, maar veel meer mensen bleven achter met 
die allergevaarlijkste van alle menselijke bedoelingen: om te zien 
wat er ging gebeuren.
 En wat er gebeurde was het volgende: het begon met groepjes 
vrienden en gezinnen die plezier maakten en de zoete paaswijn 
dronken die de specialiteit was van de Moldavische wijngaarden, 
maar binnen een paar minuten was de menigte op het Tsjoeflin-
skijplein veranderd in een kolkende massa ordeverstoorders met 
gezichten die zo vertrokken waren van de razernij en de vrolijk-
heid, dat ze op de beesten van de draaimolen leken. In de ogen van 
een toevallige voorbijganger moet het er hebben uitgezien als de 
opening van een uitgelaten straatmarkt. Moisje hoorde zelfs mu-
ziek. Ergens in de menigte begon een trekharmonica een deuntje 
te spelen dat iedereen kende, ‘Toembalalaika’, een liedje dat zowel 
door de christenen als door de Joden werd opgeëist. Vervolgens 
begon een stem in het Russisch mee te zingen. Moisje kende de 
tekst goed:

Een jongeman is de hele nacht aan het denken
is het goed of wordt het een straf,
als hij zijn hart aan haar zou schenken
neemt ze dat dan aan of wijst ze hem af?

Het refrein was in elke taal hetzelfde, en de hele mensenmassa leek 
wel op het ritme mee te deinen: ‘Toembala, toembala, toembala-
laika ...’ zong de stem, ‘Toembala, toembala, toembalalaika ...’ Het 
was de lage bas van een man, die luid genoeg was om op het hele 
plein hoorbaar te zijn. Het liedje ging voort, en de kring christenen 
kwam steeds dichter op Moisje af, en hij trok Sasja dicht tegen zijn 
borstkas aan. Toen iemand te dichtbij kwam, stak hij zijn slagersvuist 
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in de lucht en keek toe terwijl de oprukkende menigte zijn zinnen op 
een makkelijker prooi zette.
 Drie meter van hem vandaan zag Moisje Sjolem Rolnik plat op de 
grond liggen, zijn hoed vertrapt onder de pasgepoetste schoen van 
een kerkganger. Een bende jongens maakte er een spelletje van om 
hem overeind te helpen en hem vervolgens weer in de modder te 
duwen.
 Ergens in de verte, maar dichterbij dan eerst, hoorde Moisje nog 
steeds zingen. Het was een liedje met raadsels, over een jongeman 
die zijn verloofde met een reeks vragen op de proef stelt:

Wij zullen trouwen als ik je antwoorden lees:
Wat kan zonder brandstof vele jaren zengen?
Wat kan huilen zonder een traan te plengen?
En wat kan het leven gelukkig maken zonder vrees?

Uiteindelijk baande Moisje zich met Sasja nog steeds in zijn armen 
geklemd een weg naar de reeks winkelpuien aan de overzijde van 
het plein. Als Sasja op die manier werd gedragen, maakte ze er vaak 
een spelletje van om de baard van haar vader eerst als pruik, dan als 
sjaal en vervolgens als sluier te dragen. Zelfs toen Moisje haar nog 
steviger vastgreep terwijl hij door de buitenste rand van de menigte 
liep, bleef ze met zijn baard spelen. Hij wist dat de winkel van de 
koopman in grutterswaren, Jankev Hofsjtejn, vlakbij was. Misschien 
kon hij haar bij mevrouw Hofsjtejn achterlaten, en dan terugkeren 
om Sjolem Rolnik en de twee tienermeisjes te helpen, die inmid-
dels nergens meer te bekennen waren. Daar aangekomen trof hij 
de grutterskoopman echter vlak achter de deur aan, met bloedende 
steekwonden gebogen over een stapel zakken meel van 40 pond. 
Elk oppervlak om hem heen was overdekt met een laag wit stof. De 
winkel vulde zich langzaam met rook die uit de opslagruimte ach-
terin gegolfd kwam, alsof het een stoommachine was. Van mevrouw 
Hofsjtejn ontbrak elk spoor, behalve een flard gebloemde stof en een 
geknapt collier op de grond achter de toonbank.
 Moisje rende naar buiten en zag dat de hemel donker werd, al 
was het midden op de dag. Rook kwam uit de portieken en ramen 
van andere Joodse winkels gepuild. Een aanblik die gepaard had 
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moeten gaan met verontruste burgers die de autoriteiten gingen 
waarschuwen en emmers water doorgaven. Maar Moisje zag om-
standers werkeloos staan toekijken alsof ze blind waren voor de 
gebeurtenissen die zich om hen heen voltrokken. Drie deuren van 
Hofsjtejns winkel vandaan bleef een caféterras gewoon open. Een 
Russisch gezin zat in net pak en jurk aan een tafel met witporselei-
nen kopjes. Met verbijstering staarde Moisje naar de trekharmoni-
caspeler die hun met een grijns die om een fooi smeekte feestelijk 
vermaak bood.
 Hoe konden die mensen al koffie nippend met hun tenen op de 
maat mee zitten te tikken op een steenworp afstand van de plek 
waar moord en doodslag heerste, dacht hij. Maar vervolgens drong 
tot hem door dat de horde toeschouwers de misdadigheden aan het 
oog onttrokken en dat het inderdaad mogelijk was op het terras te 
zitten en je niet te realiseren dat er een rel gaande was.
 Tenzij je natuurlijk een Jood was, want in dat geval was de situatie 
net zo duidelijk als de oplossing van de raadsels in het liedje dat de 
trekharmonicaspeler nu zong:

Waarom stel je die vragen als het antwoord duidelijk is:
het is de liefde die zonder brandstof zengt,
het is de liefde die huilt en geen traan plengt,
het is de liefde die het leven gelukkig maakt zonder vrees.

‘Toembalalaika’ had meer coupletten, maar het zingen werd onder-
broken toen een groep jongemannen zich uit de menigte losmaakte 
en langs de winkels stormde naar waar een troep Joden bij elkaar 
veiligheid had gezocht. De tafeltjes van het café liepen leeg. De 
trekharmonicaspeler stopte zijn fooien in zijn zak. 
 ‘Ram die jidden in elkaar,’ gilde het gepeupel. ‘Ram die jidden in el-
kaar.’ Ze kwamen van alle kanten op hem af. Stenen vlogen tegen zijn 
schouders en Sasja verborg gillend haar gezicht tegen Moisjes hals. 
Hij zakte bijna door zijn knieën toen hij van achteren werd geschopt. 
Een houten knuppel zwaaide in hun richting, maar miste doel en 
versplinterde in plaats daarvan de ruit van Hofsjtejns winkel, waar-
door er een regen van glassplinters om hen heen neerdaalde.
 Toen er druppels bloed op Moisjes hand neerkwamen, moest hij 
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ze even bekijken voordat hij besefte dat het niet zijn eigen bloed 
was. Een ogenblik later zag hij de snee in Sasja’s voorhoofd en hij 
voelde zich duizelig worden. Hij drukte zijn lippen tegen haar oor 
en zei dat het dadelijk donker zou worden. Daarop trok hij zijn jas 
open, sloeg die om haar heen, en denderde af op een kluitje man-
nen dat al sigaretten rokend gebroken bakstenen stond te gooien. 
De aanblik van de slager die met een verwilderde blik in zijn ogen 
op hen kwam afgestoven, zorgde ervoor dat ze uiteenweken als een 
Bijbelse zee.
 Zodra Moisje kans had gezien van het plein af te komen, hield hij 
halt bij het dichtstbijzijnde Joodse huis dat hij kon bedenken, en hij 
bonsde op de deur.
 Toen Freidl de deur opendeed en de koosjere slager zag staan met 
bloed in zijn baard, dacht ze dat het vast de sjojchet van de hel was 
die rechtstreeks uit vaders droom was gekomen om haar te halen.
 Freidls geschreeuw kwam niet tot bedaren, ook niet toen Mois-
je zijn jas opensloeg en Sasja onthulde, die zich als een kat die de 
boom in is gejaagd aan zijn hals vastklemde. Even later verscheen 
mama aan de deur. Ze trok de slager en zijn dochter het huis in en 
deed de deur achter hen op de klink.
 Binnen boog mama zich over Sasja, ze veegde haar gezicht schoon 
met een koele doek en koerde in haar oor. Toen Freidl de snee zag 
die over het hele voorhoofd van het kleine meisje liep, sloeg haar 
geschreeuw in huilen om. Zelfs vader kromp even ineen toen hij de 
snee zag.
 ‘Daar houdt ze een naar litteken aan over,’ zei hij.
 ‘Als ze het overleeft,’ gilde grootmoeder achter zijn rug.
 ‘Welnee,’ zei mama tegen Sasja. ‘Luister daar maar niet naar. Het 
is gewoon een kras die morgenochtend alweer is geheeld.’
 De vrouwen verzorgden het gewonde meisje, en intussen nam 
Moisje vader apart. ‘De christenen steken gebouwen in brand en 
slaan op straat Joden in elkaar,’ zei hij.
 ‘Wat?’ zei vader. ‘Waar?’
 ‘Het is op het plein begonnen, bij de hekken van de draaimolen. 
En vandaar is het zich kennelijk aan het verspreiden.’
 Mama hoorde wat ze zeiden en stond verstijfd met een met jo-
dium doordrenkte prop katoen tussen haarzelf en Sasja, alsof het 
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het sacrament van de christenen was. ‘Wat is er, Abram?’ vroeg ze 
dringend. ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Een beetje kattenkwaad ter gelegenheid van Pasen, meer niet.’
 Moisje schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedrijfsleider Malpesj. Het is 
een pogrom, dat is het.’
 ‘Ik geloof er niets van,’ zei vader. ‘Niet in Kisjinev. Dit is een mo-
derne stad.’
 ‘Zeg dat maar tegen die types,’ antwoordde Moisje, waarop hij 
zich tot mama wendde. ‘Kan Sasja hier blijven? Ik moet de syna-
goge en mijn slachthok beschermen.’
 Daarop stak de slager de kamer door, hij tilde zijn dochter zo op 
dat ze als vlechten verstrengeld waren en drukte een kus op haar 
wang.
 ‘Lief zijn voor mevrouw Malpesj,’ zei hij. ‘Zie je haar buik, en weet 
je wat dat betekent?’
 ‘Ze krijgt een baby,’ zei Sasja met zo’n zelfverzekerd peuterstem-
metje dat mama haar een verbaasde blik toewierp.
 ‘Ja, ze krijgt een baby,’ zei Moisje haar na, ‘en dat betekent dat jij 
een dappere kleine meid moet zijn. Begrijp je dat?’
 Sasja keek naar haar vader, toen naar mijn moeder, en knikte op-
nieuw.
 ‘Dat wist ik ook wel,’ zei Moisje, en hij zette haar weer zachtjes 
neer. Tegen mama en papa voegde hij daaraan toe: ‘Haar moeder is 
thuis, Poesjkinstraat nummer 41. Voor als er misschien ...’ Hij legde 
zijn grote hand zacht op Sasja’s hoofd, draaide zich om en liep de 
deur uit.
 Toen hij weg was, ging mama door met het verbinden van Sasja’s 
wond, en verder rende iedereen naar boven om vanuit het raam op 
de eerste verdieping naar het Tsjoeflinskijplein te kijken.
 Aanvankelijk leek het hoopgevend wat ze zagen: de menigte was 
zich aan het verspreiden. Maar vervolgens viel het vader op hoe 
snel de mensenmassa uiteenviel, hoe groepjes van acht of tien man 
verschillende kanten op renden. Sommigen met knuppels in de 
hand, anderen met bakstenen. Weer anderen hadden iets in hun 
hand wat er van een afstand uitzag als een ketting worsten, maar 
waarvan vader vermoedde dat het touwen waren.
 Grootmoeder kreunde. Ze was sinds hun ruzie tijdens Seider-
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avond niet meer op het voorval teruggekomen, maar nu barstte ze 
los: ‘Ik heb je toch gezegd waar die grappen van jou toe zouden 
leiden?’ en ze kneep in de arm van haar zoon alsof ze hem al zag 
wegglippen.
 Vader ontworstelde zich aan haar greep en zei: ‘Ik moet zorgen 
dat de fabriek veilig is.’ Hij vloog de trap af en kwam bij de deur oog 
in oog te staan met mama.
 ‘Niet doen, Abram,’ smeekte ze. ‘Daar ben jij vandaag niet ver-
antwoordelijk voor. Laat die christelijke eigenaar zich maar zorgen 
maken over die christelijke narigheid.’
 ‘Als ze de fabriek aanvallen, is dat omdat ze daar een Jood als be-
drijfsleider hebben,’ zei vader voordat hij de deur uit schoot. ‘Bo-
vendien is het Bemkins vrije dag.’
 ‘Vrije dag?’ zei mijn moeder hem na. Ogenblikkelijk was ze ervan 
overtuigd dat dit de laatste woorden waren die ze van haar man zou 
horen, en ze klonken haar als een doodsklok in de oren.
 Mama rende naar de eerste etage en keek vader door het raam na 
terwijl hij over de Aleksandrovstraat in de richting van de fabriek 
liep. Toen ze zag met wat voor bevlogenheid hij langs de draaimo-
len spurtte, besloot ze dat de laatste woorden die hij van haar zou 
vernemen ‘Idioot die je bent’ zouden zijn. Ze duwde het raam open 
en schreeuwde het zo hard dat het wel de hele hemel leek te be-
slaan. Zodra de kreet was verklonken, viel ze in zwijm bij het raam 
vandaan.
 Bejle greep mama bij haar arm om te voorkomen dat ze op de 
grond zou smakken; ze was echter niet het bewustzijn kwijtgeraakt, 
maar alleen haar evenwicht. Mama pakte haar eerstgeborene bij de 
hand, haalde diep adem en vertelde haar wat naar ze wist de ellen-
dige waarheid was.
 ‘Het is zover,’ zei ze.
 ‘Nee, het is te vroeg,’ antwoordde Bejle. ‘Volgende maand pas.’
 ‘Een vrouw weet zoiets,’ hield mijn moeder vol.

Bij de donsfabriek was de toestand ernstiger dan vader had ge-
vreesd. Toen hij probeerde te voorkomen dat het gepeupel zijn ge-
mechaniseerde vogelverschuiver ontmantelde, namen ze hem in de 
houdgreep en stopten zijn mond vol veren tot hij naar adem snakte. 
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Maar ondanks dat het stompen regende op zijn rug en hals, zag hij 
kans zich los te worstelen. Daarna trapten ze hem de deur uit en 
zette hij het op een lopen.
 De straten van Kisjinev waren op dat moment verlaten, en heel 
even vermeide vader zich in de illusie dat hij helemaal alleen was. 
Dat God exact dit moment had uitgekozen om de wereld van al-
les en iedereen te ontdoen, getuigde van een wijsheid, een godheid 
waardig. Die fantasie was onmiddellijk ten einde toen hij langs de 
Oude Markt rende en de christelijke bakker Kirov voor de deur van 
zijn bakkerij zag staan. Met een pot verf en een kwast had Kirov 
een groot wit kruis op de ingang van zijn winkel geschilderd. In de 
etalage had hij tussen de broodjes van de dag ervoor een beeld van 
de Heilige Maagd neergezet. Bij het verlaten van de Oude Markt 
zag vader dat andere christenen zijn voorbeeld hadden gevolgd. 
Naarmate de zon in het westen verder omlaag zakte, ving het onge-
broken glas van hun etalageruiten de schuine stralen op. De enige 
andere voetgangers waren agenten van de politie van Kisjinev, die 
de orde handhaafden in dit verlaten christelijke huizenblok terwijl 
in de naastgelegen buurten de rook naar de hemel krinkelde.
 Aan het begin van de Aziëstraat zag vader hoe een menigte voor 
de synagoge samenschoolde. De rabbijn stond op de stoep waar-
schuwend te roepen: ‘Ik ken de gemeenteraadsleden! Ik ken de 
burgemeester!’ Maar de massa besteedde geen aandacht aan hem. 
Brokken steen en puin vlogen naar de vergeelde ruiten. Diverse 
jongemannen stapten als vlaggendragers met meterslange stokken 
met bovenaan een lap brandende stof op de gapende wonden af. De 
brandstichters hielden pas op toen Moisje Bimko met zijn hakmes 
in de deuropening verscheen. Die aanblik was voor andere Joden 
het sein om zich met schoppen en roeden aan zijn zijde te scharen.
 Vader rende voort terwijl de twee groepen elkaar in de haren vlo-
gen. Hij liep langs de rand van de Joodse wijk, waar blijkbaar net 
een bende Moldaviërs was verschenen. Met bijlen en schoffels sloe-
gen ze elk raam in dat ze maar konden bereiken, ze gooiden stenen 
door de ramen die ze niet konden bereiken en stormden naar bin-
nen om de bewoners de straat op te jagen. Een bende plunderaars 
schepte er blijkbaar een pervers genoegen in om in elk huis dat ze 
binnenvielen het beddengoed op te zoeken en dat aan flarden te 
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scheuren. Ze duwden kussens en matrassen door ramen met pun-
tige glasscherven. Met het vallen van de avond kwam er uit het zui-
den een koele lentewind aangewaaid en tienduizend veren dwar-
relden op de bries door de straten.
 In heel Kisjinev vormde het ganzendons een deken op de trot-
toirs. Op het Tsjoeflinskijplein kregen de paarden van de draai-
molen vleugels. De witte kruisen op de christelijke winkels aan de 
Oude Markt vervaagden in het neerdwarrelende verenpak. Terwijl 
mijn moeder, grootmoeder, zus Freidl en Sasja de toegang tot de 
slaapkamer op de eerste verdieping aan het barricaderen waren, 
vlogen er veren op een windvlaag tegen het raam.
 Inmiddels ging mama al helemaal op in de barensweeën. Tussen 
de weeën door ijlde ze af en toe. De zon ging net onder toen ze van 
haar bed opkeek en uit de hemel witte vlekjes naar de straat bene-
den zag dwarrelen. Het zag er prachtig uit in het wegebbende licht. 
Mama riep Freidl en Sasja bij zich en zei: ‘Kijk eens, meisjes, het 
sneeuwt.’
 Net toen Bejle door het raam naar buiten gluurde, verscheen va-
der op de stoep bij huize Malpesj.
 ‘Doe gauw de deur open, Bejle,’ riep hij naar haar omhoog. Bejle 
rende naar beneden en gooide de deur open. ‘Waar is mama?’ vroeg 
hij zodra hij binnen was.
 ‘Boven, met grootmoeder, Freidl en de slagersdochter. De baby 
komt er aan.’
 ‘Dat kan niet. Volgens de dokter komt die pas volgende maand. 
Ze is gewoon zenuwachtig.’
 Jaren later vertelde mijn zus dat de kreet die van boven kwam op 
het moment dat mijn vader zo ongelovig reageerde, wel speciaal 
bedoeld leek om hem het zwijgen op te leggen. Toen we het daar-
over hadden, had Bejle inmiddels zelf een kind, en ze beleefde veel 
genoegen aan het idee dat een barende vrouw de twijfels van een 
man had gelogenstraft.
 ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei vader, en hij rende de trap op. 
‘Sluit de luiken voor de ramen en blijf uit de buurt van de deur.’
 Op de eerste verdieping morrelde vader aan de deur van de slaap-
kamer, maar hij kreeg er geen beweging in. Hij gluurde door het 
sleutelgat en kreeg niet zijn vrouw maar zijn moeder in het oog, 

awb sign - Bibliotheek van onvervulde dromen.indd   38 14-09-10   12:56



De bibliotheek van onvervulde dromen    39

die in een schommelstoel naast het bed als een bezetene door haar 
gebedenboek zat te bladeren. Hij kon haar ternauwernood verstaan 
boven mama’s kreten uit.
 ‘Ik weet zeker dat er een gebed voor zo’n situatie is,’ zei grootmoe-
der, en ze sloeg de bladzijden zo snel om dat ze elk moment konden 
scheuren.
 ‘Doe de deur open,’ riep papa.
 Freidl riep terug: ‘Dat kunnen we niet, papa. Mama heeft het bu-
reau ervoor geschoven en grootmoeder wil me niet helpen het te-
rug te schuiven. En het slagersmeisje is te klein.’
 ‘Ik ben helemaal niet te klein,’ klonk een stemmetje. Door het 
sleutelgat zag papa hoe Sasja zich uitrekte om bij de deurknop te 
kunnen. Heel even blokkeerde haar handje het sleutelgat, voordat 
ze haar evenwicht verloor en op de grond viel.
 ‘Ik zei toch al dat je te klein was,’ kraaide Freidl.
 ‘Mina,’ riep vader naar mijn moeder. ‘Ze gaan op straat tekeer. We 
moeten ons hier verbergen tot het voorbij is. Doe alsjeblieft je best 
om je gemak te houden.’
 Mama slaakte opnieuw een kreet, die half bedoeld was om mijn 
vader te vervloeken en half als dankzegging aan God voor zijn be-
houden terugkeer. ‘Zou jij je gemak houden als ze een gans door je 
neusgaten drukten?’ Zodra ze weer op adem was gekomen, zuchtte 
ze van opluchting, waarna ze naar het plafond leek te roepen: ‘Dit 
kind heeft een erg groot hoofd.’
 Vader wilde dat hij zich naar haar toe had kunnen buigen om in 
haar haren te fluisteren en zo de kinderen te besparen wat hij nu 
moest zeggen. Maar in plaats daarvan brulde hij door de houten 
planken in de hoop dat de woorden in de verwarring alleen haar 
oren zouden bereiken. ‘Als ze ons vinden, gaan we eraan, Mina.’
 ‘Ik weet heel zeker dat daar een gebed voor is,’ zei grootmoeder. 
Voordat ze weer als een bezetene kon gaan bladeren, griste mama 
het boek uit de handen van haar schoonmoeder; ze schoof de rug 
tussen haar lippen en zette haar tanden in de zacht leren band alsof 
het gebedenboek een lap vlees was.
 Daarop hoorde papa gedruis, en hij rende de trap af. Beneden 
was de deur ingetrapt en de bank lag omver. Het tapijt was bezaaid 
met ganzenveertjes, die vanaf de straat waren binnengewaaid. Vier 
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mannen hielden Bejle in een hoek tegen de muur gedrukt. Later 
vertelde vader dat hij ze niet had herkend, maar toen de belagers 
zich omdraaiden, leken ze hem onmiddellijk te herkennen.
 ‘Bedrijfsleider Malpesj!’ zei een van hen pesterig. ‘Is deze gans 
soms van u?’
 ‘Zullen we haar voor u plukken?’ vroeg een ander. Hij greep Bejle 
bij haar haren en begon ze in plukken van vijf of tien uit te rukken.
 ‘Pluk ik fluks genoeg? Vullen we snel genoeg de kussens voor alle 
slapende Joden?’
 Ze begonnen haar jurk aan flarden te scheuren.
 ‘Een beetje sneller, Rechtervleugel!’
 ‘Heb je dit baantje eigenlijk wel nodig, Linkerborst?’
 Vader deed een uitval om haar te bevrijden, maar twee mannen 
pakten hem op alsof hij niet meer woog dan een vogel. Ze bonden 
zijn armen vast met een gordijnkoord en lieten hem op de grond 
vallen, om vervolgens hun aandacht weer op mijn zus te richten.
 ‘Wacht even, mannen. Jullie doen het helemaal verkeerd.’ De stem 
van een dikke man dreunde de kamer binnen. Vader draaide zich om 
en herkende de man die bij Bemkin in de fabriek de hele dag vogels 
aan de grote machine voerde. In de deuropening leek hij groter dan 
hij er altijd op zijn kruk had uitgezien, en er zat bloed op zijn baard. 
‘Er moet een pin aan te pas komen voordat er geplukt kan worden.’
 ‘Nee!’ schreeuwde vader terwijl de man langs hem heen liep.
 Zwetend was de dikke man met zijn riem aan het worstelen, waar-
mee hij pas stopte toen er een gil door het huis klonk zoals ze die 
hele dag nog niet hadden gehoord. In de slaapkamer op de eerste 
verdieping had mama grootmoeders gebedenboek finaal doorge-
beten en nu had ze niets meer om haar kreten te smoren.
 ‘Bedrijfsleider Malpesj heeft nog wat achter de hand gehouden,’ 
zei een van de mannen. ‘Er zitten boven nog meer dochters.’
 De verenplukkers waren in de fabriek een vastberaden machine 
geworden, en nu bewogen ze als één wezen naar de trap. Zodra ze 
waren verdwenen, bukte Bejle zich om papa te bevrijden en over-
eind te helpen.
 Op het moment dat de slaapkamerdeur werd opengetrapt, ren-
den ze achter de mannen aan.
 Wat ze binnen aanschouwden was het volgende: mijn moeder 
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met haar benen wijd, en mijn hoofdje dat net naar buiten kwam 
gepiept.
 Mijn grootmoeder en zus verstijfden zodra de mannen binnen-
kwamen, op het ergste voorbereid, en misschien zelfs wel op het 
einde.
 Alleen de kleine Sasja Bimko durfde zich te bewegen. Waarom? 
Wie zal het zeggen. Was ze toen al net zo onbevreesd als haar va-
der? Wilde ze koste wat kost bewijzen dat ze niet te klein was om 
van nut te zijn? Waarschijnlijk was ze eenvoudig te jong om beter te 
weten. Ze stak de kamer over, ging tussen het bed en de deur staan 
en hief haar vuistje op tegen de indringers.
 Mama moest zich te veel inspannen om onder de indruk te zijn 
van de aanwezigheid van de aanvallers, maar ze kon hun gezichten 
duidelijk zien en merkte hoe ze heel even het schouwspel opnamen 
en daarna weigerden nog langer te kijken. Telkens als ze me later 
over die gebeurtenissen vertelde, hield ze vol dat de mannen aan de 
grond genageld stonden en, in elk geval in ons huis, die dag verder 
geen schade aanrichtten.
 ‘Ze stonden daar alsof God hen had getroffen,’ zei ze dan tegen 
me, ‘want bij de aanblik van Sasja Bimko’s vuist waren ze verbijs-
terd, en bij de aanblik van jouw geboorte waren ze beschaamd.’
 Onze buren kwamen op mijn pasgeboren kreetjes af. Als ze al iets 
van het eerdere geschreeuw hadden gehoord dat de ruiten van ons 
huis had doen trillen (en hoe hadden ze dat niet kunnen horen?), 
gaven ze dat niet toe. Twee van de christelijke jongens hielden hun 
moeder bij de elleboog overeind, maar naarmate ze langer door 
onze vernielde kamers rondliepen, leek ze krachtiger te worden. 
De week erop werd ze zowel door een arts als door een priester 
onderzocht en beiden riepen haar genezing tot een paaswonder uit.
 De wonderen van Pesach waren dat jaar minder indrukwekkend. 
Neef Zisje werd uit een raam gegooid, maar oom Lejb overleefde 
zijn verwondingen. Moisje Bimko vonden ze dood terug in zijn 
slachthok, te midden van de stug geveerde ganzen die hij had wil-
len slachten. De weduwe Bimko trok met Sasja naar ... het oosten? 
Het westen? Telkens wanneer mijn moeder het verhaal vertelde, 
noemde ze een andere windrichting.
 ‘Het is te lastig om de details te onthouden,’ zei ze dan tegen me. 
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‘Maar één ding moet je onthouden: niets van wat er die dag is ge-
beurd is zo belangrijk als dat jij toen ter wereld kwam. Je zult nog 
veel verhalen horen over de omstandigheden van die dag, maar ik 
herinner me liever dat God een duistere dag koos om een vonk te 
maken die Itsik heette. Vertel jij me maar eens wat het uitmaakt hoe 
lang de nacht duurt als er een kaars wordt ontstoken!’
 Later dat jaar, toen de straten waren schoongeveegd en de lijken 
geteld, begon onze christelijke buurvrouw te zeggen wat een geluk 
het gezin Malpesj had gehad. We hadden maar geboft dat we een 
pasgeborene in huis hadden, legde ze uit, een onschuldig kind dat 
de plunderaars aan hun genadige Heiland had helpen herinneren.
 ‘Wat had er wel niet kunnen gebeuren,’ zei de buurvrouw gere-
geld. ‘Zie je wel dat ik gelijk had, dat de wereld echt zo slecht nog 
niet is?’
 In de loop van de tijd werd duidelijk dat de rol die de buurvrouw 
in de gekte had gespeeld in haar geheugen voortdurend veranderde. 
Ter gelegenheid van de derde verjaardag van mijn geboorte kwam 
ze bij ons buiten zitten om het bescheiden feestje met thee en taart 
met ons te vieren.
 ‘Wat treffen jullie het toch dat jullie buren hebben die voor jullie 
opkwamen,’ zei ze tegen mijn ouders. ‘En wat boft de jongen dat er 
oprechte christenen in de buurt waren om ervoor te zorgen dat hij 
veilig geboren kon worden.’
 We lachten allemaal met haar mee. ‘Nou, we boffen maar.’
 Zodra de buurvrouw vertrokken was, spuugde mama op de 
grond. Toen ik haar met afschuw aankeek, kneep ze me in mijn 
wang tot ik het uitschreeuwde.
 Zodra het gesprek sindsdien op mijn intrede in de wereld kwam, 
herhaalde mijn moeder een refrein dat voor het eerst op die mid-
dag in april werd uitgesproken. Die zin werd in feite een soort ge-
lukwens voor mijn verjaardag. ‘Je boft als de gans van een slager,’ zei 
ze dan.
 Op den duur zei papa dit over het hele gezin, en hoe ironisch die 
woorden aanvankelijk ook bedoeld waren, dat verdween metter-
tijd. Wij waren immers in leven gebleven, en anderen niet. Dan was 
het toch overduidelijk dat we boften?
 In de jaren daarna ontvluchtten de Joden bij honderden Kisjinev. 

awb sign - Bibliotheek van onvervulde dromen.indd   42 14-09-10   12:56



De bibliotheek van onvervulde dromen    43

Zodra mama liet blijken dat ze zich bij hen wilde voegen, bracht 
papa haar in herinnering dat het uitsluitend aan de connecties van 
meneer Bemkin te danken was dat de mannen die het huis van het 
gezin Malpesj hadden aangevallen waren gearresteerd voor misda-
den die er tijdens de rellen waren gepleegd.
 ‘We kunnen toch zeker niet weggaan?’ heb ik vader eens horen 
zeggen. ‘In Kisjinev ben ik een belangrijk man.’
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