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Ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhoudend bij me, als
een niet te torsen last.

Ik zit in de haven en kijk naar Smuttynose in de verte. Een
roze gloed, een vlek, treke over het eiland. Ik zet de motor af
van de kleine boot die ik heb gehuurd, houd mijn vingers in
het water en laat mijn hand door de ijzige kou omhullen. Ik
haal mijn hand door het zeewater en bepeins dat de oceaan,
deze haven, een bewaarplaats van geheimen is, zijn eigen
klaaglied.

Ik ben hier eerder geweest. Een jaar geleden. Toen heb ik
foto’s gemaakt van het eiland, van de begroeiing die zich er in
weerwil van het water had verankerd: zwarte zegge, wasgagel,
schapezuring en wier. Het eiland is niet kaal, maar het is wel
dor en naargeestig. Het bestaat uit graniet, en overal zijn gril-
lig gevormde riffen met scherpe randen. De bewoners van
destijds zullen over een uitgesproken vasthoudendheid be-
schikt moeten hebben, en ik stel me voor hoe ze zich schrap
zetten tegen de elementen en zich wortelden in de barsten in
de rotsen, net als de planten die het nog steeds overleven.

Het huis waarin de twee vrouwen werden vermoord is in
1885 afgebrand, maar toen ik hier vorig jaar was, heb ik de
voetafdruk ervan gefotografeerd, de zichtbare omtrek. Ik ben
in een boot gestapt en heb foto’s genomen van de wit uitge-
slagen riffen van Smuttynose en de kapmeeuwen die over het
eiland zweefden en naar vissen doken die alleen zij konden
zien. De vorige keer dat ik hier was, bloeiden er gele rozen en
braamstruiken.

De vorige keer dat ik hier was, kwam er iets verschrikke-
lijks tot stand, maar dat wist ik toen nog niet.
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Ik haal mijn hand uit het water en laat de druppels op de
papieren in het karton vallen, dat aan de randen al vochtig is
van het water. De roze gloed wordt paars.

Soms denk ik dat als de pijn weg zou trekken als je een
verhaal maar vaak genoeg vertelt, als de woorden dan als wa-
ter langs mijn armen af- en weg zouden glijden, ik dat verhaal
wel duizend keer zou vertellen.
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Het is mijn taak het te melden als ik iets zie, een rotsachtig rif,
een eiland. Ik sta op de boeg en kijk in de mist. Ik tuur zo
ingespannen dat ik dingen begin te zien die er niet zijn. Eerst
kleine, bewegende lichten en dan uiterst subtiele nuances
grijs. Was dat een schaduw? Was dat een vorm? En dan, zo
plotseling dat ik een paar belangrijke seconden lang geen
woord uit kan brengen, zijn ze er allemaal: Appledore, Londo-
ners, Star en Smuttynose, rotsen die uit de mist opdoemen.
Smuttynose, uit één stuk, vlak met gebleekte riffen, streng en
zwijgend.

Ik roep iets. Land in zicht, roep ik waarschijnlijk.

Soms krijg ik last van claustrofobie op de boot, zelfs alleen
op de boegspriet. Dat had ik niet verwacht. Wij, vier volwas-
senen en een kind, zijn gedwongen zo goed mogelijk samen
te leven in een ruimte die niet groter is dan een kleine slaap-
kamer, waar het ook nog bijna altijd vochtig is. De lakens zijn
klam, mijn ondergoed is klam. Rich, die de boot al jaren
heeft, zegt dat dat nu eenmaal bij zeilen hoort. Zijn toon wekt
bij mij de indruk dat het aanvaarden van het vocht, of er zelfs
een zeker genoegen in scheppen, een teken van karakeer is.

Rich heeft een nieuwe vriendin meegenomen, die Adaline
heet.

Rich geeft instructies. De zeilboot, een Morgan 41, is oud
maar goed onderhouden en het teakhout is pas nog gelakt.
Rich roept dat hij de bootshaak moet hebben en schreeuwt
naar Thomas dat hij de boei te pakken moet zien te krijgen.
Rich mindert vaart, zet de motor in de achteruit, geeft een
klein beetje gas en manoeuvreert de lange, slanke boot, de
ruimte die zich door het water beweegt, naar de ligplaats.
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Thomas buke zich en pakt de boei. Adaline kijkt op van haar
boek. Het is onze derde dag aan boord: Hull, Marblehead,
Annisquam, en nu de Isles of Shoals.

De Isles of Shoals is een archipel in de Atlantische Oceaan,
op vijftien kilometer ten zuiden van Portsmouth aan de kust
van New Hampshire. De eilanden meten van noord naar zuid
vijfeneenhalve kilometer, en van oost naar west tweeéneen-
halve kilometer. Het zijn er negen bij vloed en acht bij eb:
White en Seavey zijn aan elkaar verbonden. Het grootste ei-
land deed de eerste bewoners denken aan een vet varken dat
zich in zee wentelde, en werd daarom Hog genoemd. Smut-
tynose, onze bestemming, heeft zijn naam te danken aan een
kluit zeewier op de neus van een rots die in de oceaan uit-
steekt. Het is altijd een onaantrekkelijke naam geweest, hoe-
wel de andere zich als gedichten uit een logboek laten lezen:
‘Vandaag passeerden we de eilanden Star en Malaga en Seavey
en Londoners, en rondden tot ons geluk de verraderlijke rot-
sen van Shag en Eastern en Babb’s en Mingo.’

In 1635 werden de Isles of Shoals officieel verdeeld tussen
de Massachusetts Bay Colony, waartoe ook Maine behoorde,
en het gebied dat later bekend zou komen te staan als New
Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose en Cedar gin-
gen naar Maine. Star, Londoners, White en Seavey waren
voor New Hampshire. Die verdeling is altijd zo gebleven. In
1635, toen de ordonnantie werd afgekondigd, zochten bijna
alle bewoners van Star hun heil op Smuttynose, omdat in
Maine nog sterkedrank gedronken mocht worden.

In de reisgidsen lees ik verbijsterende feiten: op het eiland
Star verborg ene Betty Moody zich in 1724 met haar drie
kinderen voor de indianen in een spelonk. Ze ging plat op de
grond liggen en hield haar baby, een meisje, stevig tegen haar
borst gedrukt. Mevrouw Moody wilde het kind stilhouden,
opdat het hun schuilplaats niet zou verraden, maar toen de
indianen weg waren, kwam ze tot de ontdekking dat ze haar
dochtertje had gesmoord.

Rich ziet eruit als een worstelaar: compact en goed ge-

spierd.
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Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn gebit is vol-
maakt. Ik vind dat hij absoluut niet op Thomas lijkt — het
moet een gril van de genen zijn; ze schelen tien jaar. Rich
kietelt Billie genadeloos, zelfs op de Zodiac. Ze kronkelt alsof
ze gemarteld wordt, maar pruilt als hij ophoudt. Rich loopt
met atletische gratie over de Morgan en wekt de indruk een
man te zijn die nooit iets moeilijk heeft gevonden.

Onze vorige haven was Annisquam, niet ver hiervandaan,
en we komen in de vroege ochtend aan. Ik kijk naar Thomas,
die zich over de achtersteven buigt om de boei te pakken. Hij
heeft witte benen met krullend zwart haar boven zijn knie-
holtes. Hij draagt een roze overhemd met opgestroopte mou-
wen op zijn zwembroek. Ik vind het vreemd om Thomas,
sinds vijftien jaar mijn echtgenoot, klusjes op de boot te zien
doen als matroos van zijn jongere broer. Zonder zijn pen en
boeken lijkt Thomas weerloos, gedesoriénteerd door de licha-
melijke arbeid. Terwijl ik naar hem kijk, valt het me op, zoals
zo vaak, dat mijn man te groot voor zijn omgeving lijkt. Het
is of hij altijd moet bukken, zelfs als hij zit. Zijn haar, dat vrij
lang is en bijna kleurloos is geworden, valt over zijn voor-
hoofd en hij strijkt het uit zijn gezicht met een gebaar dat me
dierbaar is en dat ik al duizend keer heb gezien. Het ontgaat
me niet dat Thomas, hoewel hij de oudste broer is, of mis-
schien juist daardoor, zo af en toe verlegen wordt van Rich en
Adaline samen, als een vader in het gezelschap van zijn vol-
wassen Zoon met een viouw.

Wat denkt die Adaline als ze naar Thomas kijke? Mijn
echtgenoot is een dichter van de bovenste plank en nu al een
soort emeritus aan de universiteit, ofschoon hij pas zevenen-
veertig is. Adaline schrijft geen gedichten, maar lijkt veel be-
wondering voor Thomas’ werk te koesteren. Ik vraag me af of
ze zijn gedichten echt al kende, of ze speciaal voor deze tocht
heeft gelezen.

Als ik tijd heb, lees ik over de eilanden. Ik zeul kilo’s papier
in mijn fototas mee: reisgidsen, verslagen van de moorden,
een transcriptie van het proces — gekregen van de afdeling
Onderzoek, waar ze schijnen te denken dat ik het artikel
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schrijf. Ten tijde van de moorden, in 1873, werd er in de
kranten over geschreven, en later hadden diezelfde kranten
het over ‘het proces van de eeuw’. Deze zomer horen we die
uitdrukking ook telkens, als we kijken naar een rechtbank-
spektakel dat zelfs de meest fanatieke toeschouwers zo goed
als murw heeft gemaakt. Mijn redacteur ziet een verband tus-
sen beide processen: een dubbele moord met een mes, een
roemrucht proces en indirect bewijsmateriaal dat draait om
de kleinste feitelijke details. Ikzelf zie weinig overeenkomsten,
maar tijdschriften proberen overal iets van te maken. Ik word
betaald voor het nemen van de foto’s.

Ik krijg een gulle onkostenvergoeding, maar Rich, die
technische tijdschriften uitgeeft, wil van geen beloning ho-
ren. Ik ben blij dat Thomas aan zijn jongere broer en diens
boot heeft gedacht: ik zou niet graag met een wildvreemde
kapitein of bemanning opgesloten willen zitten.

Hoelang, vraag ik me af, gaat Rich al met Adaline om?

Ik lees veel verslagen van de moorden. Wat me het meest
opvalg, is hoe betrekkelijk feiten eigenlijk zijn.

Als ik aan de moorden denk, probeer ik me voor te stellen
wat er die nacht gebeurd zou kunnen zijn. In mijn fantasie
stormde het en beukte de zeewind tegen de ruiten. Soms kan
ik die wind horen en het houten huis onder de hoge vederwol-
ken rond de volle maan zien. Maren en Anethe lagen mis-
schien elk op hun rug aan een kant van het tweepersoons bed
(of zouden ze elkaar aangeraakt hebben?) en in de kamer daar-
naast lag Karen, die het plotseling uitschreeuwde van angst.

Of zou de hond eerst geblaft hebben?

Soms zie ik de moorden voor me als een tafereel van een
subtiele gratie en schoonheid, met slanke, angstig geheven ar-
men in witte nachtjaponnen, witte nachthemden tegen de
sneeuw, scherp afgetekende rotsen en de storm die het dunne
linnen van bijvoorbeeld lakens aan een waslijn doet opbollen.
Ik zie een opgestoken arm achter een raam, de maan, die ve-
gen op de ruiten etst en een vrouw die een andere vrouw
roept, en nog een, terwijl onder hen, aan de waterlijn, de gol-
ven hard en onafgebroken tegen de sloep slaan.
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Ik kijk graag naar mijn dochter als ze in haar zwempak
over de boot scharrelt. Het zit hier te strak, daar te wijd, en
het is over haar bips opgekropen. Haar lijfje is mollig, prach-
tig en vaak zilt als ik aan haar arm lik. Billie van vijf is gefas-
cineerd door de boot, die allerlei nissen en slimme plekken
heeft waar ze het weinige speelgoed dat ze mee mocht nemen
kan verstoppen. Ze slaapt in de kooi naast de kajuitstrap.
Adaline en Rich hebben de voorste hut, het voorrecht van de
eigenaar. Thomas en ik hebben minder privacy, midscheeps
opgeborgen als we zijn, voor iedereen zichtbaar op een bed
dat elke ochtend als we het hebben afgehaald in een ontbijt-
tafel verandert.

Zo nu en dan zie ik zanderige voetafdrukken van Billie
benedendeks. Zand in de koelkast. Vindt Rich het vervelend?
Ik denk het niet. Billies haar is gebleekt door de zon en blijft
krullen door het vocht. Steeds vaker valt het me op hoe groot
haar pupillen zijn, en hoe zwart haar ogen daardoor lijken. Ze
heeft extreem lange wimpers, die elke knippering extra aan-
zetten. Het verlies van haar twee middelste snijtanden boven
heeft haar glimlach nog breder gemaakt, en ze slist charmant.

s Ochtends hoor ik Adaline en Rich in hun hut: geritsel
van kleren, geprevel, ritmische bewegingen. Adaline maakt
verbazingwekkende geluiden: keelklanken, soms uitzinnig. Tk
begin die geluiden te voorzien en ontloop ze. Ik ga in mijn
ochtendjas naar de stuurhut boven. Ik vraag me af of Billie
zou schrikken als ze wakker werd, of ze bang zou zijn dat
Adaline iets overkwam.

Ik vermoed dat Evan, die met Anethe getrouwd was, op de
ochtend na de moorden gehaast naar de deur zal zijn gelopen,
paniekerig, gedreven door verhalen over het ondenkbare. De
hoge vederwolken zouden dan al verwaaid zijn, en de zon zou
de sneeuw op de rotsen al doen smelten. Evan zal als eerste
door die deur gegaan zijn. Hij zal erop gestaan hebben.

In 1852 werd de schooljuffrouw Nancy Underhill, toen ze
op een Kklif op Star zat, door een golf de zee in gesleurd. Haar
lichaam werd een week later gevonden bij Cape Neddick, in
Maine.
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Deze ochtend staat Adaline, nadat we hebben opgeruimd,
in de stuurhut met haar handen in de zij naar de kust van
Smuttynose te turen alsof er zich iets heel diepzinnigs aan
haar zou kunnen openbaren. Als ze praat, hoor je een restje
van een lers accent, en haar stem geeft haar een uitstraling van
gezag die ik persoonlijk niet altijd bij mezelf bespeur. Haar
woorden rijzen, dalen, zakken nog iets dieper en keren dan
terug tot het verstaanbare, als zachte kerkmuziek, denk ik
vaak, of als het melodieuze ritme van de golven tegen de
scheepsromp.

Adaline beweegt zich als een ballerina, wiegend om haar
evenwicht te bewaren. s Ochtends, als ze uit de kajuitskap
opduike, lijkt ze de stuurhut binnen te glijden. Ze hult zich in
lange rokken van dunne katoen met blouses die losjes om
haar heupen vallen. Om haar hals draagt ze een gouden kruis,
een sieraad dat ietwat verrassend aandoet voor een vrouw van
haar leeftijd en postuur. Het kruis trekt je blik naar het kuiltje
tussen haar sleutelbeenderen, een glad, gebruind kuiltje. Het
lijkt of ze het kruis als meisje heeft gedragen en simpelweg
vergeten is het af te doen.

Adaline werkt bij de Bank of Boston, heeft Rich me ver-
teld, voor een internationale afdeling. Ze heeft het nooit over
haar werk. Ik stel me voor dat ze vaak in mantelpak in een
vertrekhal op een vliegveld staat. Ze heeft littekens op haar
polsen, licht kronkelende verticale draden in de gladde huid,
alsof ze ooit heeft geprobeerd haar aderen met een scheer-
mesje of een mes na te trekken. Ze heeft een boeiende mond
met volle, gewelfde, goed geproportioneerde lippen, waaraan
het cupidoboogje zo goed als ontbreekt.

Soms beeld ik me in dat ik Maren Hontvedt aan het eind
van haar leven voor me kan zien. Het behang in de kamer
waarin ze zit is verschoten, maar nog gaaf. Ze draagt een
opengewerkt mutsje om haar haar te bedekken. Ik zie de
weelderige plooien van de omslagdoek in haar schoot en haar
roerloze houding. De vloer is kaal, van hout, en op de com-
mode staat een waskom. Het licht valt door het raam op haar
gezicht en ogen. Die zijn grijs, nog steeds niet flets, en ze heb-
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ben een uitdrukking behouden die anderen, die haar kennen,
zich zouden kunnen herinneren.

Ik zie dat ze stervende is en er binnenkort niet meer zal
zijn. Ze heeft gedachten en herinneringen die ze oppot en
koestert en vasthoudt zoals je de vergeelde foto van een kind
zou kunnen vasthouden. Haar gelaat is gerimpeld, als kreuk-
velours, en heeft de kleur van gedroogde hydrangea’s. Ze was
geen mooie jonge vrouw, maar ze had een aantrekkelijk ge-
zicht en was sterk. De structuur van haar gezicht is nog net als
toen, en de beenderen zijn zichtbaar als de omtrekken van een
stoel onder een losse doek.

Dit vraag ik me af: als je een vrouw neemt en tot het uiter-
ste drijft, hoe zal ze dan reageren?

Als we hebben aangelegd, biedt Rich aan me met de Zo-
diac naar Smuttynose te brengen. Billie smeekt of ze mee
mag. Ik maak mijn foto’s gehurkt en tegen de zijkant van de
boot geleund om mijn evenwicht te bewaren. Ik gebruik de
Hasselblad en een zoomlens met polariserend glas. Van tijd
tot tijd roep ik naar Rich dat hij de motor moet uitschakelen,
zodat we minder trillen, of ik maak een handgebaar waaruit
hij kan opmaken dat we met volle kracht vooruit moeten
gaan.

Er staan twee huizen op het eiland. Het ene, dat het huis
van Haley wordt genoemd, is klein en van hout. Het is onbe-
woonbaar, maar het is van historisch belang en heeft een gro-
te esthetische zuiverheid. Het andere is een schuur met ele-
mentaire voorzieningen voor zeelieden die schipbreuk hebben
geleden.

Rich meert de Zodiac kundig in het klotsende breekwater
van Smuttynose aan. Het kleine, smalle strand ziet zwart van
de donkere keien en verteerde stukken hout. De lucht is bij-
tend fris en ik begrijp waarom zeelucht jaren geleden werd
voorgeschreven ter versterking van het lichaam. Billie treke
haar zwemvest uit en gaat in de kleermakerszit op het strand
zitten in haar lavendelblauwe T-shirt dat haar buik net niet
helemaal bedekt. Rich is nu al bruin: zijn benen, armen en
gezicht zijn egaal kopergoud, met in zijn hals een duidelijke
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afscheiding tussen bruin en wit. We hebben Thomas en Ada-
line op de Morgan achtergelaten.

Op de Isles of Shoals werden de ramen tijdens de winter-
maanden nooit opengezet, en de kinderen mochten niet naar
buiten, zodat de lucht in de huizen tegen de tijd dat het maart
werd muf, bedorven en oud van de rook was en de kinderen
bijna geen adem meer konden halen.

Rich neemt Billie bij de hand en leidt haar langs het breek-
water, zodat hij haar kan helpen mosselen tussen de stenen te
zoeken en in haar emmer te doen. Ik hijs mijn fototas over
mijn schouder en loop naar de punt van Smuttynose. Ik ben
van plan me daar om te draaien en een overzichtsopname van
het eiland te maken. Op mijn plaats van bestemming, de ui-
terste oostpunt van het eiland, ligt een rotsblok in de vorm
van de vetlok boven een paardenhoef. Tussen de hoekige rot-
sen is een overdekte ruimte, een zeegrot waar het water bij
vloed rondklotst. De stenen zijn glibberig, maar als ik mijn
fototas op een droge richel heb gesjord en in een spleet vast-
gezet, zodat de wind hem niet mee kan nemen, kruip ik als
een krab naar de grot en ga binnen op mijn hurken zitten. Ik
zie aan drie kanten ondiep en troebel water en naar het oosten
niets dan Atlantische Oceaan. Deze kant van het eiland ligt,
in tegenstelling tot de haven en de plaats waar we zijn geland,
onbeschermd. De stenen zijn bedekt met korstmos en telkens
als er een golf op de rotsen slaat en het water opspat, stijgt er
een zwerm geschrokken vliegjes op.

Bij de rots, die bekendstaat als Maren’s Rock, doe ik mijn
ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om
een hele winternacht in elkaar gedoken in die grot te zitten,
in het donker, in de sneeuw en de ijzige kou, met niets anders
om me warm te houden dan een nachthemd en een zwart
hondje.

Ik klauter van de rots af, waarbij ik mijn scheen schaaf. Ik
pak mijn cameratas, die niet van zijn plek geweken is, en
schiet een heel kleurenfilmpje vol, zesendertig opnamen van
Maren’s Rock. Ik loop over de hele lengte van het eiland, wat
moeizaam gaat in het dichte, doornige struikgewas.
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Op 14 januari 1813 leden veertien Spaanse zeelui schip-
breuk. Ze werden door een storm naar Smuttynose gedreven
en probeerden het kaarslicht te bereiken dat door een boven-
raam van kapitein Haley’s huis scheen. Ze kwamen om in een
sneeuwstorm, op nog geen twaalf meter afstand van hun doel,
en liggen nu onder keien op het eiland begraven. Een van hen
kwam tot de stenen wal, maar kon er niet overheen komen.
Hij werd de volgende ochtend door kapitein Haley ontdek.
Op 17 januari werden nog eens zeven lijken gevonden, op de
eenentwintigste vijf, en het laatste lichaam werd op de zeven-
entwintigste januari ‘door de golven overmeesterd halverwege
Hog Island’ gevonden. Volgens de Boston Gazette van 18 ja-
nuari woog het schip, de Concepcion, tussen de drie- en vier-
honderd ton en bestond de lading uit zout. Geen mens in
Amerika zou ooit de namen van de omgekomen zeelieden te
weten komen.

Als ik terugkom, zie ik Richard en Billie aan het strand
zitten, met hun tenen in het zand. Ik ga naast hen zitten, trek
mijn benen op en sla mijn armen om mijn knieén. Billie staat
op, kijkt in haar emmer en begint met stramme benen om
ons heen te dansen.

‘Mijn vingers blééden, verkondigt ze trots. “We hebben er
wel een miljoen losgetrokken. Minstens een miljoen. Ja, he,
oom Rich?’

“Zeker weten. Minstens een miljoen.’

‘Als we weer op de boot zijn, gaan we ze koken voor het
avondeten.” Ze buigt zich weer over haar emmer en kijkt
plechtig naar de inhoud. Dan begint ze de emmer naar zee te
slepen.

“Wat doet ze nu?’ vraagt Rich.

‘Ik denk dat ze de mosselen iets te drinken wil geven.’

Hij glimlacht. ‘Tk heb een keer een verslag van een piloot
gelezen, die schreef dat het mooiste dat hij ooit vanuit de
lucht had gezien de Isles of Shoals waren.” Hij strijke met zijn
hand over zijn geschoren hoofd. Zijn schedel is volmaakt van
vorm, zonder bulten of deuken. Ik vraag me af of hij bang is
om te verbranden.
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‘Adaline lijkt me heel aardig,’ zeg ik.

‘Ja, dat is ze ook.’

“Ze bewondert Thomas” werk.’

Rich wendt zijn blik af en gooit een kiezelsteen weg. Hij
heeft geen fijne gelaatstrekken, zoals Thomas. Rich heeft
zwarte, borstelige wenkbrauwen die elkaar boven zijn neus
bijna raken. Soms vind ik zijn mond op die van Thomas lij-
ken, maar dat klopt niet. Die van Rich is krachtiger en van
opzij gezien meer uitgesproken. ‘Childe Hassam heeft hier
geschilderd,” zegt hij. “Wist je dat?’

‘Ik had niet gedacht dat iemand die bij de Citibank werkt
zoveel van poézie zou weten, zeg ik.

‘Het is de Bank of Boston, toevallig.” Hij houdt zijn hoofd
een tikje schuin en kijkt me aan. “Volgens mij is poézie vrij
universeel, vind je niet? Ervan genieten, bedoel ik.’

‘TJa, dat zal wel.’

‘Hoe gaat het met Thomas?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij zichzelf heeft aangepraat
dat elke dichter een eindig aantal woorden toebedeeld krijgt,
en dat hij zijn portie heeft verbruikt.’

‘Het is me opgevallen dat hij meer drinkt,” zegt Rich. Zijn
benen zijn bruin en met zwart haar bedekt. Ik kijk naar die
benen en peins over de speling van de natuur die Thomas en
Rich een op het oog totaal verschillende reeks genen heeft
bezorgd. Dan kijk ik naar de boot, die honderd meter ver-
derop in de haven dobbert. De mast wipt met de golfslag
mee.

‘Adaline is getrouwd geweest,’ zegt Rich. ‘Met een arts. Ze
hebben een dochter.’

Ik draai mijn gezicht naar hem toe. Kennelijk ziet hij mijn
verbazing.

‘Tk denk dat het kind nu een jaar of drie, vier is. Ze woont
bij haar vader, in Californié.’

‘Dat wist ik niet.”

‘Adaline heeft geen contact met haar dochter. Dat wilde ze
niet.’

Ik zwijg. Ik probeer de informatie in me op te nemen en
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te rijmen met het gouden kruis en de zangerige stem.

‘Adaline is voor hem van Ierland naar Amerika verhuisd,’
zegt hij. “Voor die arts.’

Hij buigt zich naar me over en veegt de opgedroogde
modder van mijn kuit. Hij strijkt mijn been met zijn vinger-
toppen glad. Het valt me in dat de kuit geen plek is die vaak
wordt aangeraakt. Ik vraag me af of hij zijn hoofd elke dag
scheert. Hoe zijn schedel aan zou voelen.

“Ze is nogal afstandelijk,” zegt hij, en trekt zijn vingers te-
rug. ‘Ze blijft nooit lang bij mensen.’

‘Hoelang hebben jullie al een relatie?’

‘Een maand of vijf. Ik denk dan ook dat mijn tijd er bijna
op zit.

Ik overweeg te zeggen dat ik het, op grond van de geluiden
die ik uit hun hut hoor opstijgen, niet met hem eens kan zijn.

V66r ons, aan de waterlijn, ligt Billie. Voornamelijk om
zand in haar haar te krijgen, denk ik. Ik verstrak en wil op-
staan. Rich houdt me met een hand op mijn pols tegen.

“Ze ligt daar goed. Ik houd een oogje op haar.’

Ik ontspan me en ga weer rustig zitten.

‘Had je meer van haar verwacht?” vraag ik. “Van Adaline,
bedoel ik.’

Hij haalt zijn schouders op.

“Ze is heel mooi, zeg ik.

Rich knike. ‘Tk heb jullie altijd benijd,” zegt hij. “Thomas
en jou.’

Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, tegen de zon, en
tuurt in de richting van de boot.

‘Ik zie niemand in de stuurhut,’ zeg ik.

Een paar minuten later maak ik een foto van Rich en Billie
met haar emmer mosselen. Rich ligt op het smalle strookje
oneffen strand, met opgetrokken knieén en donkere cirkels in
de wijde pijpen van zijn kaki short. Die donkere cirkels trek-
ken je blik. Zijn armen liggen gespreid langs zijn zijden, alsof
hij zich gewonnen geeft. Zijn hoofd ligt in een kuil in het
zand, zodat het lijkt of zijn lichaam bij zijn nek ophoudt. Bil-

lie staat naast hem, perfect vanuit het middel over hem heen
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gebogen, met haar armen als vleugeltjes achter zich uitge-
strekt om niet om te vallen. Ze praat met Rich, of stelt hem
een vraag. Rich maakt een kwetsbare indruk onder haar kriti-
sche blik. Naast Billie staat haar groene plastic emmer met
mosselen, misschien net voldoende voor een tweepersoons
voorgerecht. Achter en boven hen beiden staat het huis van
Haley, klein en oud, met keurig saai baksteenrood geverfd
houtwerk.

Als ik naar die foto’s kijk, kan ik me moeilijk aan de ge-
dachte onttrekken: toen hadden we nog zeventien uur, of
twaalf, of drie.

Meteen nadat ik de foto heb gemaakt, gaat Rich rechtop
zitten. Het is hem net te binnen geschoten, vertelt hij Billie,
dat een zeerover die Zwartbaard heette ooit zijn schat op het
eiland heeft begraven. Hij staat op, loopt naar de struiken en
zoekt zorgvuldig wat takken uit, waar hij twee wichelroeden
van maakt. Hij gaat met Billie op pad, terwijl ik op het strand
blijf wachten. Na een tijdje — een kwartier, twintig minuten? —
hoor ik een kreet van Billie. Ze roept me. Ik sta op, kijk om
me heen en loop dan naar de plek waar Rich en zij staan, een
meter of zestig verderop. Billie en Rich buigen zich over een
kuil die ze in het zand hebben gegraven. Er ligt een schat in:
vijf munten, twee biljetten van een dollar, een goudkleurige
tandenstoker, een ketting met een enkele sleutel eraan, een
armband van koperdraad en een zilverkleurige ring. Rich
doet net of hij de inscriptie aan de binnenkant van de ring
leest. “Voor E van E, voor eeuwig de jouwe’.

“Wat betekent “van E voor E”?” vraagt Billie.

“Zwartbaards echte naam was Edward, en dat begint met
een E. En zijn vrouw heette Esmerelda, en dat begint ook met
een E.

Billie laat het even bezinken. Rich vertelt haar dat de zilve-
ren ring vroeger van Zwartbaards vijftiende vrouw is geweest,
en dat Zwartbaard haar eigenhandig heeft vermoord. Billie
heeft het bijna niet meer van angst en opwinding.

Met palen is aangegeven waar de buitenmuren stonden
van het huis van de Hontvedts, dat véér de moorden gewoon
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‘het rode huis’ werd genoemd. De palen geven aan dat het
ongeveer zes bij twaalf meter groot is geweest. In die kleine
ruimte bevonden zich twee woningen, van elkaar gescheiden
door een muur zonder deur. In de gevel op het noordwesten
zaten twee voordeuren.

Na de korte terugtocht stap ik van de Zodiac op de Mor-
gan. Rich pakt mijn hand en hijst me omhoog. Thomas en
Adaline zitten tegenover elkaar op canvas kussens in de stuur-
hut, druipend van het zeewater dat plasjes op de vloer maakt.
Ze hebben gezwommen, vertelt Adaline, en Thomas lijkt nog
een beetje buiten adem te zijn.

Adaline brengt haar handen naar haar achterhoofd om
haar haar uit te wringen. Haar bikini is rood: twee zinderende
lapjes brandweerautorood tegen een glanzende huid. Haar
buik, mooi vlak en zo bruin als toost, lijkt die van een jong
meisje. Haar dijen zijn lang en nat, en tussen de lichtbruine
haartjes glanzen druppels zeewater.

Ze draait haar haar op en glimlacht naar me. Als ze glim-
lacht heeft ze een ongekunsteld gezicht. Ik probeer het beeld
van haar glimlach te verenigen met de woeste keelklanken die
s ochtends uit de hut komen.

Ik herinner me die momenten niet alleen om wat ze wa-
ren, maar ook vanwege de wetenschap dat achter die herin-
neringen een ogenblik in de tijd schuilt dat niet meer uitge-
wist kan worden. Elk beeld is een stap verder, onschuldig
gezet of, zo niet onschuldig, dan in een soort gedachteloze
onwetendheid.

Rich loopt direct naar Adaline en legt bezitterig een hand
op haar platte buik. Hij drukt een zoen op haar wang. Billie
doet ook een stap vooruit, net zo tot die schoonheid aange-
trokken als wij. Ik weet dat Billie nog wel een reden zal vin-
den om zich tegen die lange benen aan te vlijen. Thomas
slaagt er met moeite in me aan te kijken en vraagt hoe ons
tochtje was. Ik geneer me voor Thomas, voor zijn inbleke
huid en zijn borst, die er week uitziet. Ik zou het liefst zijn
blauwe overhemd, dat in een plasje ligt, om zijn schouders
slaan.
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