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Ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhoudend bij me, als 
een niet te torsen last. 
 Ik zit in de haven en kijk naar Smuttynose in de verte. Een 
roze gloed, een vlek, trekt over het eiland. Ik zet de motor af 
van de kleine boot die ik heb gehuurd, houd mijn vingers in 
het water en laat mijn hand door de ijzige kou omhullen. Ik 
haal mijn hand door het zeewater en bepeins dat de oceaan, 
deze haven, een bewaarplaats van geheimen is, zijn eigen 
klaaglied. 
 Ik ben hier eerder geweest. Een jaar geleden. Toen heb ik 
foto’s gemaakt van het eiland, van de begroeiing die zich er in 
weerwil van het water had verankerd: zwarte zegge, wasgagel, 
schapezuring en wier. Het eiland is niet kaal, maar het is wel 
dor en naargeestig. Het bestaat uit graniet, en overal zijn gril-
lig gevormde riff en met scherpe randen. De bewoners van 
destijds zullen over een uitgesproken vasthoudendheid be-
schikt moeten hebben, en ik stel me voor hoe ze zich schrap 
zetten tegen de elementen en zich wortelden in de barsten in 
de rotsen, net als de planten die het nog steeds overleven. 
 Het huis waarin de twee vrouwen werden vermoord is in 
1885 afgebrand, maar toen ik hier vorig jaar was, heb ik de 
voetafdruk ervan gefotografeerd, de zichtbare omtrek. Ik ben 
in een boot gestapt en heb foto’s genomen van de wit uitge-
slagen riff en van Smuttynose en de kapmeeuwen die over het 
eiland zweefden en naar vissen doken die alleen zij konden 
zien. De vorige keer dat ik hier was, bloeiden er gele rozen en 
braamstruiken. 
 De vorige keer dat ik hier was, kwam er iets verschrikke-
lijks tot stand, maar dat wist ik toen nog niet. 
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10 | anita shreve

 Ik haal mijn hand uit het water en laat de druppels op de 
papieren in het karton vallen, dat aan de randen al vochtig is 
van het water. De roze gloed wordt paars. 
 Soms denk ik dat als de pijn weg zou trekken als je een 
verhaal maar vaak genoeg vertelt, als de woorden dan als wa-
ter langs mijn armen af- en weg zouden glijden, ik dat verhaal 
wel duizend keer zou vertellen. 
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Het is mijn taak het te melden als ik iets zie, een rotsachtig rif, 
een eiland. Ik sta op de boeg en kijk in de mist. Ik tuur zo 
ingespannen dat ik dingen begin te zien die er niet zijn. Eerst 
kleine, bewegende lichten en dan uiterst subtiele nuances 
grijs. Was dat een schaduw? Was dat een vorm? En dan, zo 
plotseling dat ik een paar belangrijke seconden lang geen 
woord uit kan brengen, zijn ze er allemaal: Appledore, Londo-
ners, Star en Smuttynose, rotsen die uit de mist opdoemen. 
Smuttynose, uit één stuk, vlak met gebleekte riff en, streng en 
zwijgend. 
 Ik roep iets. Land in zicht, roep ik waarschijnlijk. 
 Soms krijg ik last van claustrofobie op de boot, zelfs alleen 
op de boegspriet. Dat had ik niet verwacht. Wij, vier volwas-
senen en een kind, zijn gedwongen zo goed mogelijk samen 
te leven in een ruimte die niet groter is dan een kleine slaap-
kamer, waar het ook nog bijna altijd vochtig is. De lakens zijn 
klam, mijn ondergoed is klam. Rich, die de boot al jaren 
heeft, zegt dat dat nu eenmaal bij zeilen hoort. Zijn toon wekt 
bij mij de indruk dat het aanvaarden van het vocht, of er zelfs 
een zeker genoegen in scheppen, een teken van karakter is. 
 Rich heeft een nieuwe vriendin meegenomen, die Adaline 
heet. 
 Rich geeft instructies. De zeilboot, een Morgan 41, is oud 
maar goed onderhouden en het teakhout is pas nog gelakt. 
Rich roept dat hij de bootshaak moet hebben en schreeuwt 
naar Th omas dat hij de boei te pakken moet zien te krijgen. 
Rich mindert vaart, zet de motor in de achteruit, geeft een 
klein beetje gas en manoeuvreert de lange, slanke boot, de 
ruimte die zich door het water beweegt, naar de ligplaats. 
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Th omas bukt zich en pakt de boei. Adaline kijkt op van haar 
boek. Het is onze derde dag aan boord: Hull, Marblehead, 
Annisquam, en nu de Isles of Shoals. 
 De Isles of Shoals is een archipel in de Atlantische Oceaan, 
op vijftien kilometer ten zuiden van Portsmouth aan de kust 
van New Hampshire. De eilanden meten van noord naar zuid 
vijfeneenhalve kilometer, en van oost naar west tweeëneen-
halve kilometer. Het zijn er negen bij vloed en acht bij eb: 
White en Seavey zijn aan elkaar verbonden. Het grootste ei-
land deed de eerste bewoners denken aan een vet varken dat 
zich in zee wentelde, en werd daarom Hog genoemd. Smut-
tynose, onze bestemming, heeft zijn naam te danken aan een 
kluit zeewier op de neus van een rots die in de oceaan uit-
steekt. Het is altijd een onaantrekkelijke naam geweest, hoe-
wel de andere zich als gedichten uit een logboek laten lezen: 
‘Vandaag passeerden we de eilanden Star en Malaga en Seavey 
en Londoners, en rondden tot ons geluk de verraderlijke rot-
sen van Shag en Eastern en Babb’s en Mingo.’ 
 In 1635 werden de Isles of Shoals offi  cieel verdeeld tussen 
de Massachusetts Bay Colony, waartoe ook Maine behoorde, 
en het gebied dat later bekend zou komen te staan als New 
Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose en Cedar gin-
gen naar Maine. Star, Londoners, White en Seavey waren 
voor New Hampshire. Die verdeling is altijd zo gebleven. In 
1635, toen de ordonnantie werd afgekondigd, zochten bijna 
alle bewoners van Star hun heil op Smuttynose, omdat in 
Maine nog sterkedrank gedronken mocht worden. 
 In de reisgidsen lees ik verbijsterende feiten: op het eiland 
Star verborg ene Betty Moody zich in 1724 met haar drie 
kinderen voor de indianen in een spelonk. Ze ging plat op de 
grond liggen en hield haar baby, een meisje, stevig tegen haar 
borst gedrukt. Mevrouw Moody wilde het kind stilhouden, 
opdat het hun schuilplaats niet zou verraden, maar toen de 
indianen weg waren, kwam ze tot de ontdekking dat ze haar 
dochtertje had gesmoord. 
 Rich ziet eruit als een worstelaar: compact en goed ge-
spierd. 
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 Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn gebit is vol-
maakt. Ik vind dat hij absoluut niet op Th omas lijkt – het 
moet een gril van de genen zijn; ze schelen tien jaar. Rich 
kietelt Billie genadeloos, zelfs op de Zodiac. Ze kronkelt alsof 
ze gemarteld wordt, maar pruilt als hij ophoudt. Rich loopt 
met atletische gratie over de Morgan en wekt de indruk een 
man te zijn die nooit iets moeilijk heeft gevonden. 
 Onze vorige haven was Annisquam, niet ver hiervandaan, 
en we komen in de vroege ochtend aan. Ik kijk naar Th omas, 
die zich over de achtersteven buigt om de boei te pakken. Hij 
heeft witte benen met krullend zwart haar boven zijn knie-
holtes. Hij draagt een roze overhemd met opgestroopte mou-
wen op zijn zwembroek. Ik vind het vreemd om Th omas, 
sinds vijftien jaar mijn echtgenoot, klusjes op de boot te zien 
doen als matroos van zijn jongere broer. Zonder zijn pen en 
boeken lijkt Th omas weerloos, gedesoriënteerd door de licha-
melijke arbeid. Terwijl ik naar hem kijk, valt het me op, zoals 
zo vaak, dat mijn man te groot voor zijn omgeving lijkt. Het 
is of hij altijd moet bukken, zelfs als hij zit. Zijn haar, dat vrij 
lang is en bijna kleurloos is geworden, valt over zijn voor-
hoofd en hij strijkt het uit zijn gezicht met een gebaar dat me 
dierbaar is en dat ik al duizend keer heb gezien. Het ontgaat 
me niet dat Th omas, hoewel hij de oudste broer is, of mis-
schien juist daardoor, zo af en toe verlegen wordt van Rich en 
Adaline samen, als een vader in het gezelschap van zijn vol-
wassen zoon met een vrouw. 
 Wat denkt die Adaline als ze naar Th omas kijkt? Mijn 
echtgenoot is een dichter van de bovenste plank en nu al een 
soort emeritus aan de universiteit, ofschoon hij pas zevenen-
veertig is. Adaline schrijft geen gedichten, maar lijkt veel be-
wondering voor Th omas’ werk te koesteren. Ik vraag me af of 
ze zijn gedichten echt al kende, of ze speciaal voor deze tocht 
heeft gelezen. 
 Als ik tijd heb, lees ik over de eilanden. Ik zeul kilo’s papier 
in mijn fototas mee: reisgidsen, verslagen van de moorden, 
een transcriptie van het proces – gekregen van de afdeling 
Onderzoek, waar ze schijnen te denken dat ík het artikel 
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schrijf. Ten tijde van de moorden, in 1873, werd er in de 
kranten over geschreven, en later hadden diezelfde kranten 
het over ‘het proces van de eeuw’. Deze zomer horen we die 
uitdrukking ook telkens, als we kijken naar een rechtbank-
spektakel dat zelfs de meest fanatieke toeschouwers zo goed 
als murw heeft gemaakt. Mijn redacteur ziet een verband tus-
sen beide processen: een dubbele moord met een mes, een 
roemrucht proces en indirect bewijsmateriaal dat draait om 
de kleinste feitelijke details. Ikzelf zie weinig overeenkomsten, 
maar tijdschriften proberen overal iets van te maken. Ik word 
betaald voor het nemen van de foto’s. 
 Ik krijg een gulle onkostenvergoeding, maar Rich, die 
technische tijdschriften uitgeeft, wil van geen beloning ho-
ren. Ik ben blij dat Th omas aan zijn jongere broer en diens 
boot heeft gedacht: ik zou niet graag met een wildvreemde 
kapitein of bemanning opgesloten willen zitten. 
 Hoelang, vraag ik me af, gaat Rich al met Adaline om? 
 Ik lees veel verslagen van de moorden. Wat me het meest 
opvalt, is hoe betrekkelijk feiten eigenlijk zijn. 
 Als ik aan de moorden denk, probeer ik me voor te stellen 
wat er die nacht gebeurd zou kunnen zijn. In mijn fantasie 
stormde het en beukte de zeewind tegen de ruiten. Soms kan 
ik die wind horen en het houten huis onder de hoge vederwol-
ken rond de volle maan zien. Maren en Anethe lagen mis-
schien elk op hun rug aan een kant van het tweepersoons bed 
(of zouden ze elkaar aangeraakt hebben?) en in de kamer daar-
naast lag Karen, die het plotseling uitschreeuwde van angst. 
 Of zou de hond eerst geblaft hebben? 
 Soms zie ik de moorden voor me als een tafereel van een 
subtiele gratie en schoonheid, met slanke, angstig geheven ar-
men in witte nachtjaponnen, witte nachthemden tegen de 
sneeuw, scherp afgetekende rotsen en de storm die het dunne 
linnen van bijvoorbeeld lakens aan een waslijn doet opbollen. 
Ik zie een opgestoken arm achter een raam, de maan, die ve-
gen op de ruiten etst en een vrouw die een andere vrouw 
roept, en nog een, terwijl onder hen, aan de waterlijn, de gol-
ven hard en onafgebroken tegen de sloep slaan. 
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 Ik kijk graag naar mijn dochter als ze in haar zwempak 
over de boot scharrelt. Het zit hier te strak, daar te wijd, en 
het is over haar bips opgekropen. Haar lijfj e is mollig, prach-
tig en vaak zilt als ik aan haar arm lik. Billie van vijf is gefas-
cineerd door de boot, die allerlei nissen en slimme plekken 
heeft waar ze het weinige speelgoed dat ze mee mocht nemen 
kan verstoppen. Ze slaapt in de kooi naast de kajuitstrap. 
Adaline en Rich hebben de voorste hut, het voorrecht van de 
eigenaar. Th omas en ik hebben minder privacy, midscheeps 
opgeborgen als we zijn, voor iedereen zichtbaar op een bed 
dat elke ochtend als we het hebben afgehaald in een ontbijt-
tafel verandert. 
 Zo nu en dan zie ik zanderige voetafdrukken van Billie 
benedendeks. Zand in de koelkast. Vindt Rich het vervelend? 
Ik denk het niet. Billies haar is gebleekt door de zon en blijft 
krullen door het vocht. Steeds vaker valt het me op hoe groot 
haar pupillen zijn, en hoe zwart haar ogen daardoor lijken. Ze 
heeft extreem lange wimpers, die elke knippering extra aan-
zetten. Het verlies van haar twee middelste snijtanden boven 
heeft haar glimlach nog breder gemaakt, en ze slist charmant. 
 ’s Ochtends hoor ik Adaline en Rich in hun hut: geritsel 
van kleren, geprevel, ritmische bewegingen. Adaline maakt 
verbazingwekkende geluiden: keelklanken, soms uitzinnig. Ik 
begin die geluiden te voorzien en ontloop ze. Ik ga in mijn 
ochtendjas naar de stuurhut boven. Ik vraag me af of Billie 
zou schrikken als ze wakker werd, of ze bang zou zijn dat 
Adaline iets overkwam. 
 Ik vermoed dat Evan, die met Anethe getrouwd was, op de 
ochtend na de moorden gehaast naar de deur zal zijn gelopen, 
paniekerig, gedreven door verhalen over het ondenkbare. De 
hoge vederwolken zouden dan al verwaaid zijn, en de zon zou 
de sneeuw op de rotsen al doen smelten. Evan zal als eerste 
door die deur gegaan zijn. Hij zal erop gestaan hebben. 
 In 1852 werd de schooljuff rouw Nancy Underhill, toen ze 
op een klif op Star zat, door een golf de zee in gesleurd. Haar 
lichaam werd een week later gevonden bij Cape Neddick, in 
Maine. 
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 Deze ochtend staat Adaline, nadat we hebben opgeruimd, 
in de stuurhut met haar handen in de zij naar de kust van 
Smuttynose te turen alsof er zich iets heel diepzinnigs aan 
haar zou kunnen openbaren. Als ze praat, hoor je een restje 
van een Iers accent, en haar stem geeft haar een uitstraling van 
gezag die ik persoonlijk niet altijd bij mezelf bespeur. Haar 
woorden rijzen, dalen, zakken nog iets dieper en keren dan 
terug tot het verstaanbare, als zachte kerkmuziek, denk ik 
vaak, of als het melodieuze ritme van de golven tegen de 
scheepsromp. 
 Adaline beweegt zich als een ballerina, wiegend om haar 
evenwicht te bewaren. ’s Ochtends, als ze uit de kajuitskap 
opduikt, lijkt ze de stuurhut binnen te glijden. Ze hult zich in 
lange rokken van dunne katoen met blouses die losjes om 
haar heupen vallen. Om haar hals draagt ze een gouden kruis, 
een sieraad dat ietwat verrassend aandoet voor een vrouw van 
haar leeftijd en postuur. Het kruis trekt je blik naar het kuiltje 
tussen haar sleutelbeenderen, een glad, gebruind kuiltje. Het 
lijkt of ze het kruis als meisje heeft gedragen en simpelweg 
vergeten is het af te doen. 
 Adaline werkt bij de Bank of Boston, heeft Rich me ver-
teld, voor een internationale afdeling. Ze heeft het nooit over 
haar werk. Ik stel me voor dat ze vaak in mantelpak in een 
vertrekhal op een vliegveld staat. Ze heeft littekens op haar 
polsen, licht kronkelende verticale draden in de gladde huid, 
alsof ze ooit heeft geprobeerd haar aderen met een scheer-
mesje of een mes na te trekken. Ze heeft een boeiende mond 
met volle, gewelfde, goed geproportioneerde lippen, waaraan 
het cupidoboogje zo goed als ontbreekt. 
 Soms beeld ik me in dat ik Maren Hontvedt aan het eind 
van haar leven voor me kan zien. Het behang in de kamer 
waarin ze zit is verschoten, maar nog gaaf. Ze draagt een 
opengewerkt mutsje om haar haar te bedekken. Ik zie de 
weelderige plooien van de omslagdoek in haar schoot en haar 
roerloze houding. De vloer is kaal, van hout, en op de com-
mode staat een waskom. Het licht valt door het raam op haar 
gezicht en ogen. Die zijn grijs, nog steeds niet fl ets, en ze heb-
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ben een uitdrukking behouden die anderen, die haar kennen, 
zich zouden kunnen herinneren. 
 Ik zie dat ze stervende is en er binnenkort niet meer zal 
zijn. Ze heeft gedachten en herinneringen die ze oppot en 
koestert en vasthoudt zoals je de vergeelde foto van een kind 
zou kunnen vasthouden. Haar gelaat is gerimpeld, als kreuk-
velours, en heeft de kleur van gedroogde hydrangea’s. Ze was 
geen mooie jonge vrouw, maar ze had een aantrekkelijk ge-
zicht en was sterk. De structuur van haar gezicht is nog net als 
toen, en de beenderen zijn zichtbaar als de omtrekken van een 
stoel onder een losse doek. 
 Dit vraag ik me af: als je een vrouw neemt en tot het uiter-
ste drijft, hoe zal ze dan reageren? 
 Als we hebben aangelegd, biedt Rich aan me met de Zo-
diac naar Smuttynose te brengen. Billie smeekt of ze mee 
mag. Ik maak mijn foto’s gehurkt en tegen de zijkant van de 
boot geleund om mijn evenwicht te bewaren. Ik gebruik de 
Hasselblad en een zoomlens met polariserend glas. Van tijd 
tot tijd roep ik naar Rich dat hij de motor moet uitschakelen, 
zodat we minder trillen, of ik maak een handgebaar waaruit 
hij kan opmaken dat we met volle kracht vooruit moeten 
gaan. 
 Er staan twee huizen op het eiland. Het ene, dat het huis 
van Haley wordt genoemd, is klein en van hout. Het is onbe-
woonbaar, maar het is van historisch belang en heeft een gro-
te esthetische zuiverheid. Het andere is een schuur met ele-
mentaire voorzieningen voor zeelieden die schipbreuk hebben 
geleden. 
 Rich meert de Zodiac kundig in het klotsende breekwater 
van Smuttynose aan. Het kleine, smalle strand ziet zwart van 
de donkere keien en verteerde stukken hout. De lucht is bij-
tend fris en ik begrijp waarom zeelucht jaren geleden werd 
voorgeschreven ter versterking van het lichaam. Billie trekt 
haar zwemvest uit en gaat in de kleermakerszit op het strand 
zitten in haar lavendelblauwe T-shirt dat haar buik net niet 
helemaal bedekt. Rich is nu al bruin: zijn benen, armen en 
gezicht zijn egaal kopergoud, met in zijn hals een duidelijke 
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afscheiding tussen bruin en wit. We hebben Th omas en Ada-
line op de Morgan achtergelaten. 
 Op de Isles of Shoals werden de ramen tijdens de winter-
maanden nooit opengezet, en de kinderen mochten niet naar 
buiten, zodat de lucht in de huizen tegen de tijd dat het maart 
werd muf, bedorven en oud van de rook was en de kinderen 
bijna geen adem meer konden halen. 
 Rich neemt Billie bij de hand en leidt haar langs het breek-
water, zodat hij haar kan helpen mosselen tussen de stenen te 
zoeken en in haar emmer te doen. Ik hijs mijn fototas over 
mijn schouder en loop naar de punt van Smuttynose. Ik ben 
van plan me daar om te draaien en een overzichtsopname van 
het eiland te maken. Op mijn plaats van bestemming, de ui-
terste oostpunt van het eiland, ligt een rotsblok in de vorm 
van de vetlok boven een paardenhoef. Tussen de hoekige rot-
sen is een overdekte ruimte, een zeegrot waar het water bij 
vloed rondklotst. De stenen zijn glibberig, maar als ik mijn 
fototas op een droge richel heb gesjord en in een spleet vast-
gezet, zodat de wind hem niet mee kan nemen, kruip ik als 
een krab naar de grot en ga binnen op mijn hurken zitten. Ik 
zie aan drie kanten ondiep en troebel water en naar het oosten 
niets dan Atlantische Oceaan. Deze kant van het eiland ligt, 
in tegenstelling tot de haven en de plaats waar we zijn geland, 
onbeschermd. De stenen zijn bedekt met korstmos en telkens 
als er een golf op de rotsen slaat en het water opspat, stijgt er 
een zwerm geschrokken vliegjes op. 
 Bij de rots, die bekendstaat als Maren’s Rock, doe ik mijn 
ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om 
een hele winternacht in elkaar gedoken in die grot te zitten, 
in het donker, in de sneeuw en de ijzige kou, met niets anders 
om me warm te houden dan een nachthemd en een zwart 
hondje. 
 Ik klauter van de rots af, waarbij ik mijn scheen schaaf. Ik 
pak mijn cameratas, die niet van zijn plek geweken is, en 
schiet een heel kleurenfi lmpje vol, zesendertig opnamen van 
Maren’s Rock. Ik loop over de hele lengte van het eiland, wat 
moeizaam gaat in het dichte, doornige struikgewas. 
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 Op 14 januari 1813 leden veertien Spaanse zeelui schip-
breuk. Ze werden door een storm naar Smuttynose gedreven 
en probeerden het kaarslicht te bereiken dat door een boven-
raam van kapitein Haley’s huis scheen. Ze kwamen om in een 
sneeuwstorm, op nog geen twaalf meter afstand van hun doel, 
en liggen nu onder keien op het eiland begraven. Een van hen 
kwam tot de stenen wal, maar kon er niet overheen komen. 
Hij werd de volgende ochtend door kapitein Haley ontdekt. 
Op 17 januari werden nog eens zeven lijken gevonden, op de 
eenentwintigste vijf, en het laatste lichaam werd op de zeven-
entwintigste januari ‘door de golven overmeesterd halverwege 
Hog Island’ gevonden. Volgens de Boston Gazette van 18 ja-
nuari woog het schip, de Concepcion, tussen de drie- en vier-
honderd ton en bestond de lading uit zout. Geen mens in 
Amerika zou ooit de namen van de omgekomen zeelieden te 
weten komen. 
 Als ik terugkom, zie ik Richard en Billie aan het strand 
zitten, met hun tenen in het zand. Ik ga naast hen zitten, trek 
mijn benen op en sla mijn armen om mijn knieën. Billie staat 
op, kijkt in haar emmer en begint met stramme benen om 
ons heen te dansen. 
 ‘Mijn vingers blóéden,’ verkondigt ze trots. ‘We hebben er 
wel een miljoen losgetrokken. Minstens een miljoen. Ja, hè, 
oom Rich?’ 
 ‘Zeker weten. Minstens een miljoen.’ 
 ‘Als we weer op de boot zijn, gaan we ze koken voor het 
avondeten.’ Ze buigt zich weer over haar emmer en kijkt 
plechtig naar de inhoud. Dan begint ze de emmer naar zee te 
slepen. 
 ‘Wat doet ze nu?’ vraagt Rich. 
 ‘Ik denk dat ze de mosselen iets te drinken wil geven.’ 
 Hij glimlacht. ‘Ik heb een keer een verslag van een piloot 
gelezen, die schreef dat het mooiste dat hij ooit vanuit de 
lucht had gezien de Isles of Shoals waren.’ Hij strijkt met zijn 
hand over zijn geschoren hoofd. Zijn schedel is volmaakt van 
vorm, zonder bulten of deuken. Ik vraag me af of hij bang is 
om te verbranden. 

AWB_Orlando_gewicht_van_water_133x213.indd   19AWB_Orlando_gewicht_van_water_133x213.indd   19 25-01-12   13:1325-01-12   13:13



20 | anita shreve

 ‘Adaline lijkt me heel aardig,’ zeg ik. 
 ‘Ja, dat is ze ook.’ 
 ‘Ze bewondert Th omas’ werk.’ 
 Rich wendt zijn blik af en gooit een kiezelsteen weg. Hij 
heeft geen fi jne gelaatstrekken, zoals Th omas. Rich heeft 
zwarte, borstelige wenkbrauwen die elkaar boven zijn neus 
bijna raken. Soms vind ik zijn mond op die van Th omas lij-
ken, maar dat klopt niet. Die van Rich is krachtiger en van 
opzij gezien meer uitgesproken. ‘Childe Hassam heeft hier 
geschilderd,’ zegt hij. ‘Wist je dat?’ 
 ‘Ik had niet gedacht dat iemand die bij de Citibank werkt 
zoveel van poëzie zou weten,’ zeg ik. 
 ‘Het is de Bank of Boston, toevallig.’ Hij houdt zijn hoofd 
een tikje schuin en kijkt me aan. ‘Volgens mij is poëzie vrij 
universeel, vind je niet? Ervan genieten, bedoel ik.’ 
 ‘Ja, dat zal wel.’ 
 ‘Hoe gaat het met Th omas?’ 
 ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij zichzelf heeft aangepraat 
dat elke dichter een eindig aantal woorden toebedeeld krijgt, 
en dat hij zijn portie heeft verbruikt.’ 
 ‘Het is me opgevallen dat hij meer drinkt,’ zegt Rich. Zijn 
benen zijn bruin en met zwart haar bedekt. Ik kijk naar die 
benen en peins over de speling van de natuur die Th omas en 
Rich een op het oog totaal verschillende reeks genen heeft 
bezorgd. Dan kijk ik naar de boot, die honderd meter ver-
derop in de haven dobbert. De mast wipt met de golfslag 
mee. 
 ‘Adaline is getrouwd geweest,’ zegt Rich. ‘Met een arts. Ze 
hebben een dochter.’ 
 Ik draai mijn gezicht naar hem toe. Kennelijk ziet hij mijn 
verbazing. 
 ‘Ik denk dat het kind nu een jaar of drie, vier is. Ze woont 
bij haar vader, in Californië.’ 
 ‘Dat wist ik niet.’ 
 ‘Adaline heeft geen contact met haar dochter. Dat wilde ze 
niet.’ 
 Ik zwijg. Ik probeer de informatie in me op te nemen en 
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te rijmen met het gouden kruis en de zangerige stem. 
 ‘Adaline is voor hem van Ierland naar Amerika verhuisd,’ 
zegt hij. ‘Voor die arts.’ 
 Hij buigt zich naar me over en veegt de opgedroogde 
modder van mijn kuit. Hij strijkt mijn been met zijn vinger-
toppen glad. Het valt me in dat de kuit geen plek is die vaak 
wordt aangeraakt. Ik vraag me af of hij zijn hoofd elke dag 
scheert. Hoe zijn schedel aan zou voelen. 
 ‘Ze is nogal afstandelijk,’ zegt hij, en trekt zijn vingers te-
rug. ‘Ze blijft nooit lang bij mensen.’ 
 ‘Hoelang hebben jullie al een relatie?’ 
 ‘Een maand of vijf. Ik denk dan ook dat mijn tijd er bijna 
op zit.’ 
 Ik overweeg te zeggen dat ik het, op grond van de geluiden 
die ik uit hun hut hoor opstijgen, niet met hem eens kan zijn. 
 Vóór ons, aan de waterlijn, ligt Billie. Voornamelijk om 
zand in haar haar te krijgen, denk ik. Ik verstrak en wil op-
staan. Rich houdt me met een hand op mijn pols tegen. 
 ‘Ze ligt daar goed. Ik houd een oogje op haar.’ 
 Ik ontspan me en ga weer rustig zitten. 
 ‘Had je meer van haar verwacht?’ vraag ik. ‘Van Adaline, 
bedoel ik.’ 
 Hij haalt zijn schouders op. 
 ‘Ze is heel mooi,’ zeg ik. 
 Rich knikt. ‘Ik heb jullie altijd benijd,’ zegt hij. ‘Th omas 
en jou.’ 
 Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, tegen de zon, en 
tuurt in de richting van de boot. 
 ‘Ik zie niemand in de stuurhut,’ zeg ik. 
 Een paar minuten later maak ik een foto van Rich en Billie 
met haar emmer mosselen. Rich ligt op het smalle strookje 
oneff en strand, met opgetrokken knieën en donkere cirkels in 
de wijde pijpen van zijn kaki short. Die donkere cirkels trek-
ken je blik. Zijn armen liggen gespreid langs zijn zijden, alsof 
hij zich gewonnen geeft. Zijn hoofd ligt in een kuil in het 
zand, zodat het lijkt of zijn lichaam bij zijn nek ophoudt. Bil-
lie staat naast hem, perfect vanuit het middel over hem heen 

AWB_Orlando_gewicht_van_water_133x213.indd   21AWB_Orlando_gewicht_van_water_133x213.indd   21 25-01-12   13:1325-01-12   13:13



22 | anita shreve

gebogen, met haar armen als vleugeltjes achter zich uitge-
strekt om niet om te vallen. Ze praat met Rich, of stelt hem 
een vraag. Rich maakt een kwetsbare indruk onder haar kriti-
sche blik. Naast Billie staat haar groene plastic emmer met 
mosselen, misschien net voldoende voor een tweepersoons 
voorgerecht. Achter en boven hen beiden staat het huis van 
Haley, klein en oud, met keurig saai baksteenrood geverfd 
houtwerk. 
 Als ik naar die foto’s kijk, kan ik me moeilijk aan de ge-
dachte onttrekken: toen hadden we nog zeventien uur, of 
twaalf, of drie. 
 Meteen nadat ik de foto heb gemaakt, gaat Rich rechtop 
zitten. Het is hem net te binnen geschoten, vertelt hij Billie, 
dat een zeerover die Zwartbaard heette ooit zijn schat op het 
eiland heeft begraven. Hij staat op, loopt naar de struiken en 
zoekt zorgvuldig wat takken uit, waar hij twee wichelroeden 
van maakt. Hij gaat met Billie op pad, terwijl ik op het strand 
blijf wachten. Na een tijdje – een kwartier, twintig minuten? – 
hoor ik een kreet van Billie. Ze roept me. Ik sta op, kijk om 
me heen en loop dan naar de plek waar Rich en zij staan, een 
meter of zestig verderop. Billie en Rich buigen zich over een 
kuil die ze in het zand hebben gegraven. Er ligt een schat in: 
vijf munten, twee biljetten van een dollar, een goudkleurige 
tandenstoker, een ketting met een enkele sleutel eraan, een 
armband van koperdraad en een zilverkleurige ring. Rich 
doet net of hij de inscriptie aan de binnenkant van de ring 
leest. ‘Voor E van E, voor eeuwig de jouwe’. 
 ‘Wat betekent “van E voor E”?’ vraagt Billie. 
 ‘Zwartbaards echte naam was Edward, en dat begint met 
een E. En zijn vrouw heette Esmerelda, en dat begint ook met 
een E.’ 
 Billie laat het even bezinken. Rich vertelt haar dat de zilve-
ren ring vroeger van Zwartbaards vijftiende vrouw is geweest, 
en dat Zwartbaard haar eigenhandig heeft vermoord. Billie 
heeft het bijna niet meer van angst en opwinding. 
 Met palen is aangegeven waar de buitenmuren stonden 
van het huis van de Hontvedts, dat vóór de moorden gewoon 
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‘het rode huis’ werd genoemd. De palen geven aan dat het 
ongeveer zes bij twaalf meter groot is geweest. In die kleine 
ruimte bevonden zich twee woningen, van elkaar gescheiden 
door een muur zonder deur. In de gevel op het noordwesten 
zaten twee voordeuren. 
 Na de korte terugtocht stap ik van de Zodiac op de Mor-
gan. Rich pakt mijn hand en hijst me omhoog. Th omas en 
Adaline zitten tegenover elkaar op canvas kussens in de stuur-
hut, druipend van het zeewater dat plasjes op de vloer maakt. 
Ze hebben gezwommen, vertelt Adaline, en Th omas lijkt nog 
een beetje buiten adem te zijn. 
 Adaline brengt haar handen naar haar achterhoofd om 
haar haar uit te wringen. Haar bikini is rood: twee zinderende 
lapjes brandweerautorood tegen een glanzende huid. Haar 
buik, mooi vlak en zo bruin als toost, lijkt die van een jong 
meisje. Haar dijen zijn lang en nat, en tussen de lichtbruine 
haartjes glanzen druppels zeewater. 
 Ze draait haar haar op en glimlacht naar me. Als ze glim-
lacht heeft ze een ongekunsteld gezicht. Ik probeer het beeld 
van haar glimlach te verenigen met de woeste keelklanken die 
’s ochtends uit de hut komen. 
 Ik herinner me die momenten niet alleen om wat ze wa-
ren, maar ook vanwege de wetenschap dat achter die herin-
neringen een ogenblik in de tijd schuilt dat niet meer uitge-
wist kan worden. Elk beeld is een stap verder, onschuldig 
gezet of, zo niet onschuldig, dan in een soort gedachteloze 
onwetendheid. 
 Rich loopt direct naar Adaline en legt bezitterig een hand 
op haar platte buik. Hij drukt een zoen op haar wang. Billie 
doet ook een stap vooruit, net zo tot die schoonheid aange-
trokken als wij. Ik weet dat Billie nog wel een reden zal vin-
den om zich tegen die lange benen aan te vlijen. Th omas 
slaagt er met moeite in me aan te kijken en vraagt hoe ons 
tochtje was. Ik geneer me voor Th omas, voor zijn inbleke 
huid en zijn borst, die er week uitziet. Ik zou het liefst zijn 
blauwe overhemd, dat in een plasje ligt, om zijn schouders 
slaan. 
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