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De nabije toekomst

Een eerste oude bekende

We missen een maand. Wat ik bedoel is: er is een hele maand ver-
dwenen, weg, kwijt. Normaal volgt februari op januari, maart op 
februari, april op maart. Nu is het alsof na januari maart kwam of 
april na februari. We hebben een maand overgeslagen, als je be-
grijpt wat ik bedoel.
	 ‘Laat toch zitten,’ had ik tegen Fang Caodi*7 gezegd. ‘Niet naar 
gaan zoeken. Het leven is al kort genoeg; geniet er toch van.’
	 Ik zou Fang Caodi nooit kunnen veranderen. Toch, als je echt op 
zoek zou willen gaan naar een verloren maand, dan is Fang Caodi 
de juiste man. Hij is in zijn leven vast wel meer maanden kwijt 
geweest, maanden die voor hem simpelweg niet meer bestaan. Hij 
dook op de meest vreemde momenten op de raarste plekken op, 
om voor jaren te verdwijnen en uiteindelijk, op het moment dat je 
dat het minst verwachtte, altijd weer terug te keren. Misschien dat 
zulke mensen ook wel heel geschikt zijn voor misplaatste dingen 
als het vinden van een zoekgeraakte maand.
	 Mij was het namelijk niet opgevallen dat er een maand verdwe-
nen was. En toen iemand me kwam vertellen dat dit wel het geval 
was, nam ik dat dan ook niet zomaar aan. Ik volgde dagelijks het 
nieuws in kranten en op internet; ’s avonds keek ik naar cctv en 
Phoenix tv. Ik ging om met ontwikkelde mensen. Weinig belang-
rijke dingen zouden mij ontgaan. Ik was zeker van mijzelf; ver-
trouwde op mijn verstand, mijn gevoel en op mijn onafhankelijke 
beoordelingsvermogen.
	 Op de achtste dag na Chinees Nieuwjaar was ik ’s middags van 
mijn huis in Geluksdorp Nummer Twee op weg naar de Starbucks 
bij het Pacific Century Place. Opeens hield een tegemoetkomende 
jogger voor mijn neus stil. Hijgend zei hij: ‘Meester Chen, meester 
Chen! We missen een maand! Vandaag is het twee jaar geleden!’

*	 Chinese familienamen komen voor de roepnaam; de familienaam van Fang Caodi 
is Fang, zijn roepnaam is Caodi.
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	 De man droeg een onopvallende baseballpet. Ik had geen idee 
wie het was.
	 ‘Ik ben het, Fang Caodi ...’ zei hij en hij deed zijn pet af. Zijn kale 
kruin werd zichtbaar. Aan de achterkant had hij zijn haren bijeen-
gebonden met een elastiekje.
	 Nu herkende ik hem. ‘Hé, Fang Caodi! Waarom noem je me 
opeens meester Chen?’
	 Weer herhaalde hij die ene zin, alsof het echt belangrijk voor 
hem was: ‘We missen een maand, meester Chen, wat nu? Wat nu, 
meester Chen?’
	 ‘We hebben elkaar wel langer dan een maand niet gezien,’ zei ik.
	 ‘Inderdaad, meester Chen, inderdaad. Maar we missen een 
maand! U hebt het vast ook gemerkt! Het is verschrikkelijk! Wat 
moeten we doen?’
	 Ik herinnerde me weer hoe vermoeiend het was om met Fang 
Caodi te praten. ‘Sinds wanneer ben je weer terug in Beijing?’
	 Hij nieste.
	 ‘Pas maar op dat je geen kouvat,’ zei ik terwijl ik hem mijn visi-
tekaartje gaf. ‘Het is buiten koud, blijf toch lekker binnen. Waarom 
spreken we niet een keer af? Hier heb je mijn telefoonnummer en 
mijn e-mailadres.’
	 Hij deed zijn pet weer op. ‘Wanneer het u maar uitkomt, zegt u 
maar wanneer het u uitkomt, dan gaan we samen op zoek.’ Ik keek 
hem na terwijl hij weer wegrende, in de richting van de buiten-
landse ambassades bij Dongzhimen. Toen pas viel me op dat hij 
niet aan het joggen was maar dat hij, blijkbaar met grote haast, 
ergens naartoe op weg was.

Een tweede oude bekende

Een paar dagen later ging ik naar boekhandel Sanlian aan de Oos-
telijke Museumstraat. Daar werd op de eerste verdieping de nieuw-
jaarsborrel van het tijdschrift Lezen gehouden, een jaarlijks terug-
kerend evenement. Begin jaren negentig was ik er een paar keer 
geweest en sinds ik in 2004 terug naar Beijing was verhuisd, kwam 
ik er zo om het jaar opdagen. Zo kon ik wat bijpraten met schrij-
vers en redacteurs die ik nog van vroeger kende en aan iedereen in 
het wereldje laten zien dat ik nog steeds bestond. Voor de huidige 
redactie of iedereen die nu voor Lezen schreef, deed ik geen moei-
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te. Ik kende hen niet en blijkbaar hadden zij er ook geen behoefte 
aan om mij te leren kennen.
	 De sfeer op de borrel was anders dan vroeger. Iedereen leek zo 
uitgelaten. Het is me opgevallen dat ik de laatste twee jaar zelf ook 
vaak heel opgewonden ben, zonder dat ik precies weet waarom, 
maar het verbaasde me om iedereen op de borrel die dag zo te zien. 
In hun werk hebben ze misschien allemaal hun hartstochtelijke 
kant, maar in het contact met anderen zijn ze bij Lezen vaak toch 
iets gereserveerder. Het leek echt alsof ze die dag allemaal flink aan 
de sterkedrank waren geweest, zo high waren ze.
	 De oude en eerbiedwaardige oprichter van Lezen, Zhuang Zi
zhong, was al jaren niet meer op de nieuwjaarsborrel geweest, 
maar zelfs hij was er, in zijn rolstoel. Hij straalde, hij leek wel aan 
een nieuw leven begonnen. Ik had hem gedag willen zeggen, maar 
er stonden telkens zoveel mensen om hem heen dat ik er maar van 
afzag. Het was sowieso een klein wonder hoeveel mensen er waren: 
alle partijsecretarissen, directeurs, redactieleden en grote namen 
uit het verleden waren present. In al die jaren dat ik met Sanlian en 
Lezen te maken heb gehad, had ik nog nooit zoiets meegemaakt. Ik 
was echt verrast; ik ben altijd erg cynisch geweest en had me nooit 
kunnen voorstellen dat er instellingen bestonden waar alles zo in 
harmonie was. In China niet, en al helemaal niet bij een staatsbe-
drijf, ook al was dit dan een bedrijf uit de culturele sector.
	 Die dag kwamen de redacteurs en schrijvers die ik kende me 
allemaal enthousiast begroeten. Maar telkens als ik een praatje 
probeerde te maken, hadden ze al geen aandacht meer voor mij en 
waren ze alweer enthousiast op weg naar de volgende. Zo gaat het 
natuurlijk op elke borrel, zeker als het verder niet om jou draait. 
Toch nam ik na een paar van zulke gesprekken langzaam een an-
dere houding aan. Langzaam werd ik weer die buitenstaander die 
ik de laatste jaren eigenlijk altijd ben geweest. Maar, echt waar, ik 
bleef het een ontroerend gezicht vinden: al die verschillende, be-
roemde intellectuelen hier in harmonie bij elkaar, allemaal zo op-
recht blij en enthousiast. Het tijdperk van vrede op aarde was 
daadwerkelijk aangebroken.
	 Hoewel ik me nog steeds uitstekend voelde, zei een vreemd ge-
voel me dat ik beter weg kon gaan. Ik verliet de zaal waar de borrel 
gehouden werd en besloot nog even een kijkje te nemen in de 
boekhandel. Op de eerste verdieping wierp ik een blik op enkele 
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kunstboeken, daarna daalde ik af naar de begane grond om te kij-
ken of er tussen de bestsellers, managementboeken of reisgidsen 
nog iets nieuws stond. Het was die dag erg druk in de boekwinkel. 
Wat goed dat er nog zoveel mensen zijn die lezen, dacht ik, China 
is echt een land van lezers. 
	 De trap naar de kelder zat aan beide kanten vol met studenten 
en andere jongeren die geconcentreerd zaten te lezen. Het was 
alsof ze me de weg naar de kelder wilden versperren. Blij van al dit 
enthousiasme stapte ik voorzichtig om hen heen. De afdelingen 
met literatuur, geschiedenis, filosofie en politiek in de kelder vor-
men altijd mijn belangrijkste doel als ik bij Sanlian kom. Het feit 
dat al die boeken hier zo open en eerbiedig kunnen worden uitge-
stald, is een van de redenen dat ik graag in Beijing woon. Een stad 
waar literatuur en boeken over geschiedenis, filosofie en politiek 
worden gelezen is toch zeker een geweldige stad?
	 Maar de kelder was die dag erg leeg, uitgestorven zelfs. Het 
vreemde was dat ik, eenmaal in de kelder, opeens ook geen zin 
meer had om uitgebreid rond te kijken. Ik wilde alleen nog snel het 
boek waar ik naar op zoek was pakken en afrekenen. Ik kon me 
alleen niet meer herinneren welk boek dat ook alweer was. Ik liep 
door de kelder, in de hoop dat het me misschien te binnen zou 
schieten als ik het zou zien. Toen ik langs de afdeling met filosofie 
naar de afdelingen met politiek en geschiedenis liep, begon ik me 
opeens niet lekker te voelen. Zou het aan de lucht liggen?
	 Snel vertrok ik uit de kelder. Terwijl ik naar boven ging en mijn 
best deed om niet tegen de jongeren aan beide kanten van de trap 
op te botsen, trok er opeens iemand aan mijn broekspijp. Verbaasd 
keek ik om. Een niet al te jonge vrouw staarde me aan, de ogen wijd 
open.
	 ‘Lao Chen!’ zei ze, terwijl ze haar blik op mij gericht hield.
	 ‘Xiao Xi!’*8In die jaren dat ik haar niet had gezien, leek ze een 
stuk ouder geworden. Ik schrok ervan. Ze had ook een hoop grijze 
haren gekregen.
	 ‘Toen je net naar beneden ging, dacht ik al, dat moet Lao Chen 

*	 ‘Lao’ en ‘Xiao’ zijn geen familienamen maar termen die voor een familienaam of 
(onderdeel van) de eigennaam kunnen worden geplaatst en letterlijk ‘oud’ en ‘klein’ 
(of ‘jong’) betekenen. De familienaam van Lao Chen is dus Chen; letterlijk betekent 
Lao Chen ‘oude Chen’; Wei Xihong wordt in het boek Xiao Xi, ‘kleine Xi’ genoemd.
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zijn!’ Het klonk alsof het heel wat voor haar betekende dat ze me 
tegen het lijf liep.
	 ‘Ben je niet naar de borrel van Lezen gegaan?’ vroeg ik.
	 ‘Nee ... Ik zag pas dat die vandaag was toen ik hier aankwam. 
Heb je even tijd?’ Het leek wel alsof haar leven van mijn antwoord 
afhing.
	 ‘Ja hoor. Ik trakteer wel op een kop koffie.’ 
	 Het duurde even voor ze antwoordde. ‘Laten we praten terwijl 
we lopen.’ Toen pas liet ze mijn broekspijp los.
	 Eenmaal buiten begon ze in de richting van het museum te lo-
pen. Ik liep naast haar, wachtend tot ze iets zou zeggen, maar ze 
bleef stil.
	 ‘Gaat alles goed met zuster Song?’ vroeg ik maar.
	 ‘Prima.’
	 ‘Ze zal intussen ook wel in de tachtig zijn?’
	 ‘Ja.’
	 ‘En alles goed met je zoon?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Hoe oud is hij nu?’
	 ‘In de twintig.’
	 ‘Zo oud al?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Studeert hij nog? Of werkt hij al?’
	 ‘Hij studeert nog. Laten we het niet over hem hebben.’
	 Ik was verbaasd; ik kon me nog goed herinneren hoeveel ze 
vroeger om haar kind gaf. ‘Zullen we anders in het Prime Hotel een 
kop koffie drinken?’ vroeg ik.
	 ‘Het is hier prima.’ We liepen het parkje naast het museum in, 
toen ze opeens stilhield. ‘Lao Chen, voel jij het?’ vroeg ze. In alle 
ernst wachtte ze op een antwoord.
	 Ik begreep dat ‘Wat zou ik moeten voelen?’ niet het juiste ant-
woord op deze vraag was, maar had geen idee wat dan wel. Ze was 
me aan het testen. Als ik het verkeerde antwoord zou geven, zou ze 
me niet vertellen wat ze op haar hart had. Als schrijver luister ik 
over het algemeen altijd graag naar wat andere mensen op het hart 
hebben; als man wilde ik bijzonder graag weten wat zíj op haar hart 
had.
	 ‘Nou ...’ begon ik, moeizaam kijkend.
	 ‘Het is moeilijk onder woorden te brengen, of niet?’ vroeg ze.
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	 Moeizaam knikte ik. Het gebeurt me wel vaker dat iemand me 
naar mijn gevoelens vraagt bij een kunstwerk of muziekstuk waar 
ik helemaal geen gevoelens bij heb. Vervelend, maar het is me al zo 
vaak overkomen dat ik er bedreven in ben geraakt om met wat 
nietszeggende woorden net te doen alsof ik antwoord geef.
	 ‘Ik wist het!’ zei ze. ‘Toen ik je net in de boekhandel de trap af 
zag gaan, dacht ik al, Lao Chen, die zal me begrijpen. Ik ben op de 
trap gaan zitten wachten tot je terugkwam.’
	 In Xiao Xi’s ogen was ik vast een wijze, ervaren man. Het beviel 
me wel als andere mensen een dergelijk beeld van me hadden.
	 Ik wees naar een bankje en vroeg: ‘Zullen we anders even gaan 
zitten?’
	 Dit was het juiste voorstel. Toen ze zat, ontspande ze. Ze sloot 
haar ogen en zuchtte. ‘Eindelijk.’
	 Xiao Xi was het type vrouw waar ik vroeger altijd van hield. 
Haar figuur was in al die jaren niet veranderd, maar door een ge-
brek aan verzorging waren er rimpels op haar gezicht verschenen. 
Ze had haar haren, die grijs begonnen te worden, niet geverfd. Ze 
leek nog somberder dan vroeger.
	 Het leek alsof ze helemaal tot rust kwam. Terwijl ik naar haar 
keek, begon mijn hart even sneller te kloppen. Ze was nog altijd 
mijn type vrouw. Ik hield van sombere vrouwen.
	 Met haar ogen nog steeds dicht zei ze: ‘Er is niemand meer met 
wie ik kan praten. Ik heb echt het gevoel dat er steeds minder men-
sen zijn zoals wij, zo weinig dat het het niet meer waard is om te 
leven.’
	 ‘Doe niet zo stom,’ zei ik. ‘Iedereen is tegenwoordig toch een-
zaam. En hoe eenzaam je ook bent, je moet toch door.’
	 Dat klonk wel erg afgezaagd. Zonder verder op me te letten, 
vervolgde ze: ‘Niemand die het zich herinnert, behalve ik. Nie-
mand die erover praat, behalve ik. Ben ik soms gek geworden? Er 
zijn geen sporen, er is geen bewijs en er is niemand die zich er druk 
om maakt.’
	 Ik hield van haar hoofdstedelijk accent.
	 ‘Zeg dan zelf. We zijn toch oude vrienden? Waarom hebben we 
elkaar dan zo lang niet gezien? Waarom?’ Ze had haar ogen nog 
steeds niet geopend.
	 ‘Ik dacht dat je in het buitenland zat.’
	 ‘Welnee!’
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	 ‘Ook goed. Zoals iedereen nu zegt: het is nergens zo goed als in 
China.’
	 Ze opende haar ogen en staarde me aan. Ik wist niet goed 
waarom en trok snel een zo neutraal mogelijk gezicht. Ze glim-
lachte. ‘En jij kunt er zelfs nog om lachen.’ Dat was zeker niet mijn 
bedoeling geweest, maar snel paste ik me aan en lachte mee.
	 ‘Ik dacht even dat ik mijn zoon hoorde.’
	 ‘Je zei net al dat je niet over je zoon wilde praten. Is er iets ge-
beurd?’
	 Op een vreemde toon zei ze: ‘Met hem gaat het goed, hoor. Hij 
studeert rechten aan de Universiteit van Beijing en is lid van de Partij.’
	 Niet helemaal zeker hoe ik het beste kon reageren zei ik maar: 
‘O, mooi. Dan kan hij later vast makkelijk werk vinden!’
	 ‘Hij wil bij het cpd werken.’
	 Bij het Centrale Propaganda Departement? Ik had haar zeker 
verkeerd begrepen. Ze bedoelde vast het Centrale Petroleum 
Departement of de Chinese Centrale Bank of iets in die trant.
	 ‘Bij het Propaganda Departement?’
	 Xiao Xi knikte.
	 ‘Houden die dan toelatingsexamens?’ vroeg ik.
	 ‘Hij zegt dat het zijn roeping is. Hij is vastbesloten. Het is ver-
schrikkelijk, er valt niet met hem te praten. Als je hem zou zien, 
zou je begrijpen wat ik bedoel.’
	 Ik zat te genieten. Terwijl ik naast Xiao Xi zat, werd ik bevangen 
door een gevoel van gelukzaligheid. Het was een stralende voor-
jaarsmiddag. Om me heen kijkend, zag ik een paar oudere dames 
en heren die ook naar het park waren gekomen om van de zon te 
genieten. Verderop zaten twee mannen te roken. Ze staken de ene 
na de andere sigaret op. Ik lees graag detectiveromans en heb er 
zelfs ooit een geschreven. De scène die zich voor mij afspeelde, 
bood een hoop ruimte om te fantaseren: hier werd misschien wel 
iemand geschaduwd. Niet dat ik als van het leven genietende best-
sellerauteur de moeite van het schaduwen waard ben, natuurlijk. In 
China zie je overal mensen roken; dat is verder niets bijzonders.
	 Ondertussen was Xiao Xi nog steeds haar hart aan het luchten. 
‘Ligt het soms aan mij? Zoek ik het zelf op? Misschien gaat het me 
verder ook niet aan, maar ik kan toch niet blijven doen alsof er 
niets gebeurd is? Hoe kunnen mensen zeggen dat alles nu eenmaal 
verandert? Ik begrijp het echt niet. Ik kan er niet meer tegen.’
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	 Wat zou Xiao Xi toch zo dwarszitten, vroeg ik me af. Had het 
iets met haar zoon te maken? Waren het de naweeën van haar 
nachtmerrieachtige verleden?
	 Ze keek me aan en vervolgde: ‘Een tijdje terug was ik in een zaak 
in Lanqiying. Ik had een afspraak met een Taiwanees, zoals jij. Hij 
praatte alsof hij overal verstand van had, over astrologie, feng shui 
en geneeskunde en over de aandelenmarkt en de internationale 
politiek. Hij bleef maar doorgaan; op alles had hij een antwoord. 
Hij begon me echt de keel uit te hangen. Toen hij iets over de rege-
ring zei en ik hem even tegensprak, begon hij me ook nog eens de 
les te lezen. Hij zei dat ik verwend was, dat ik niet wist wat dank-
baarheid betekende. Ik werd razend; ik had hem wel een klap wil-
len geven. Het was echt vreselijk.’
	 ‘Niet alle Taiwanezen zijn zo.’ Ik voelde even de behoefte om het 
voor die Taiwanees ‘zoals ik’ op te nemen. ‘En toen?’ Ik was toch 
nieuwsgierig naar de afloop.
	 Ze begon te lachen. ‘Hij ging helemaal op in zijn preek, maar 
had niet door dat hij langzaam op de rand van zijn stoel was gaan 
zitten. Intussen was de jongen aan de tafel naast ons opgestaan om 
af te rekenen. Hij was groot en breed. Toen hij langsliep, botste hij 
expres tegen de stoel van die Taiwanees, zodat die op de grond viel.’
	 ‘Een jongen?’
	 ‘Gewoon een jonge gast.’
	 ‘Zei hij nog iets?’
	 ‘Wat had hij moeten zeggen? Hij ging gewoon weg. Maar blij dat 
ik was!’
	 ‘Kende je hem?’
	 ‘Nee. Maar ik had graag kennis met hem gemaakt.’
	 ‘Geweld is toch ook niet goed.’ Begon ik nu zelfs al jaloers te 
worden?
	 ‘Ik vind van wel. Ik wil de hele dag door wel mensen op hun 
gezicht slaan.’
	 Xiao Xi was in haar leven te vaak met geweld geconfronteerd. 
Dat kon niet zonder gevolgen zijn gebleven. Ik herinnerde me dat 
dit een van de redenen was dat ik vroeger altijd wat voorzichtig 
met haar was. ‘En die Taiwanees?’
	 ‘Die stond weer op. Hij was woedend. Hij wilde gaan schelden, 
maar die ander was al weg. “Stelletje barbaren!” riep hij toen maar. 
Zie je wel dat jullie Taiwanezen nog steeds op ons neerkijken.’
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	 ‘Tegenwoordig toch niet meer?’ Vroeger keek iedereen in Hong-
kong, Taiwan of op het vasteland op de ander neer, maar dat was 
nu toch wel anders.
	 ‘En die afspraak liep zeker op niets uit?’
	 ‘Meneer zocht wat jongers.’
	 Vrouwen zouden hun haar ook moeten verven, dacht ik bij me-
zelf. ‘Hoe gaat het verder met je?’
	 Ze fronste haar wenkbrauwen en trok wat met haar mond. In 
het zonlicht werden nog meer rimpels zichtbaar. ‘Verder gaat het 
wel. Maar iedereen met wie ik omga, is veranderd. Ik heb het er 
echt moeilijk mee, al voel ik me weer wat beter nu ik even met jou 
heb gepraat. Ik had al zo lang niet meer met iemand gepraat ...’
	 Opeens viel ze stil. Afwezig staarde ze voor zich uit. Ik volgde 
haar blik. Keek ze naar de schaduwen van de kale takken in de 
ondergaande zon? Of was ze afgeleid door iets wat opeens in haar 
opkwam? Een ogenblik later leek ze er weer bij. ‘Hé, ik moet gaan, 
anders is het straks spitsuur.’
	 Ik gaf haar mijn visitekaartje. ‘Laten we een keer gaan eten, met 
je moeder en je zoon.’
	 ‘We kijken wel,’ zei ze zacht. Ze stond op. ‘Ik ben weg,’ zei ze en 
ze vertrok.
	 Ze liep met snelle pas weg. Ongegeneerd keek ik haar na. Van de 
achterkant zag ze er nog steeds goed uit. Ze had het figuur en de 
loop van een jonge vrouw. Ze liep naar de zuidelijke uitgang. Ont-
spannen liep ik naar de oostelijke uitgang, toen ik opeens aan de 
twee rokende mannen moest denken. Ik draaide me om en zag dat 
zij ook naar de zuidelijke uitgang waren gelopen. Xiao Xi ging naar 
rechts, in de richting van het museum. Na een paar tellen sloegen 
de twee mannen ook rechts af.

De gouden jaren van Sanlitun

Ik had geen zin om meteen naar huis te gaan en nam een taxi naar 
de Starbucks in Sanlitun Village. Sinds de Want Want-groep Star-
bucks heeft overgenomen, is een aantal typisch Chinese drankjes 
aan een wereldwijde opmars begonnen. Een ervan is de Lychee 
Oolong latte die ik aan het drinken was. Schijnbaar heeft Want 
Want Starbucks samen met de eal Investeringsmaatschappij, die 
zich speciaal richt op Europa, Afrika en Latijns-Amerika, zelfs fili-
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alen geopend in het Midden-Oosten en in Afrika, in steden als 
Bagdad, Beiroet, Kabul, Khartoem en Dar es Salaam. In de toe-
komst zal er overal waar Chinezen zijn ook een Starbucks Want 
Want verschijnen. Met de zaken volgt de cultuur. Soft power in de 
praktijk.
	 Het was een goed idee geweest om hier te komen. Ik vrolijkte 
ervan op; het gelukkige gevoel dat ik de laatste tijd zo vaak had 
kwam ook weer terug. Op straat was het gezellig druk. Overal zag 
je hip geklede jongeren, toeristen en andere buitenlanders. Beijing 
was echt een wereldstad geworden! En iedereen consumeerde erop 
los, goed voor de binnenlandse vraag en voor de hele maatschappij.
	 Een paar maanden geleden belde een vriendin die aan de Chinese 
Academie voor Sociale Wetenschappen werkt me op. Ze doet on-
derzoek naar de rurale cultuur. Haar nichtje uit Lanzhou zou in de 
wintervakantie bij haar in Beijing komen logeren. Op de vraag wat 
ze wilde doen, had haar nichtje geantwoord dat ze naar Y-3 wilde 
om kleren te kopen. Daarop had die vriendin mij gebeld om te vra-
gen wat Y-3 was. Die geleerden ook! In plaats van dat ze het even 
opzocht. Y-3 is een nieuw modemerk; een samenwerkingsverband 
tussen Adidas en Yohji Yamamoto uit Japan. De Y staat voor Yohji, 
de 3 waarschijnlijk voor de drie strepen van Adidas. Y-3 is in China 
razend populair; China is hun belangrijkste markt. Hun flagship 
store hier in Beijing bevindt zich precies tegenover de Starbucks 
Want Want waar ik zat. Tijdens de Olympische Spelen van 2008 
zaten ze nog in de vier verdiepingen hoge Adidas-winkel, daar had-
den ze op de derde verdieping een derde van het oppervlak. Nu is de 
hele verdieping van Y-3. Adidas heeft zelf ook niet stilgezeten in de 
Village; zij zitten tegenwoordig ook in de winkel van Nike. Dit alles 
is gebeurd nadat Adidas met Li Ning gefuseerd is.
	 Eigenlijk is het allemaal te danken aan het nieuwe beleid van de 
Chinese regering. Elk bedrijf dat de Chinese markt op wil, moet 
voor minstens 25 procent uit Chinees kapitaal bestaan. Is meer dan 
50 procent in Chinese handen, dan zijn er nog gunstigere regelin-
gen. Ook om een notering op de beurs van Shanghai te krijgen zijn 
er nu speciale eisen, de details ervan zijn me ontschoten. Buiten-
landse bedrijven die niet aan die voorwaarden voldoen, moeten 
een ontheffing van het ministerie van Handel krijgen; wie geen 
ontheffing krijgt, wordt gedwongen de Chinese markt met zijn 1,35 
miljard mensen te verlaten.
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	 Mensen zoals ik, die meer dan de helft van hun leven in Hong-
kong of Taiwan hebben gewoond, zijn er lang van overtuigd ge-
weest dat een land zich alleen maar kon ontwikkelen als het zich 
op de export richtte. De bevolking zou zuinig aan moeten doen en 
langzaam zijn rijkdom bij elkaar moeten sparen. Nu pas beginnen 
we in te zien hoe belangrijk de binnenlandse vraag en consumptie 
eigenlijk zijn. Het was misschien niet genoeg om de wereld te red-
den, maar dat Chinezen bereid waren om geld uit te geven, was 
voor China de oplossing.
	 Natuurlijk ben ik niet blind voor de vele problemen die China 
nog heeft. Maar het gaat wel de goede kant op. De ontwikkelde, 
kapitalistische landen, Amerika voorop, hebben zichzelf naar de 
afgrond gebracht. Na de kredietcrisis in 2008 is het een paar jaar 
goed gegaan, tot ze uiteindelijk in een lange periode van stagnatie 
en inflatie terechtkwamen. Ze trokken de rest van de wereld mee 
in hun val; nog steeds heeft geen enkel land uit het dal weten te 
kruipen. Alleen China heeft aan de malaise weten te ontsnappen. 
Waar andere landen gedwongen werden om een stap terug te doen, 
maakte China juist een sprong vooruit. Als door een wonder bleef 
de economie draaien. De opgedroogde vraag uit het buitenland is 
sindsdien vervangen door de stijgende binnenlandse consumptie; 
buitenlandse investeringen hebben plaatsgemaakt voor Chinees 
kapitaal. De voorspelling is dat de groei dit jaar voor het derde jaar 
op rij 15 procent zal bedragen. Hier worden niet alleen de spelre-
gels van de internationale economie aangepast; hier wordt de com-
plete westerse economische wetenschap herschreven. En het aller-
belangrijkste is dat maatschappelijke problemen zijn uitgebleven; 
sterker nog, de maatschappij is steeds harmonieuzer geworden. 
Daar valt je de mond toch van open? Dat is toch geweldig?
	 Ik werd er gewoon emotioneel van. Dat was de laatste tijd wel 
vaker een probleem, dat ik zo snel emotioneel werd, soms zelfs tot 
tranen toe. Op dat moment dacht ik weer aan Xiao Xi en hoe moei-
lijk ze het leek te hebben. Het maakte me echt verdrietig. Iedereen 
die ik kende, had het goed; alleen met haar leek het bergafwaarts te 
gaan. Ik haalde diep adem en bedwong mijn tranen. Ik was vroeger 
altijd zo onverstoorbaar, waar kwamen die tranen opeens vandaan? 
Een traan die ongemerkt toch uit mijn ooghoek was ontsnapt, viel 
in mijn half opgedronken Lychee Oolong latte. Haastig veegde ik 
met een servetje mijn ogen droog en verliet ik de Starbucks.
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Een hoofdrolspeler voor de toekomst

Sinds de beste boekhandel van Beijing, de All Sages, gedwongen 
was te sluiten, kom ik nog maar zelden in het gebied rond de oos-
telijke poort van de Universiteit van Beijing in het Haidian-district. 
Een week na de nieuwjaarsborrel van Lezen was ik er weer eens. 
Het was een aangename week geweest waarin niets vervelends was 
gebeurd. Elke dag las ik de krant, zat ik wat op internet en keek ik 
naar het nieuws. En elke dag weer was ik blij dat ik in China 
woonde. Soms werden de emoties me even te veel en liet ik een 
traan. Kortom, ik was gelukkig. In eerste instantie dacht ik niet 
meer aan Xiao Xi. Haar huidige toestand paste gewoon niet bij 
mijn situatie. Maar de laatste paar nachten was ik steeds midden in 
de nacht opgewonden wakker geworden en telkens ging mijn laat-
ste droom over Xiao Xi. Misschien had ik al te lang geen vrouw 
meer om me heen gehad. Eén keer droomde ik over Fang Caodi, 
maar dat was een vervelende droom, waarin ik ergens vastzat en 
niet vooruitkwam. Achteraf speet het me dat ik geen van beiden 
om een telefoonnummer had gevraagd, al hadden zij ook geen 
contact meer met mij gezocht – blijkbaar vonden zij mij ook niet 
zo belangrijk. Fang Caodi wilde ik niet echt zien, bovendien had ik 
geen idee hoe ik hem zou kunnen vinden. Maar ik had wel een idee 
waar ik Xiao Xi zou kunnen vinden en dat was de reden dat ik nu 
bij de oostelijke poort van de Universiteit van Beijing was.
	 Hier in deze buurt, in een klein gebouwtje bij wat woningen, 
waren Xiao Xi en haar moeder nadat ze eind jaren tachtig een ‘in-
dividuele werkeenheid’ hadden opgezet een restaurant begonnen. 
Het heette het Restaurant van de Vijf Smaken. Xiao Xi’s moeder 
werd door iedereen zuster Song genoemd. Hoewel de Guizhou-
gans die zij maakte zeker enige faam genoot, kwam het toch 
vooral doordat Xiao Xi en haar vrienden er elke dag tot ’s avonds 
laat rondhingen dat het restaurant dé ontmoetingsplek voor bui-
tenlanders en intellectuelen in dit gedeelte van het Haidian-district 
werd. Later gingen ze een paar jaar dicht, tot Deng Xiaoping in 
1992 zijn reis naar het zuiden maakte en ze op een nieuwe locatie 
in de buurt weer opengingen. Als ik in die periode in Beijing was, 
kwam ik altijd wel een keer langs om te eten. Maar inmiddels was 
ik er al jaren niet meer geweest. Zou het restaurant er nog staan?
	 Toen ik bij de oostelijke poort aankwam, wist ik meteen dat ik 
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pech had. Alle oude bebouwing was afgebroken; hoe had het res-
taurant er nog kunnen staan? Nu behalve de All Sages ook het 
Restaurant van de Vijf Smaken weg was, had ik hier niets meer te 
zoeken. Ik besloot naar Wudaokou te wandelen om daar, bij gebrek 
aan beter, boeken te kijken bij boekhandel 02Sun en daarna bij De 
Verzegelde Tijd een kop koffie te drinken.
	 Dit gebied, met zijn vele podia en zaaltjes, vormde ooit het cen-
trum van de muziekscene in het westen van Beijing. Maar de laat-
ste jaren was ik dit wereldje uit het oog verloren; ik had geen idee 
of de zaaltjes er nog waren. Lopend over de Chengfuweg was ik al 
bijna bij Wudaokou aangekomen toen ik langs een zaak liep en het 
gevoel kreeg dat ik wat over het hoofd had gezien. Ik draaide me 
om en keek nog eens goed. Aan de buitenkant zag het er vrij apart 
uit. ‘De Vijf Smaken’ stond er aangegeven, maar ik kon nergens uit 
afleiden of het een Chinees of een westers restaurant was, of mis-
schien wel een concertzaal. Even wist ik niet wat ik moest doen. 
Zou dit wat met het Restaurant van de Vijf Smaken te maken heb-
ben? Ik besloot naar binnen te gaan en een kijkje te nemen.
	 Net als de buitenkant was ook de inrichting vrij apart. De stoe-
len en tafels leken design, maar konden nooit duur zijn geweest. Er 
stond een klein podium waar nauwelijks een band van vier man op 
zou passen. In de eetzaal was niemand, maar van achteren kwam 
een stem die me bekend in de oren klonk. Ik trok het gordijn opzij 
en riep ‘Zuster Song!’
	 Xiao Xi’s moeder herkende me meteen: ‘Lao Chen!’
	 ‘Ik dacht, ik kom je eens opzoeken!’ Dat klonk nep.
	 ‘Wat leuk om je weer te zien! Dat is lang geleden!’
	 Ze pakte een ongekoelde fles Yanjing-bier en trok me naar de 
eetzaal om te gaan zitten. ‘Goed om je te zien, Lao Chen. Ik moet 
nog vaak aan je denken.’
	 Ik schaamde me; in al die jaren dat ik weer terug in Beijing was, was 
ik nooit eens gedag komen zeggen. ‘Ik kwam laatst Xiao Xi tegen.’
	 ‘Je moet met haar praten,’ zei ze, opeens fluisterend, ‘je moet 
haar helpen.’
	 ‘Ik kwam haar ook maar toevallig bij boekhandel Sanlian tegen. 
Komt ze hier nog weleens?’ vroeg ik.
	 ‘Nooit!’
	 ‘Heb je haar mobiele nummer? Dan bel ik haar.’ Haar nummer, 
daar ging het me om.
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	 ‘Ze heeft geen mobiel.’ Met haar blik op de deur gericht, ver-
volgde ze: ‘Ik kan je haar e-mailadres geven. Ze zit de hele dag op 
internet met iedereen ruzie te maken. Haar adres verandert conti-
nu. Je moet met haar praten.’
	 Een e-mailadres is beter dan niets, dacht ik.
	 Zuster Song stond op. ‘Ik ga haar e-mailadres halen.’
	 ‘Het heeft geen haast,’ zei ik, niet helemaal naar waarheid.
	 ‘Ik ben bang dat ik het anders vergeet.’ Snel liep ze naar achteren.
	 Die zuster Song is nog altijd even behulpzaam, dacht ik.
	 Op dat moment kwam er een jongeman naar binnen. Hij zag 
eruit alsof hij het goed zou doen bij de meisjes: lang, recht, de bouw 
van een atleet. Mijn blik viel op zijn hoge, witte sportschoenen; hoe 
groot Beijing ook is, je ziet maar weinig jongens op sportschoenen. 
Met een zelfverzekerde blik keek hij me aan, alsof hij zich afvroeg 
wat ik hier uitvoerde, maar heel beleefd zei hij: ‘Goedemiddag, u 
bent ...’
	 ‘Ik ben ... een vriend van zuster Song. En jij bent ...’ Xiao Xi’s 
zoon, wilde ik zeggen, maar om een of andere reden sprak ik de 
laatste woorden niet uit.
	 ‘Dag oma,’ zei de jongen toen zuster Song weer terugkwam.
	 ‘Ben je er weer? Dit is mijn kleinzoon. Dit is meneer Chen.’
	 Gespeeld verbaasd zei ik: ‘Je kleinzoon!’
	 ‘Meneer Chen, ik ben Wei Guo.’
	 ‘Aangenaam kennis te maken. Je ziet er goed uit.’ We schudden 
elkaar de hand. Ik had hem meer dan tien jaar niet gezien, bedacht 
ik. Xiao Xi had me inderdaad ooit gezegd dat haar zoon haar fami-
lienaam droeg, Wei.
	 ‘Meneer Chen komt uit Taiwan. Hij is een oude klant.’ Het viel 
me op dat ze ‘oude klant’ gebruikte om mij voor te stellen.
	 ‘Ik geloof niet dat ik meneer Chen al eens heb gezien,’ zei Wei 
Guo.
	 ‘Jawel, in de oude zaak,’ zei zuster Song. ‘Meneer Chen is jaren 
weggeweest uit Beijing.’
	 ‘Ik woon nu weer in Beijing, zuster Song,’ zei ik.
	 In plaats van te vragen waar in Beijing precies, vroeg Wei Guo: 
‘Wat doet u voor werk?’
	 ‘Ik ben schrijver.’
	 ‘Wat schrijft u?’ Hij klonk iets geïnteresseerder.
	 ‘Van alles,’ antwoordde ik. ‘Romans, commentaren ...’
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	 ‘Wat voor commentaren?’
	 ‘Over van alles. Amusement, cultuur, media, economie ...’
	 ‘Wat denkt u van het moderne China?’ vroeg Wei Guo.
	 ‘Blijf vanavond toch hier eten!’ stelde zuster Song voor.
	 ‘Ik moet nog ergens naartoe, zuster Song, een andere keer mis-
schien! Ik praat nog even met Wei Guo en dan ga ik er weer van-
door.’
	 ‘Geen probleem,’ zei zuster Song. Ze verdween weer naar achte-
ren.
	 Wei Guo keek me aan. Hij had iets intimiderends, iets wat je 
maar zelden zag bij mensen van zijn leeftijd.
	 Ik wilde begrijpen waarom Xiao Xi zei dat er niet met hem te 
praten viel.
	 ‘Het is toch zoals iedereen zegt: het is nergens zo goed als in 
China,’ zei ik. Volgens Xiao Xi was dit iets wat haar zoon ook zou 
zeggen.
	 ‘U had het niet beter kunnen zeggen, inderdaad. Ji Xianlin heeft 
ooit gezegd dat de eenentwintigste eeuw de eeuw van China zal 
zijn. Dat is onvermijdelijk.’
	 ‘En, wat ga jij doen in de eeuw van China?’ Ik probeerde hem uit 
zijn tent te lokken.
	 Misschien dat iemand anders van zijn leeftijd wat terughouden-
der zou zijn, maar zo niet Wei Guo. ‘Ik studeer rechten aan de 
Universiteit van Beijing. Als ik afgestudeerd ben, ga ik de toela-
tingsexamens van de overheid doen.’
	 ‘De overheid?’
	 ‘Het land en de Partij hebben de allerbesten nodig.’
	 Ik herinnerde me dat Xiao Xi het over het Propaganda Departe-
ment had gehad. ‘En, Wei Guo, als je zou mogen kiezen, waar zou 
je dan willen werken?’
	 ‘Bij het Centrale Propaganda Departement.’
	 Ik had niet verwacht dat hij er zo open over zou zijn.
	 ‘Daar kom je natuurlijk niet zomaar binnen,’ vervolgde hij, 
‘maar dat is op dit moment mijn ideaal.’
	 ‘Waarom het Propaganda Departement?’
	 ‘Materiële welvaart is niet genoeg voor de natie. Als je het volk 
bij elkaar wilt houden, speelt geestelijk welzijn een even grote rol. 
De zachte hand is daarbij even belangrijk als de harde hand. In 
mijn ogen is het Propaganda Departement heel belangrijk, maar ze 
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doen het nog niet goed genoeg. Er valt nog een hoop te verbeteren.’
	 ‘Wat zou je willen veranderen?’
	 Zijn antwoord klonk haast ingestudeerd. ‘Om eens een voor-
beeld te noemen, ze begrijpen nog te weinig van het internet en de 
mensen die het gebruiken. Ze weten ook niet wat er precies leeft 
onder jongeren. Ik geloof dat ik op beide punten iets kan toevoe-
gen. Bovendien studeer ik rechten. Ik kan ervoor zorgen dat elke 
maatregel die ze bedenken juridisch onderbouwd is, in lijn met het 
beleid om het land op basis van de wet te besturen. Natuurlijk heb 
ik als jongere ook nog mijn onvolwassen, romantische kant. Het 
Propaganda Departement heeft iets romantisch.’ Eindelijk klonk 
hij wat minder zelfverzekerd.
	 ‘Romantisch? Wat bedoel je?’
	 ‘Ik had het net toch over “geestelijk welzijn”? Als schrijver moet 
u het met me eens zijn dat dat toch romantisch is. Het Propaganda 
Departement geeft richting aan het geestelijke leven van het hele 
volk.’
	 Ik had genoeg over het Propaganda Departement gehoord. Ik 
wees naar het podium en vroeg: ‘Hebben jullie hier weleens optre-
dens?’
	 ‘Elke avond wordt er wel gespeeld. Nieuwe bandjes, studenten 
ook. Het was mijn idee, ik heb het aan mijn oma voorgesteld. We 
trekken allerlei verschillende soorten jongeren. Op deze manier 
kan ik begrijpen wat er onder hen leeft. Je moet wel onderzoek 
doen, anders heb je geen recht van spreken.’
	 ‘Maar ben je niet bang voor je reputatie?’ vroeg ik. ‘Je weet nooit 
wat voor volk erop afkomt.’
	 Waarschijnlijk vond hij me maar naïef. ‘Dan onderschat u de 
regering en de Partij. Die hebben alles onder controle; ze weten 
precies hoe alles zit.’
	 ‘Het was leuk om je te spreken, Wei Guo,’ zei ik, ‘erg interessant 
ook. Maar ik moet er weer vandoor.’
	 ‘Ik hoop dat u zich in Beijing zult vermaken,’ antwoordde hij, ‘en 
dat u maar veel stukken mag schrijven waarin u laat zien hoe het 
er in China echt aan toegaat, zodat onze broeders in Taiwan niet 
zomaar alles van de westerse media aannemen.’
	 Doe de groeten aan je oma, had ik willen zeggen, maar ze kwam 
al naar buiten. ‘Ga je er alweer vandoor?’
	 ‘Ik moet nog ergens naartoe, aan de andere kant van de stad,’ zei 
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ik, ‘ik kan maar beter wat eerder vertrekken, anders sta ik straks in 
de spits.’
	 ‘Kom nog een keer onze Guizhou-gans eten.’ Ze stak haar hand 
uit.
	 ‘Dat zal ik zeker doen. Pas goed op jezelf, zuster Song.’ Met 
beide handen schudde ik haar de hand. Ik was alert genoeg om het 
briefje dat ze in haar handen had, over te nemen.
	 Het leek alsof het zuster Song moeite kostte om me te laten gaan.
	 Ik was al bijna buiten toen Wei Guo me riep. ‘Meneer Chen, 
hebt u mijn moeder onlangs nog gezien?’ Hij klonk een stuk koe-
ler.
	 ‘Nee,’ loog ik spontaan.
	 Beleefd zei hij gedag.
	 Ik knikte. Ik kon het niet laten om nog een blik te werpen op het 
paar hagelwitte sportschoenen.

Het sterrenbeeld van Lao Chen

Dit jaar staat in het teken van mijn sterrenbeeld. Het verbaast me dan 
ook niet dat er allerlei vreemde dingen met me gebeuren. Het ver-
klaart vast waarom ik zo vaak tot tranen toe ontroerd raak, of waar-
om ik opeens Xiao Xi en Fang Caodi zo vlak na elkaar tegenkom.
	 Xiao Xi en Fang Caodi vallen echt uit de toon in de huidige 
maatschappij. Ik ben al heel lang geen mensen zoals zij meer tegen-
gekomen. China is natuurlijk zo groot dat je er allerlei soorten 
mensen hebt; toen ik halverwege de jaren tachtig voor het eerst in 
China kwam, kende ik zelfs heel veel mensen zoals zij. Maar de 
laatste jaren is dat echt veranderd. Sinds het uitbreken van de we-
reldwijde economische crisis en het officiële begin van China’s 
gouden jaren zijn mensen die net als zij niet met de tijd zijn mee-
gegaan, uit mijn wereld verdwenen.
	 Je kunt de mensen met wie ik omga in drie groepen verdelen.
	 De eerste groep wordt gevormd door de werksters die mijn huis 
schoonmaken. Ik neem alleen maar vrouwen aan die net hun baan 
zijn kwijtgeraakt, in Beijing staan ingeschreven en van wie de fami-
lie ook in Beijing woont. Omdat ik vaak afwezig ben, vind ik het 
veiliger om lokale mensen aan te nemen. Mijn huidige poetsvrouw 
hoeft het niet voor het geld te doen; ze heeft een dochter die gestu-
deerd heeft en voor een buitenlands bedrijf werkt. Voor haar is het 
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een manier om in beweging te blijven. Terwijl ze schoonmaakt, 
vertelt ze honderduit; over haar dochter en de vriend van haar 
dochter, hoeveel de dochter uitgeeft aan de kapper, dat de vriend 
misschien voor werk naar Shanghai moet. Ook vertelt ze me over 
nieuws uit Taiwan dat ze op de regionale zender van Fujian ziet. Ik 
hoor het allemaal aan, aan mijn bureau achter mijn computer. 
Soms vind ik het maar vermoeiend, maar het is ook wel goed dat 
ik dankzij haar op de hoogte kan blijven van wat er onder het ge-
wone volk allemaal leeft.
	 Journalisten vormen de tweede groep mensen met wie ik omga. 
Ze zijn meestal jong, vol energie en op de hoogte van alles wat hen 
aangaat, waar dan ook in China. Ze weten het allemaal: wie popu-
lair is, welke clubs in zijn, waar je op vakantie geweest moet zijn, 
welke eindejaarsfilms je gezien moet hebben. Ze schrijven over van 
alles en nog wat en als ze dan een buitenlander nodig hebben voor 
een mening, is de kans groot dat ze mij komen opzoeken, als be-
roemde Taiwanese schrijver die in Beijing woont. Lekker handig, 
denken ze. Omdat er zoveel verschillende media in Beijing zijn, 
word ik elke maand wel een paar keer opgezocht. Ik ontvang ze 
met alle plezier; zo blijf ik op de hoogte van wat er populair is on-
der jongeren en wat de laatste gadgets zijn.
	 In de laatste groep zitten redacteurs van de uitgeverijen waar ik 
mee werk. Ik heb een paar boeken die hier in China best goed 
verkopen. Regelmatig komen er redacteurs langs die mijn werk 
willen uitgeven. Het probleem is dat ik de laatste jaren geen nieuwe 
boeken meer heb geschreven; ik kan ze alleen dingen aanbieden 
die ik in Taiwan geschreven heb en die hier nog niet zijn uitgege-
ven. Voor een paar boeken heeft dat ook echt gewerkt; daar komt 
binnenkort een Chinese editie van uit. Soms willen ze me voorstel-
len aan hun uitgever. Velen van hen ken ik al heel lang; vroeger 
stelden ze niets voor, nu zijn ze allemaal opeens ceo van een of 
andere uitgeverscombinatie. Ze hebben veel praatjes maar bijna 
nooit interesse in mijn boeken. Het enige waar ze over kunnen 
praten, is hoe hun bedrijf het op de beurs doet.
	 Heel af en toe kom ik, als in China woonachtige Taiwanese 
schrijver, weleens in aanraking met ambtenaren van het Bureau 
voor Perszaken, het ministerie van Cultuur, het Bureau voor Tai-
wanese Zaken of het departement voor het Verenigd Front. Hoe 
hoog of laag ze ook zijn, het is aan hun afgemeten houding en ma-
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nier van praten goed te merken dat werken voor de overheid het 
hoogste is wat je in China kunt bereiken. Voor hen is Taiwan als 
een klein broertje en zolang je ze als grote broer behandelt, is alles 
goed.
	 Overigens hoop ik dat niemand er bezwaar tegen heeft dat ik 
mezelf als Taiwanese schrijver presenteer? Het is waar dat ik in 
Hongkong ben geboren en daar in Tiu Keng Leng op de basis-
school heb gezeten. Pas daarna ben ik met mijn ouders naar Tai-
wan verhuisd. Maar ik voel me toch echt Taiwanees.
	 Van jongs af aan las ik graag. Op de middelbare school besloot 
ik dat ik schrijver wilde worden. Toen ik naar de universiteit ging, 
wilde ik het liefst naar de Nationale Universiteit van Taiwan om 
Engels te studeren, de opleiding van Pai Hsien-yung. Mijn tweede 
keus was Chinees aan dezelfde universiteit, de opleiding van Lin 
Wenyue. Maar ik werd voor allebei de opleidingen afgewezen en 
uiteindelijk ging ik journalistiek studeren aan de Universiteit voor 
Chinese Cultuur. In mijn tweede jaar schreef ik Een lente in Tiu 
Keng Leng. Ik won er de tweede prijs mee in een korteverhalen-
wedstrijd van het Centrale Dagblad, in de categorie studenten. De 
enige reden dat ik de tweede en niet de eerste prijs won, was dat ik 
aan de Universiteit voor Chinese Cultuur studeerde en niet aan de 
Nationale Universiteit van Taiwan.
	 Toen mijn woede wat gekoeld was, schreef ik in de stijl van 
Chen Yingzhen een novelle waarin ik de draak stak met de toen-
malige regering, Ik wil het land uit. Ik durfde hem niet uit te laten 
geven, maar verspreidde hem onder mijn medestudenten. Die wa-
ren er erg over te spreken, zeker de meisjes. Toen kreeg ik bezoek 
van iemand van de oppositie. Ze wilden mij bij hun beweging be-
trekken. Dat klonk natuurlijk wel spannend en op zich had ik er 
ook wel oren naar, maar tegelijk durfde ik het niet goed aan. Ik was 
nog maar een student; mijn ouders brachten grote offers om me te 
laten studeren. En daarnaast moest ik ook aan mijn toekomst den-
ken. Pas jaren later, in 1988, toen de pers niet meer onder controle 
van de staat stond, werd mijn novelle in het Nieuwe Avondblad 
geplaatst. Maar toen was de inhoud al niet meer actueel; geen jon-
gere die nog begreep waar het over ging.
	 Met mijn diploma op zak wilde ik naar Amerika gaan om verder 
te studeren. Het liefst was ik naar een universiteit met een goed 
aangeschreven opleiding journalistiek gegaan, zoals de University 
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of Missouri of Columbia University, maar die namen me niet aan. 
Overigens zou ik, zonder beurs, zelfs als ik wel was aangenomen, 
niet kunnen gaan.
	 Net op dat moment kwam vader Bernardi naar Taiwan. Mijn 
moeder had vroeger in Tiu Keng Leng een paar jaar in de keuken 
van zijn kerk geholpen. Vader Bernardi was intussen verantwoor-
delijk voor de studentenadministratie van een katholieke universi-
teit in het Midwesten van de Verenigde Staten, de Saint John’s 
University. Hij zorgde ervoor dat ik, met beurs, werd aangenomen 
voor een master in literatuur aan Saint John’s. Zo belandde ik tus-
sen de maïsvelden en de koeien van het Midwesten. Ik vulde mijn 
dagen met Engels oefenen en lezen. Het liefst las ik hard-boiled 
detectives van Raymond Chandler en Dashiell Hammett. Ik schreef 
zelfs mijn afstudeerscriptie over detectives; over Charlie Chan en 
de verschillen tussen westerse en oosterse detectivelogica. Na an-
derhalf jaar zwoegen waarin ik verder nergens naartoe ging en 
zelfs in de zomervakantie doorwerkte, kreeg ik mijn diploma.
	 Op een dag zat ik in de bibliotheek en las ik in de Hongkongse 
Ming Pao een artikel over een in New York woonachtige Chinees 
die een Chineestalig dagblad, de Huabao, aan het opzetten was. Een 
van zijn medewerkers kende ik van de jury van de novellewedstrijd 
waarin ik de tweede prijs had gewonnen. Ik belde hem op. Hij zei 
dat ik meteen kon beginnen en naar New York moest komen. Ein-
delijk ging ik naar New York. Nu was ik pas echt in Amerika.
	 Het was allemaal erg kleinschalig bij de Huabao; buiten China-
town was hij al niet meer te krijgen. Na een paar jaar, waarin ik 
steeds ongelukkiger werd, ging ik uit verveling weer schrijven. Het 
was toen dat ik De Laatste Greyhound uit Manhattan schreef, over 
het leven van een uitwisselingsstudent. Ik had nooit kunnen voor-
spellen dat ik mezelf door dit boek voor de rest van mijn leven 
schrijver zou kunnen noemen. Het was geschreven volgens de re-
gels van de stream of consciousness; ik heb geen idee hoe ik alles 
ooit op papier heb gekregen. Als je beseft hoeveel mensen het ge-
lezen hebben, moet je toch toegeven dat Taiwan geweldig is. Maar 
weinig mensen weten dat er in Taiwan meer dan honderdduizend 
exemplaren van zijn verkocht; het is jammer dat er nooit iemand 
in Taiwan een ranglijst met de meest verkochte boeken heeft ge-
maakt.
	 Terwijl ik nog in New York werkte, kwam Jin Yong, de meester 
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van de Chinese vrijbuiterroman, naar Amerika. Ik interviewde 
hem voor de Huabao, precies op het moment dat zijn naam in 
Taiwan van de zwarte lijst werd gehaald en de media weer over 
hem mochten berichten. Het interview werd door het Taiwanese 
Verenigd Dagblad overgenomen. Gevolg daarvan was dat heel Tai-
wan het kon lezen en ik een beroemd verslaggever werd.
	 Jin Yong zelf was ook erg te spreken over het interview. Omdat 
hij wist dat ik in Hongkong geboren was en Kantonees sprak, no-
digde hij me uit om in Hongkong voor de Ming Pao te komen 
werken. Ik nam ontslag bij de Huabao en vertrok naar Hongkong. 
Ik werd redacteur van het Ming Pao-maandblad en daarnaast 
schreef ik artikelen over China voor de dagelijkse editie van de 
Ming Pao. In de jaren die volgden, vanaf halverwege de jaren tach-
tig tot begin jaren negentig, interviewde ik veel grote namen uit de 
Chinese culturele wereld. Langzaam begon ik mijn netwerk op te 
bouwen. Ik maakte verschillende gebeurtenissen van dichtbij mee 
en leerde veel over China.
	 In 1992 ging Jin Yong met pensioen. Mijn vriendin in Beijing 
had het net uitgemaakt omdat ze naar het buitenland wilde. Juist 
toen kreeg ik van het Taiwanese Verenigd Dagblad het aanbod om 
redacteur van hun China-katern te worden. Ik besloot erop in te 
gaan en keerde weer terug naar Taiwan.
	 Terwijl ik bij het Verenigd Dagblad werkte, begon ik met het 
uitwerken van mijn aantekeningen. Het plan was om mijn inter-
views te bundelen en uit te geven. Op dat moment was ik er echt 
van overtuigd dat het een klassieker zou worden. Iedereen die door 
mij geïnterviewd was, had intussen een hoge leeftijd bereikt; som-
migen waren zelfs al overleden. Mijn interviews waren hun laatste 
boodschap. De waarde was boven alle twijfel verheven.
	 Maar ik was te langzaam en verspilde te veel tijd met het herzien 
van mijn boek. Toen De vlam blijft branden: honderd interviews 
met Chinese kunstenaars uitkwam, was Taiwan een ander land ge-
worden. Ik had de boot gemist. Het boek kwam niet op de bestsel-
lerlijsten van boekhandel Kingstone en op een recensie in de lite-
ratuurbijlage van het Verenigd Dagblad na bleef het onbesproken. 
Intussen was Lee Teng-hui president van Taiwan geworden en na-
men de etnische spanningen toe. Taiwanezen maakten zich zorgen 
om een eventuele oorlog met China, in de Chinese cultuur waren 
ze minder geïnteresseerd.
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	 Nadat het boek was uitgekomen, stond ik in het wereldje bekend 
als China-kenner. Kort gezegd kwam het erop neer dat niemand 
nog maar enige interesse in me had.
	 Hier kon ik geen vrede mee hebben; ik moest en zou een andere 
kant van mij laten zien. Als het niet lukte met cultureel verant-
woorde meesterwerken, dan maar met bestsellers. Boeken over een 
eventuele oorlog in de Straat van Taiwan gingen als warme brood-
jes over de toonbank. Ik deed wat onderzoek naar het Taiwanese 
en het Chinese leger en dacht na over welke invalshoek het meest 
geschikt zou zijn. Maar al snel besefte ik dat er al te veel boeken 
waren die met deze trend probeerden mee te liften. Hoewel ik het 
plan uit mijn hoofd moest zetten, had ik één ding geleerd: als je van 
een trend wilt profiteren, draait alles om snelheid.
	 Die periode probeerde ik van alles.
	 Ik schreef een detective, De dertien manen. Geen succes.
	 Iemand schreef een boek over zelfontplooiing dat geweldig liep. 
Ik schreef er ook een. Geen succes.
	 Managementboeken waren de volgende hit. Ik schreef een paar 
boeken met strategieën en geheimen voor op kantoor. Ook niets.
	 Ik geef toe dat mijn boek over zelfontplooiing en mijn manage-
mentboeken slechts een gok waren geweest. Maar De dertien ma-
nen had een beter lot verdiend. Dat boek was gewoon een van de 
beste Taiwanese detectives ooit. Het enige probleem was dat het 
publiek in Taiwan op dat moment een voorkeur had voor Japanse 
detectives en Agatha Christie-achtige whodunits, en niet inzag wat 
er nou zo mooi was aan hard-boiled detectives. Ook de recensen-
ten begrepen niet hoeveel moeite dit boek me wel niet gekost had. 
Ook al was ik dan misschien geen eersterangsschrijver, ik hield 
altijd de woorden van de Engelse schrijver Maugham in mijn ach-
terhoofd: ik ben de beste van de tweederangs.
	 Maar eerlijk gezegd was ik zelfs dat niet. Al mijn pogingen wer-
den niet alleen slecht ontvangen maar ook slecht verkocht. Een tijd 
lang zag ik het niet meer zitten.
	 Toen kwam eindelijk de kans waar ik al zo lang op wachtte. In 
het buitenland was een boek over EQ, emotionele intelligentie, 
verschenen; de Taiwanese uitgave was een groot succes. Op basis 
van al mijn eerdere ervaringen, van Chinese cultuur en zelfont-
plooiing tot management, schreef ik razendsnel het boek Het Chi-
nese EQ.
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	 Halverwege dacht ik er nog even over om een tekenaar te zoe-
ken en er een stripboek van te maken; misschien dat het dan nog 
beter verkocht? Gelukkig dat ik ervan afzag; het allerbelangrijkste 
was snelheid, ik moest de eerste zijn. En inderdaad stond het boek 
toen het eenmaal uit was zes weken lang op de bestsellerlijst van 
Kingstone, met een tweede plek als hoogste notering. De Chinese 
vertaling van het originele boek stond bovenaan bij de vertaalde 
boeken.
	 Het gaf veel voldoening om mijn boek elke dag op de meest in 
het oog springende locaties in boekhandels als Eslite en Kingstone 
te zien.
	 De jaren daarna schreef ik nog een hele serie boeken, allemaal 
met Chinese wijsheid en ... in de titel, gevolgd door allerlei verschil-
lende onderwerpen. Ze verkochten wel aardig, totdat uiteindelijk 
het moment kwam dat Taiwanezen het niet meer zo hadden op 
boeken met het woord ‘Chinees’ in de titel.
	 Maar toen dat moment eenmaal was aangebroken, had ik mijn 
naam al gevestigd als journalist, schrijver, China-kenner, specialist 
op het gebied van zelfontplooiing en bestsellerauteur. Dat laatste 
maakte dat de rest ook wat waard was. De meeste mensen hadden 
nooit iets van me gelezen en wisten verder ook niet wat ik precies 
voor boeken schreef, anders dan dat het bestsellers waren. Maar in 
het Taiwan van de jaren negentig was dat iets wat telde.
	 Mijn geluk was nog niet op. Na de millenniumwisseling begon-
nen mijn boeken ook in China uitgegeven te worden. De Laatste 
Greyhound uit Manhattan werd in China uitgegeven als Een Chi-
nese uitwisselingsstudent in New York. Het liep niet slecht, al ben ik 
nooit iemand tegengekomen die het uit heeft gelezen. In de Chi-
nese pers werd ik omschreven als een Taiwanese avant-garde
schrijver.
	 De vlam blijft branden: honderd interviews met Chinese kunste-
naars werd in drie delen uitgegeven: Literatuur, Beeldende Kunst 
en Filosofie. Ook dat liep wel redelijk. Het Nieuwe Weekblad noem-
de het een van de best vormgegeven boeken van het jaar.
	 Tegelijk verkocht ik de Chinese rechten van Het Chinese EQ en 
mijn boeken over Chinese wijsheid. Aan de royalty’s was het niet 
te merken, maar als je de illegale verkoop op straat mee zou tellen, 
dan verkocht het vast goed.
	 In 2004 werd Chen Shui-bian herkozen tot president van Tai-
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wan. Het China-katern van het Verenigd Dagblad werd nog dun-
ner. Tegelijk zorgde een reorganisatie binnen het bedrijf ervoor dat 
iedereen werd aangemoedigd om vervroegd met pensioen te gaan. 
Ik meldde me vrijwillig, inde het geld dat ik had opgespaard en 
verhuisde naar Beijing.
	 Daar nam ik in het begin elke opdracht aan: voor de Chinese 
media schreef ik over Hongkong en Taiwan; voor de Hongkongse en 
Taiwanese media over Beijing en Shanghai. Ook zorgde ik ervoor 
dat ik nog voor de Olympische Spelen van 2008 mijn Culturele Reis-
gids voor Beijing uitgaf. Het grappige was dat het boek in Taiwan en 
Hongkong maar matig verkocht, maar in China juist heel goed. 
Het kreeg volop aandacht. Een bestuurder van het departement 
voor Perszaken die bekend was met de Taiwanese culturele wereld 
maakte spontaan reclame voor het boek. Het eindigde als tweede 
in een landelijke wedstrijd voor culturele boeken en haalde zelfs 
het boekenprogramma van cctv. Het systeem had me erkend.
	 Nu zijn eigenlijk al mijn wensen vervuld, op één na: ik wil graag 
nog een keer een goede roman schrijven. Mijn eigen Ulysses, mijn 
A la recherche du temps perdu. In een tijdperk zonder eersterangs-
schrijvers is het aan mij om te bewijzen dat ik de beste tweederangs 
ben. Daarom wijs ik tegenwoordig alle verzoeken om nog iets an-
ders te schrijven categorisch af en concentreer ik me op mijn ro-
man.
	 Maar ik heb nog geen woord op papier.
	 Waar ik van leef? Daar gaat het niet om.
	 Om mijn dagelijkse behoeftes hoef ik me eerlijk gezegd geen 
zorgen te maken. Volgens westerse filosofen bestaat geluk uit een 
beetje, maar niet te veel, roem, en een beetje, maar niet te veel, geld. 
	 Van de royalty’s kan ik niet leven, daarvoor is het te weinig. Het 
zit zo. Toen ik in de vorige eeuw nog in Hongkong voor de Ming 
Pao werkte, stond ik op het punt om met mijn vriendin te trouwen. 
In Taikoo Shing had ik een appartement van negentig vierkante 
meter gekocht. Maar toen ging mijn vriendin naar Duitsland om 
daar met iemand te trouwen. Ik vertrok naar Taipei en verhuurde 
het appartement via een tussenpersoon. Elk jaar merkte ik bij het 
vernieuwen van het contract dat de waarde van het huis en de 
hoogte van de huur bleven stijgen. Toen ik het uiteindelijk van de 
hand deed, vlak voordat Hongkong in 1997 weer terugkwam bij 
China, kreeg ik er bijna tien keer het bedrag voor dat ik er zelf voor 
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had betaald. Het was meer geld dan ik ooit in mijn leven bij elkaar 
zou kunnen werken.
	 Vlak daarna barstte de Aziatische crisis los. De Taiwanese dollar 
stortte in, maar mijn geld zat gelukkig nog vast op een Hongkong-
se bank. In 2004 verhuisde ik naar Beijing. Net voordat de regering 
de regels veranderde en buitenlanders, inclusief mensen uit Hong-
kong en Taiwan, geen tweede huis meer mochten kopen, had ik 
drie appartementen in Geluksdorp Nummer Twee gekocht. In een 
ervan ging ik zelf wonen, de andere twee verhuurde ik. Mijn geld 
had ik omgewisseld in Chinese yuan en op een Chinese bank gezet; 
juist toen begon de yuan aan een opmars. Terwijl wereldwijd de 
ene na de andere crisis volgde, bloeide de economie in China hele-
maal op. Van al dat geld kan ik nu ongestoord leven.
	 Maar dat verklaart niet waarom ik nog steeds geen woord op 
papier heb. Ook toen ik in Beijing aankwam, in 2004, hoefde ik me 
geen zorgen om geld te maken; toch werkte ik hard en was ik erg 
productief. Maar nu lukt het me simpelweg niet. Dat is begonnen 
na het uitbreken van de wereldwijde economische crisis en het of-
ficiële begin van China’s gouden jaren. Sindsdien zie ik overal om 
me heen, of het nu in Beijing of elders in het land is, mensen een 
gelukkig leven leiden. Iedereen is tevreden en vrolijk; het is een 
gevoel van gelukzaligheid dat vroeger gewoon niet bestond. Dit 
gevoel zorgt ervoor dat ik niets meer kan schrijven.

De slapeloze leider van het land

Sinds twee jaar spreek ik, Nieuwjaar en andere feestdagen uitge-
zonderd, elke eerste zondag van de maand met Jian Lin af om op 
zijn kantoor wat eenvoudigs te eten, rode wijn te drinken en oude 
films te kijken. Jian Lin is de eigenaar van vastgoedhandel Yandu-
Bobo. Toen hij zijn middelbareschooldiploma haalde, was de Cul-
turele Revolutie net begonnen. Hierdoor kon hij pas tien jaar later, 
in 1978, naar de universiteit. Na zijn studie werkte hij eerst voor de 
overheid. Hij had in die periode veel contact met schrijvers. Daar-
na stapte hij over naar het bedrijfsleven en ging hij naar Hainan; 
hoe hij kon uitgroeien tot de vastgoedkoning die hij nu is, weet ik 
niet. Maar hij is altijd geobsedeerd gebleven door het culturele le-
ven. Hij ziet zichzelf niet alleen als zakenman maar ook als klassiek 
geleerde. Hij praat graag over zaken van nationaal belang. Met 
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Nieuwjaar kalligrafeert hij passages uit klassieke gedichten om 
naar zijn relaties en vrienden op te sturen.
	 In 2008 stond hij op het punt zijn bedrijf naar de beurs te bren-
gen toen de kredietcrisis losbarstte. De beursgang liep op een mis-
lukking uit, waardoor zijn bedrijf zonder geld kwam te zitten. Het 
had niet veel gescheeld of hij was failliet gegaan en opgekocht, 
maar op een of andere manier heeft hij zich er toch uit kunnen 
redden. De zaak is nu weer springlevend.
	 Jian Lin heeft het normaal gesproken altijd druk met zijn werk, 
maar sinds een jaar of twee nodigt hij elke eerste zondagavond van 
de maand wat familie en vrienden uit om samen te eten en daarna 
naar een oude Chinese film te kijken. Toen hij ermee begon deed 
iedereen heel geïnteresseerd, maar na verloop van tijd haakten de 
mensen af, zijn familie als eerste. Daarna volgden zijn vrienden, 
die eerst wilden weten wat het programma was voordat ze besloten 
of ze zouden komen of niet. Nu zijn we in de winter vaak maar met 
zijn tweeën. Een vriend heeft me voor de eerste keer meegenomen; 
sindsdien zorg ik ervoor dat ik elke maand aanwezig ben. Ik heb 
verder toch niets te doen en bovendien woon ik in de buurt. Maar 
de belangrijkste reden is dat ik het ook echt interessant vind om 
oude communistische films te kijken. In Hongkong en Taiwan heb 
ik dat soort films nooit gezien; voor mij is het een nieuwe ervaring.
	 Er is een tweetal redenen dat Jian Lin en ik het wel redelijk kun-
nen vinden. Als enige kom ik altijd opdagen. Daarnaast spelen er 
tussen ons geen zakelijke belangen. Ik heb niets van hem nodig en 
omdat ik verder ook maar een onbeduidende man ben, hoeft hij 
niet voor me op zijn hoede te zijn.
	 Als er weinig mensen zijn, en zeker ’s winters als we maar met 
zijn tweeën zijn, haalt hij vaak een goede fles wijn tevoorschijn. 
Allemaal de beste bordeauxs, uit 1982, 1985 en 1989, die we dan 
met zijn tweeën opdrinken; soms twee flessen per avond. In Tai-
wan zijn ze vijftien jaar voor China met het drinken van goede wijn 
begonnen, dus ik weet zijn wijn op waarde te schatten. Ik kan met 
hem meepraten en wil ook best luisteren als hij weer te koop loopt 
met weetjes die hij ergens heeft gelezen. Kortom, in mij heeft hij 
zijn ideale partner gevonden. Het is me opgevallen dat als er an-
dere mensen zijn, hij wat minder ruimhartig is en slechts normale 
wijn aanbiedt. Dit bevestigt me in mijn vermoedens dat hij me wel 
mag.
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	 Het beviel me niet dat ik nooit iets voor hem kon terugdoen. Zo 
kwam ik over als een profiteur, wat eigenlijk nergens voor nodig 
was. Omdat we altijd bordeaux en nooit bourgogne dronken, ben 
ik, nadat ik eerst op internet wat informatie had ingewonnen, een 
keer over bourgognes begonnen. Het was duidelijk dat hij er geen 
verstand van had, maar ik merkte dat het hem wel interesseerde. 
Daarom vatte ik het idee op om als ik met Nieuwjaar terug naar 
Taipei zou gaan, mijn oude klasgenoot Ayuan op te zoeken en hem 
om twee flessen bourgogne te vragen.
	 Ayuan had de grootste collectie bourgognes in heel Taiwan. Na 
het uitbreken van de wereldwijde economische crisis was zijn for-
tuin flink geslonken; zijn voorraad bourgognes was daarentegen 
intact gebleven.
	 Ik had Ayuan nog nooit om een gunst gevraagd. Toen ik hem 
die keer om twee flessen van zijn allerbeste bourgogne vroeg, zei 
hij, blij dat hij iets voor me kon doen, dat ik er best meer mocht 
pakken. ‘Nee,’ had ik gezegd, ‘ik moet er de grens nog mee over, 
straks moet ik invoerrechten betalen. Geef me maar een witte en 
een rode.’
	 Weer terug in Beijing had ik Jian Lin een sms gestuurd om te 
vragen of er die zondag een film zou draaien. Ik zei dat ik een 
Bâtard-Montrachet uit 1989 en een Romanée-Conti uit 1999 zou 
meenemen.
	 Zondag ging ik met beide flessen naar zijn kantoor. Zoals ik al 
vermoedde, waren we maar met zijn tweeën. Hij nam de flessen 
aan, bekeek ze aandachtig en sprak herhaaldelijk zijn goedkeuring 
uit. ‘Ik maak ze vast open, dan kunnen ze eerst ademen.’
	 Terwijl hij de wijn voorzichtig in een kristallen karaf schonk, 
vroeg ik hem welke film we die avond gingen kijken. Hij antwoord-
de dat het Zorg dat je het nooit vergeet was, een film uit 1964. Hij 
vroeg of ik die ooit gezien had.
	 ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Anders had Chiang Kai-shek 
me wel weten te vinden.’
	 ‘1964 was een goed jaar. De Grote Hongersnood die drie jaar 
geduurd had, was achter de rug. Het volk begon weer op te krab-
belen; de Culturele Revolutie was nog niet begonnen. Mao was in 
1959 al teruggetreden als voorzitter, maar hij wilde in de schijn-
werpers blijven staan. Hij kwam met de slogan “Zorg dat je de 
klassenstrijd nooit vergeet!” Deze film is in lijn daarmee gemaakt. 
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De mensen moesten niet vergeten dat de vijand zich nog altijd 
onder het volk verborgen hield. De campagne was een voorbode 
voor de Vier-zuiveringenbeweging en eigenlijk ook een voorbode 
voor de Culturele Revolutie.’
	 Terwijl we zaten te eten, zei Jian Lin: ‘Ik heb mijn neef uitgeno-
digd om vanavond ook langs te komen. Dan kan hij meteen van je 
wijn proeven.’
	 Ik kon me niet herinneren dat ik zijn neef eerder had ontmoet. 
Ik vond het maar niks dat hij nu mijn wijn kwam drinken.
	 Op dat moment kwam er een man met een bleek gezicht en 
weinig haar binnen. Hij sprak Jian Lin met ‘broer’ aan.
	 ‘Dit is mijn neef, He Dongsheng,’ zei Jian Lin. ‘Dit is mijn goede 
vriend uit Taiwan, Lao Chen.’
	 We schudden elkaar de hand. ‘Meneer He,’ zei ik. ‘We hebben 
elkaar al eens ontmoet. In 1992 hebben we beiden deelgenomen 
aan de Xinghua-kampen. U gaf toen nog les aan de Fudan Univer-
siteit.’
	 ‘Ja, ja, inderdaad,’ zei He Dongsheng zachtjes.
	 ‘Kennen jullie elkaar?’ Jian Lin klonk wat verbaasd.
	 ‘Ja, ja, inderdaad,’ herhaalde He Dongsheng.
	 Het leek alsof niemand zich goed raad wist met de situatie. ‘We 
hebben elkaar al twintig jaar niet gezien,’ zei ik maar.
	 Een door Shui Xinghua, een gefortuneerde vastelander, opge-
zette organisatie had aan het begin van de jaren negentig viermaal 
de zogeheten Xinghua-kampen georganiseerd. Elk jaar mochten 
tientallen veelbelovende jongeren uit China, Taiwan en Hongkong 
meedoen aan een uitwisseling van een paar dagen. Dat jaar in Ma-
cau maakte He Dongsheng deel uit van de Chinese afvaardiging, ik 
van de Taiwanese. Hij was toen nog maar een jonge wetenschapper 
die verder niet de indruk wekte bijzonder veelbelovend te zijn. Nu 
had hij een hoge functie binnen de Communistische Partij.
	 We dronken de wijn. ‘Dit is toch wel goede wijn,’ zei Jian Lin 
tegen zijn neef.
	 Die mompelde iets instemmends.
	 ‘Lao Chen heeft hem speciaal uit Taiwan meegenomen.’
	 Zonder veel inspiratie hief He Dongsheng zijn glas in mijn rich-
ting. Ik hief het mijne ook even.
	 Toen de film begonnen was, zwegen we. Alleen Jian Lin zei nog 
even dat de actrice die de schoonmoeder van de hoofdpersoon 
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speelt, toen nog heel jong was en tegenwoordig nog steeds vaak in 
films te zien is. Tijdens de film wierp ik een blik op He Dongsheng. 
Het leek alsof hij in slaap gevallen was. Jian Lin was heel geconcen-
treerd aan het kijken. Hij houdt echt van dit soort communistische 
klassiekers, dacht ik.
	 Zorg dat je het nooit vergeet gaat over een machinefabriek in 
Mantsjoerije. Het gaat de arbeiders voor de wind, maar dan trouwt 
een jonge arbeider met een meisje dat afkomstig is uit de kleine 
bourgeoisie. Zij eist van hem dat hij een jas van een of andere dure 
stof voor haar koopt; haar moeder spoort hem aan om op vrije 
dagen op eenden te jagen zodat zij ze op de zwarte markt kan ver-
kopen. Hij blijft steeds vaker weg van zijn werk, waardoor er bijna 
een ongeluk gebeurt en het land maar ternauwernood aan een 
ramp ontsnapt. En dat allemaal omdat ze de revolutie hadden laten 
versloffen en de klassenstrijd vergeten waren. In het laatste shot 
verschenen zes bloedrode woorden op het scherm: Zorg dat je het 
nooit vergeet.
	 ‘Niet slecht,’ zei ik toen de film was afgelopen. ‘Heel boeiend. 
Maar in de toekomst zal niemand nog begrijpen waar het over 
gaat. Dan moet er iemand bij staan om het uit te leggen.’
	 Opeens zei He Dongsheng: ‘De acht uur op het werk kom je wel 
door, maar die acht uur daarna zijn een probleem. Dat heeft die 
oude Mao niet opgelost.’
	 Ik was verbaasd dat He Dongsheng, in zijn positie, ‘oude Mao’ 
zei.
	 ‘Wisten jullie dat er na de hervormingen van 1978 in Tianjin 
een tijdschrift was dat De andere acht uur heette?’ vervolgde hij. 
‘Na acht uur werk had je acht uur om te ontspannen. Maar nie-
mand die wist hoe dat moest! Het socialisme zorgde voor de eerste 
acht uur, maar hield zich niet bezig met die andere acht uur ...’
	 ‘Dan geef je die andere acht uur toch aan het kapitalisme?’ on-
derbrak Jian Lin hem.
	 ‘Niet dan?’ Het leek alsof hij door de drank een stuk losser was 
geworden. ‘Die Mao van ons kon toch niet eisen dat je vierentwin-
tig uur per dag met de revolutie bezig was? Je moet de mensen ook 
naar huis laten gaan, wat lekkers laten eten, mooie kleren laten 
kopen, zich lekker kleinburgerlijk laten gedragen. Dat is wat ze wil-
len, dat moet je ze geven. Wie moet er anders voor je werken? Het 
is toch niet te veel gevraagd om een lekker leven te leiden? Acht 
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uur lang werken ze voor je, laat ze die andere acht uur toch lekker 
leven.’
	 De meeste mensen die voor de overheid werken, kunnen niets 
anders dan de officiële boodschap vertellen. Maar He Dongsheng 
klonk gewoon als een normaal mens.
	 Ik vond hem meteen een stuk sympathieker.
	 Eenmaal uitgepraat, maakte hij een uitgebluste indruk.
	 Stil dronk hij zijn wijn. We volgden zijn voorbeeld.
	 Na een poos zei Jian Lin: ‘Wat een goede wijn. Hij smaakt beter 
dan net. Hij was net al goed, nu nog beter. Nu komt hij helemaal 
tot zijn recht. En het maakt niet eens uit dat we rode en witte door 
elkaar drinken, hij blijft goed.’
	 Weer viel er een stilte. Anders dan ik had verwacht, was He 
Dongsheng er niet meteen na de film vandoor gegaan. Zonder een 
woord te zeggen, zaten we daar. Langzaam dronk He Dongsheng 
zijn wijn. De hapjes op de tafel voor hem liet hij staan. Jian Lin 
pakte een doos met sigaren, maar omdat niemand er een wilde stak 
hij er zelf ook geen op.
	 Toen de wijn op was, haalde Jian Lin een pot thee tevoorschijn. 
Ook hiervoor bedankte He Dongsheng. Blijkbaar wilde hij na de 
wijn niets meer drinken. Het was bijna middernacht toen hij op-
stond om naar het toilet te gaan.
	 Zachtjes zei Jian Lin tegen me: ‘Hij lijdt aan slapeloosheid; 
’s nachts hoeft hij nooit te slapen. Ik ben bang dat ik het zelf niet 
red als hij blijft zitten; de laatste tijd ga ik vroeg naar bed en word 
ik vroeg wakker.’
	 ‘Ik ga ook vroeg naar bed.’ Ik herinnerde me dat ik He Dong
sheng tijdens de film had zien slapen.
	 Toen hij weer terug was, vroeg He Dongsheng: ‘Moet ik je er-
gens afzetten?’
	 ‘Bedankt,’ antwoordde ik, ‘ik woon hier vlakbij, ik ga wel lopen. 
Je chauffeur is er vast nog?’ Dat laatste was een overbodige vraag. 
Hij had een hoge functie; natuurlijk was zijn chauffeur er nog.
	 Maar tegen mijn verwachting in antwoordde hij: ‘Ik rij ’s avonds 
altijd zelf. Ik hou van autorijden, soms blijf ik rijden totdat het licht 
wordt. Als ik moe word, doe ik in de auto even een oog dicht.’ 
Alsof hij zich opeens realiseerde dat hij al te veel had gezegd, mom-
pelde hij snel een groet en vertrok.
	 Achteraf had ik er spijt van dat ik niet op zijn aanbod was inge-
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gaan. Zo dichtbij woonde ik nu ook weer niet. Overdag zou ik lo-
pen, maar zo laat pakte ik toch liever een taxi. Jian Lin zelf woonde 
wel vlak bij zijn kantoor, op de hoogste verdieping van een ander 
gebouw in hetzelfde complex.
	 ‘We hebben elkaar al heel lang niet meer gezien. Hij heeft het 
altijd druk. Ik kwam hem een tijdje terug tegen bij de uitvaart van 
een tante. Toen pas dacht ik eraan om hem ook uit te nodigen,’ 
legde Jian Lin uit.
	 ‘Is hij van moederskant?’ vroeg ik. ‘Jij heet Jian, hij He ...’
	 ‘Bij mijn vader thuis waren ze met drie broers. De twee jongere 
broers hebben allebei met de revolutie meegedaan en hun naam 
veranderd. Dongsheng zou eigenlijk ook Jian moeten heten.’
	 Ik wist waar hij het over had. Je zag bij oude revolutionairen wel 
vaker dat er in een familie in de tweede generatie, of zelfs tussen 
broers, verschillende familienamen voorkwamen.
	 ‘En die andere broer?’ vroeg ik.
	 ‘Met die kant van de familie heb ik geen contact,’ antwoordde 
Jian Lin.
	 Ik durfde niet verder te vragen. ‘Ik had nooit kunnen bedenken 
dat jullie familie van elkaar zijn,’ zei ik maar. ‘Hoe hoog is hij pre-
cies?’
	 ‘Hoe bedoel je, hoe hoog? Hij is lid van het Politbureau, dit is 
zijn derde termijn. Dat is niet niks.’
	 ‘Is hij een leider van het land?’ vroeg ik.
	 ‘Officieel heet het “Leider van het land en de Partij”. In de Partij 
ben je op het moment dat je in het partijsecretariaat zit “Leider van 
het land en de Partij”. Een lid van het Politbureau is dus zeker een 
leider van het land.’
	 Leiders van het land zijn allemaal energieke figuren met een 
volle, naar achter gekamde zwarte haarbos en een gezonde gloed 
op de wangen. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een kalende 
leider met een bleek gezicht en slaapgebrek zou tegenkomen.

Een rusteloze lentenacht

Na de film en de wijn stond ik in de vroege lentenacht op een taxi 
te wachten. Ik had helemaal geen slaap meer. Ik belde een vriendin 
en ging bij haar langs. Ik ken haar al meer dan tien jaar, uit de tijd 
dat ze nog in de Paradijsclub werkte. Ik ben verder heel rustig, 
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maar soms heb ik mijn behoeftes en dan ga ik bij haar langs. De 
afgelopen twee jaar had ik haar niet meer opgezocht, niet eens aan 
haar gedacht. Tot vandaag.
	 Maar ook toen ik daarna weer thuiskwam, kon ik de slaap niet 
vatten. Het was een rusteloze nacht. De laatste dagen bleef de vraag 
of ik Xiao Xi geen e-mail moest sturen door mijn hoofd spoken.
	 Zuster Song had gezegd dat Xiao Xi vaak van e-mailadres ver-
anderde. Als ik haar nu geen e-mail zou sturen, zou ze het adres 
misschien weer veranderen en zou ik haar nooit meer kunnen 
vinden. Maar ik haalde me zeker een hoop gedoe op de hals als ik 
haar wel een e-mail stuurde. Ze was nog steeds het soort vrouw 
waar ik van hield. Ze deed me al iets toen ze nog samen met haar 
moeder het restaurant runde. Veel klanten kwamen vooral voor 
haar. We kennen elkaar al twintig jaar en je kunt dus wel zeggen dat 
we oude vrienden zijn. Toch is er nooit wat tussen ons voorgeval-
len, zelfs geen geflirt. Een van de redenen was dat ze altijd wel an-
dere mannen om zich heen had. Sommigen van die mannen waren 
meer als broers, anderen zaten echt achter haar aan. Sommigen 
hadden eerst achter haar aan gezeten en waren nu van die broers. 
Ze is zo’n vrouw die alleen met mannen bevriend is en geen vrien-
dinnen heeft. Maar ze is ook zo’n vrouw die geen idee heeft hoe 
aantrekkelijk ze is en gelooft dat al die mannen maar gewoon 
broers zijn. Ik heb nooit geprobeerd iets met haar te krijgen, zij 
toonde ook nooit interesse in mij. Voor haar was ik altijd gewoon 
een vriend. Later dacht ik dat ze met een buitenlander was ge-
trouwd en naar Engeland was verhuisd. Blijkbaar is dat niets ge-
worden. De afgelopen zeven, acht jaar had ik geen contact meer 
met haar gehad.
	 Ik had altijd al het gevoel dat ze iemand was die problemen 
aantrok. Niet dat ze een dissidente was. Dat ze de afgelopen dertig 
jaar is achtervolgd door politieke problemen, komt doordat ze te 
direct is, te koppig, niet tegen onrechtvaardigheid kan en gemak-
kelijk mensen tegen zich in het harnas jaagt. In het verleden waren 
er altijd genoeg mensen die haar wilden helpen, ook buitenlanders, 
maar dat soort mensen zijn er tegenwoordig niet meer. Geen bui-
tenlander die nu nog iets slechts over de Partij durft te zeggen. 
Degenen die dat wel durven, krijgen waarschijnlijk geen visum 
meer. En haar vrienden hebben hun eigen leven en geen zin meer 
in gedoe. Ik gok dat die haar ook ontwijken. Daarom zei ze vorige 
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keer in het park waarschijnlijk dat iedereen veranderd was.
	 Sinds mijn ontmoeting met zuster Song en Wei Guo had ik het 
gevoel dat Xiao Xi weer in de problemen zat. Ik wist zeker dat ze 
die keer, in het park bij het museum, achtervolgd werd.
	 Als ik haar opzocht, zouden haar problemen dan niet de mijne 
worden? Mijn leven ging zijn gangetje. Er gebeurde niets onvoor-
spelbaars. Ik was gelukkig. Waarom zou ik zo stom zijn? Ik wist dat 
een klein beetje interesse van haar kant genoeg zou zijn om mij 
helemaal van slag te krijgen. Ja, ze was een stuk ouder, ze had rim-
pels en grijze haren gekregen, maar ik vond haar nog altijd leuk, 
aantrekkelijk zelfs. Dat was het enge! Hoe lang had ik al niet meer 
op die manier aan een vrouw gedacht? Stel dat ik wat deed, dat het 
wat werd, dan wist ik gewoon dat het uiteindelijk toch op niets uit 
zou lopen. Het beeld dat zij van mij had was dat van tien jaar gele-
den, ik was ook een van die vrienden die veranderd was. We dach-
ten anders over dingen, over hoe het met China ging, we zouden 
het nooit eens kunnen worden. Ik herinner me dat toen Chen 
Shui-bian als president van Taiwan werd herkozen, bevriende kop-
pels waarvan de man de kmt steunde en de vrouw de dpp gewoon 
niet bij elkaar konden blijven.
	 Achter mijn computer staarde ik naar het briefje dat ik van zus-
ter Song had gekregen. Opeens schoot er een gedachte door mijn 
hoofd: Wilde ik niet nog een goede roman schrijven? Was er iets 
belangrijker voor me? Waarom stond er dan na zo lange tijd nog 
steeds niets op papier? Mijn leven was te rustig, het ging te goed 
met me, ik had te weinig druk. Met andere woorden: ik was te ge-
lukkig. En wie kon me ongelukkig maken? Xiao Xi, natuurlijk.
	 Op het briefje stond: feichengwuraook@yahoo.com. Ik begreep 
wat het betekende. Voor de apenstaart stond de fonetische trans-
criptie van een Chinese zin: ‘Stoor me alleen als je oprecht bent, 
ok.’
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