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hoofdstuk 

We bleven met z’n tweeën over, mijn moeder en ik, toen mijn 
vader wegging. Volgens hem moest ik de nieuwe baby die hij 
met zijn nieuwe vrouw, Marjorie, had gekregen ook tot mijn 
gezin rekenen, plus Richard, de zoon van Marjorie, die een 
halfj aar jonger was dan ik en goed was in alle sporten waar ik 
beroerd in was. Maar ons gezin, dat waren mijn moeder, Ade-
le, en ik. Punt. Ik had de hamster, Joe, nog eerder meegeteld 
dan die baby, Chloe.
 Als mijn vader me op zaterdagavond ophaalde om met z’n 
allen bij Friendly’s te gaan eten, wilde hij altijd dat ik naast 
haar op de achterbank ging zitten. Dan haalde hij een stapeltje 
honkbalkaarten uit zijn zak en legde die in het zitje in de cafe-
taria op tafel, om ze te verdelen tussen Richard en mij. Ik gaf 
de mijne altijd aan Richard. Waarom niet? Honkbal was een 
teer punt voor me. Als de gymleraar zei: ‘Oké, Henry, jij speelt 
bij de blauwen’, dan begonnen alle andere jongens in het blau-
we team te kreunen.
 Mijn moeder had het bijna nooit over mijn vader, de vrouw 
met wie hij nu was getrouwd, haar zoon of de baby. Maar toen 
ik een keer per ongeluk een foto van ons vijven die hij me 
gegeven had op tafel liet liggen – een jaar daarvoor genomen, 
toen ik met ze mee was gegaan naar Disney World – had ze die 
minstens een minuut lang aandachtig bekeken. Ze stond daar 
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maar in de keuken, met die foto in haar kleine, bleke hand; 
haar lange, sierlijke hals een beetje scheef naar één kant, alsof 
er in het beeld waar ze naar keek een of ander groot en veront-
rustend mysterie school, hoewel het eigenlijk alleen maar wij 
vijven waren, op elkaar geperst in de attractie met die rond-
wervelende theekopjes.
 ‘Ik zou denken dat je vader zich er wel zorgen over zou 
maken dat het ene oog van die baby niet bij het andere past,’ 
zei ze. ‘Misschien is het alleen maar een ontwikkelingsachter-
stand en geen achterlijkheid, maar je zou toch verwachten dat 
ze dat kind wel zouden laten testen. Maakt ze een trage indruk 
op jou, Henry?’
 ‘Misschien, een beetje.’
 ‘Ik wíst het wel,’ zei mijn moeder. ‘En die baby lijkt ook 
helemaal niet op jou.’
 Ja, ik begreep wat mijn rol was. Ik wist bij wie ik echt hoor-
de. Bij haar.

Het was ongebruikelijk dat mijn moeder en ik samen op stap 
gingen, zoals we die dag deden. Mijn moeder ging meestal de 
deur niet uit. Maar ik had een broek nodig, voor school.
 ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan gaan we wel naar de Pricemart.’ Alsof ik 
die zomer alleen maar anderhalve centimeter was gegroeid om 
het haar moeilijk te maken. Niet dat ze het al niet moeilijk 
had.
 De auto startte de eerste keer dat ze de sleutel in het con-
tact omdraaide, wat verrassend was, aangezien er misschien al 
wel een maand was verstreken sinds de laatste keer dat we er 
ergens mee naartoe waren geweest. Ze reed langzaam, zoals 
gewoonlijk, alsof een dichte mist de weg bedekte, of ijs, maar 
het was zomer – de laatste dagen voor school weer begon, de 
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donderdag voor het Labor Day-weekend – en de zon scheen.
 Het was een lange zomer geweest. Toen de school net dicht 
was, hoopte ik nog dat we in de lange vakantie die zich voor 
ons uitstrekte misschien nog wel een keer naar het strand zou-
den gaan – een dagje maar – maar mijn moeder zei dat het 
verschrikkelijk druk was op de weg en dat ik waarschijnlijk 
zou verbranden, aangezien ik zijn huid had. De huid van mijn 
vader, bedoelde ze.
 Die hele junimaand, na school, heel juli en ook nu augus-
tus net achter de rug was, bleef ik maar hopen dat er iets an-
ders zou gebeuren, maar dat gebeurde niet. Mijn vader kwam 
me alleen ophalen om naar Friendly’s te gaan en af en toe te 
bowlen met Richard en Marjorie en de baby, of dat ene dagje 
dat hij ons meenam naar de mandenfabriek in White Moun-
tains en een winkel waar Marjorie heen wilde, waar ze kaarsen 
maakten die roken naar cranberry’s, citroen of gemberkoek.
 Verder hing ik die zomer voornamelijk voor de televisie. 
Mijn moeder had me solitair leren spelen, en als dat me ging 
vervelen, stortte ik me op plekken in ons huis die al heel lang 
niemand had schoongemaakt, waarmee ik de anderhalve dol-
lar verdiende die een gat in mijn zak brandde, omdat ik er een 
nieuw puzzelboekje voor kon kopen. Tegenwoordig zou zelfs 
zo’n raar joch als ik spelen op een Game Boy of een PlaySta-
tion, maar destijds hadden alleen bepaalde gezinnen een Nin-
tendo. Wij hoorden daar niet bij.
 Ik dacht inmiddels de hele tijd aan meisjes, maar op dat 
front gebeurde er niks in mijn leven, behalve gedachten.
 Ik was net dertien geworden. Ik wilde alles weten over vrou-
wen en hun lichaam, en wat mensen deden als ze bij elkaar 
kwamen – mensen van verschillende geslachten – en over wat 
ik moest doen om ergens voor m’n veertigste een vriendin te 
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krijgen. Ik had veel vragen over seks, maar het was duidelijk 
dat mijn moeder niet de aangewezen persoon was om daarover 
mee te praten, hoewel ze er af en toe zelf over begon. In de auto 
op weg naar de winkel, bijvoorbeeld. ‘Je lichaam is aan het 
veranderen,’ zei ze, terwijl ze het stuur stevig vastpakte.
 Geen commentaar.
 Mijn moeder staarde recht voor zich uit, alsof ze Luke Sky-
walker was die het besturingspaneel van een X-wing-jet be-
diende. Op weg naar een ander zonnestelsel: het winkelcen-
trum.

Toen we bij de winkel waren, was mijn moeder met me mee-
gelopen naar de jongensafdeling en hadden we de broek uitge-
zocht, en een pakje ondergoed.
 ‘Je zult ook wel schoenen nodig hebben,’ zei ze, op die toon 
waarop ze tegenwoordig altijd praatte als we de deur uit waren. 
Alsof het allemaal een slechte fi lm was, waar we, nu we een-
maal kaartjes hadden gekocht, tot het eind moesten blijven.
 ‘Mijn oude schoenen kunnen nog best,’ zei ik. Wat ik dacht 
was dat als we tijdens dit uitstapje ook schoenen zouden ko-
pen, het weleens heel lang kon duren voor we hier weer kwa-
men; terwijl we, als ik de schoenen uitstelde, wel terug móés-
ten komen. Als school eenmaal begon, zou ik schriften en 
potloden nodig hebben, een geodriehoek en een rekenmachi-
ne. Later, als ik over de schoenen begon en zij zou zeggen: 
‘Waarom zei je dat nou niet de vorige keer dat we in die win-
kel waren?’, kon ik op de rest van de dingen op mijn lijstje 
wijzen, en dan zou ze toegeven.
 We waren klaar met de kleren. Ik legde de dingen die ik 
had uitgekozen in ons karretje en ging naar de afdeling waar 
ze tijdschriften en paperbacks verkochten. Ik begon door een 
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nummer van Mad te bladeren, hoewel ik eigenlijk in de Play-
boy wilde kijken. Die sealden ze in een plastic hoesje.
 Nu zag ik mijn moeder, over de rijen koopwaar heen, met 
ons karretje langs de schappen rijden. Langzaam, als een blad 
in een traag stromend riviertje, alleen maar drijvend. Het viel 
niet te voorspellen wat ze in het karretje zou doen, hoewel ik 
er later achter kwam: zo’n kussen dat je in bed legt om ’s avonds 
rechtop te kunnen lezen. Een ventilator op batterijen die je in 
je hand moest houden, maar dan zonder de batterijen. Een 
aardewerken dier – een egel of iets dergelijks – met groeven in 
z’n fl ank waar je zaadjes in kon strooien die je vochtig moest 
houden, tot ze na een tijdje uitkwamen en het dier bedekt zou 
worden door bladeren. ‘Het is net een huisdier,’ zei ze. ‘Alleen 
hoef je z’n kooi niet schoon te maken.’
 ‘Hamstervoer,’ hielp ik haar herinneren. Dat hadden we 
ook nodig.

Ik was volkomen verdiept in een nummer van Cosmopolitan 
waar mijn oog op was gevallen – een artikel met als kop wat 
vrou wen zouden willen dat mannen wisten, maar wat 
ze niet weten – toen de man zich naar me toe boog en me 
aansprak. Hij stond voor het schap vlak naast de puzzels, 
waar tijdschriften in stonden over breien en tuinieren. Je zou 
niet denken dat iemand die eruitzag zoals hij over die dingen 
zou willen lezen. Hij wilde met mij praten.
 ‘Ik vroeg me af of je me een handje kunt helpen,’ zei hij.
 Op dat moment keek ik naar hem. Hij was lang. Je zag de 
spieren in zijn nek en het deel van zijn armen dat niet door 
zijn shirt was bedekt. Hij had zo’n gezicht waaraan je kon zien 
hoe zijn schedel eruit zou zien als de huid weg zou zijn, maar 
de persoon in kwestie nog wel leefde. Hij had het soort over-
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hemd aan dat het personeel van Pricemart draagt – rood, met 
een naam op het borstzakje: vinnie – en toen ik hem beter 
bekeek, zag ik dat zijn been bloedde, zo erg dat het bloed zijn 
broekspijp had doordrenkt en op zijn schoenen drupte, wat 
eigenlijk meer slippers waren.
 ‘Je bloedt,’ zei ik.
 ‘Ik ben uit een raam gevallen.’ Hij zei het zoals iemand zou 
doen als hij alleen maar door een mug was gestoken. Mis-
schien dat het daardoor op dat moment niet zo’n vreemde 
opmerking leek. Of misschien was het punt wel dat alles des-
tijds zo vreemd leek, dat die ene opmerking niet zo opviel.
 ‘We moeten hulp halen,’ zei ik tegen hem. Ik gokte erop 
dat mijn moeder niet de beste persoon was om het aan te vra-
gen, maar er waren een heleboel andere mensen aan het win-
kelen. Het gaf me een goed gevoel dat hij mij had uitgekozen, 
uit al die mensen. Zo ging het meestal niet.
 ‘Ik wil niemand overstuur maken,’ zei hij. ‘Veel mensen 
worden bang als ze bloed zien. Dan denken ze dat ze een of 
ander virus zullen oplopen, weet je,’ zei hij.
 Ik begreep wat hij bedoelde dankzij een bijeenkomst die 
we dat voorjaar op school hadden gehad. Het was in de tijd 
dat mensen alleen maar wisten: niet andermans bloed aanra-
ken. Daar kun je aan doodgaan.
 ‘Je kwam binnen met die vrouw daar, toch?’ zei hij. Hij 
keek in de richting van mijn moeder, die nu op de tuinafde-
ling naar een tuinslang stond te kijken. Die hadden we niet, 
maar we hadden ook nauwelijks een tuin.
 ‘Knappe vrouw,’ zei hij.
 ‘Mijn moeder.’
 ‘Wat ik je wilde vragen is of je denkt dat zij me een lift wil 
geven. Ik zal zorgen dat er geen bloed op de stoelen komt. Als 

AWB Orlando - Een lang weekend bw.indd   12AWB Orlando - Een lang weekend bw.indd   12 20-04-2010   13:35:4720-04-2010   13:35:47



een lang weekend | 

jullie me ergens heen kunnen brengen... Ze ziet eruit als ie-
mand die me zou helpen,’ zei hij.
 Dat klopte wel, maar of dat een goed of een slecht punt van 
mijn moeder was, was de vraag.
 ‘Waar wil je dan heen?’ vroeg ik hem. Ik vond dat ze in 
deze winkel niet erg attent waren voor hun personeel als je, als 
je zo gewond raakte, aan de klanten moest vragen of ze je een 
handje wilden helpen.
 ‘Jullie huis?’
 Hij zei het eerst als een vraag, maar toen keek hij me aan 
alsof hij een personage uit Th e Silver Surfer was, iemand met 
superkrachten. Hij legde zijn hand stevig om mijn schouder.
 ‘Eerlijk gezegd, knul, zal dat wel moeten.’
 Toen nam ik hem nog beter op. Hij deed iets met zijn ka-
ken waardoor je wist dat hij pijn had, alleen probeerde hij dat 
niet te laten merken: hij klemde ze stevig op elkaar, alsof hij op 
een nagel beet. Je zag het bloed op zijn broek niet zo heel 
goed, omdat die donkerblauw was. En hoewel er airconditio-
ning in de winkel was, zweette hij ontzettend. Nu zag ik dat er 
ook een straaltje bloed langs zijn hoofd liep en dat er opge-
droogd bloed in zijn haar zat.
 Er waren honkbalpetjes in de uitverkoop. Toen hij er daar 
eenmaal eentje van had gepakt en op zijn hoofd had gezet, zag 
je niet veel meer van het bloed. Hij liep erg mank, maar dat 
deden zoveel mensen. Hij haalde een fl eecevest van het rek en 
trok dat over zijn Pricemart-shirt heen aan. Uit het feit dat hij 
het prijskaartje eraf trok maakte ik op dat hij niet van plan was 
ervoor te betalen. Misschien hadden ze een soort regeling voor 
werknemers.
 ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik wil hier nog één ding meenemen. 
Blijf even staan.’
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Je wist nooit hoe mijn moeder op dingen zou reageren. Er kon 
een of andere gozer de deuren langsgaan met religieuze pam-
fl etten, en dan schreeuwde ze naar hem dat hij weg moest 
wezen; maar andere keren kwam ik thuis van school, en zat er 
zo iemand bij ons op de bank koffi  e met haar te drinken.
 ‘Dit is meneer Jenkins,’ zei ze dan. ‘Hij wilde ons vertellen 
over een weeshuis in Oeganda waar hij geld voor inzamelt. De 
kinderen krijgen daar maar één keer per dag te eten en ze heb-
ben geen geld om potloden te kopen. Voor twintig dollar per 
maand kunnen we een jongetje sponsoren, Arak. Hij kan je 
correspondentievriend worden. Een soort broertje.’
 Volgens mijn vader had ik al een broer, maar we wisten al-
lebei dat Marjories zoontje niet telde.
 ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Arak.’ Ze schreef een cheque uit. Hij gaf 
ons een foto – wazig, omdat het een fotokopie was. Die hing 
ze op de koelkast.
 Er liep ook een keer een vrouw in een nachtpon onze tuin 
in. Ze was heel oud en wist niet meer waar ze woonde. Ze zei 
maar steeds dat ze haar zoon zocht.
 Mijn moeder nam haar mee naar binnen en zette ook nog 
koffi  e voor haar. ‘Ik weet hoe verwarrend dingen soms kunnen 
zijn,’ zei mijn moeder tegen die vrouw. ‘We zorgen wel dat het 
in orde komt.’
 Op dat soort momenten nam mijn moeder het heft in han-
den, en dat vond ik fi jn – hoe gewoon ze dan leek. Na de kof-
fi e en wat toast hadden we die oude vrouw met de gordel om 
voor in de auto gezet – dat was misschien wel de laatste keer 
dat mijn moeder erin had gereden, tot nu – en een hele tijd 
met haar door de buurt gereden.
 ‘Zeg het maar als iets je bekend voorkomt, Betty,’ zei mijn 
moeder tegen haar.
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 Voor deze ene keer had het eens zin dat ze zo langzaam 
reed, want een man had ons gezien, had Betty voorin zien zit-
ten, en wenkte ons.
 ‘We hebben ons gek naar haar gezocht,’ zei hij toen mijn 
moeder het raampje omlaag draaide. ‘Ik ben u zo dankbaar 
dat u voor haar hebt gezorgd.’
 ‘Het gaat prima met haar,’ zei mijn moeder. ‘Ze is gezellig 
op visite geweest. Ik hoop dat u haar nog eens brengt.’
 ‘Die meid mag ik wel,’ had Betty gezegd, toen haar zoon 
om de auto liep en de veiligheidsgordel losmaakte. ‘Met zo’n 
soort meisje had je moeten trouwen, Eddie. Niet met dat 
kreng.’
 Ik had toen ingespannen naar het gezicht van die man 
gekeken, gewoon voor de zekerheid. Hij was zeker niet knap, 
maar hij zag eruit alsof hij best aardig was. Ik wenste heel 
even dat er een manier was om hem te laten weten dat mijn 
moeder niet meer met iemand getrouwd was. We waren met 
z’n tweetjes. Misschien kon hij een keer langskomen met 
Betty.
 ‘Eddie zag er aardig uit,’ zei ik toen we weg waren gereden. 
‘Misschien is hij ook wel gescheiden. Je weet maar nooit.’

Mijn moeder stond op de afdeling IJzerwaren toen we bij haar 
kwamen. ‘Nu we er toch zijn,’ zei ze, ‘moest ik maar wat gloei-
lampen meenemen.’
 Dat was goed nieuws. Als er bij ons thuis een gloeilamp 
doorbrandde, bleef die meestal gewoon hangen. Ons huis was 
de laatste tijd gestaag steeds donkerder geworden. In de keu-
ken hing nog maar één lamp die het deed, en niet eens een 
felle. Soms moest je, als je ’s avonds iets wilde zien, de koelkast 
openzetten voor een beetje licht.

AWB Orlando - Een lang weekend bw.indd   15AWB Orlando - Een lang weekend bw.indd   15 20-04-2010   13:35:4720-04-2010   13:35:47



 | joyce maynard

 ‘Ik weet niet hoe we deze in de fi ttingen moeten krijgen,’ 
zei ze. ‘Ik kan niet bij die armaturen aan het plafond.’
 Toen stelde ik de bloedende man voor. Vinnie. Ik dacht dat 
het feit dat hij lang was wel een pluspunt zou zijn.
 ‘Mijn moeder, Adele,’ zei ik.
 ‘Ik ben Frank,’ zei hij.
 Het was niet voor het eerst dat iemand op deze wereld niet 
was wie je dacht dat ie was. Hij had duidelijk gewoon het 
verkeerde overhemd aan.
 ‘Da’s een beste jongen die je daar hebt, Adele,’ zei hij tegen 
haar. ‘Hij was zo vriendelijk me een lift aan te bieden. Mis-
schien kan ik iets terugdoen door je daarmee te helpen.’
 Hij wees op de gloeilampen.
 ‘En met wat er verder maar in en om het huis moet gebeu-
ren,’ zei hij. ‘Er zijn niet veel klusjes die ik niet kan klaren.’
 Toen keek ze eens goed naar zijn gezicht. Zelfs met die pet 
op zag je nog wat opgedroogd bloed op zijn wang, maar dat 
leek ze niet op te merken. Of misschien deed ze dat wel, maar 
vond ze het niet belangrijk.

We liepen samen langs de kassa. Frank legde mijn moeder uit 
dat hij mijn puzzelboekje zou betalen, hoewel hij me een 
schuldbekentenis zou moeten geven, aangezien zijn middelen 
op het moment beperkt waren. Hij was duidelijk niet van plan 
iets tegen de caissière te zeggen over die honkbalpet en het 
fl eecevest. 
 Naast mijn nieuwe kleren en de tuinslang, het kussen, de 
aardewerken egel, de gloeilampen en de ventilator had mijn 
moeder ook zo’n triplex batje meegenomen met een bal eraan 
vast aan een stuk elastiek, waar je zo vaak mogelijk achter el-
kaar tegen moet proberen te slaan.
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  ‘Ik dacht: ik koop maar eens een verrassing voor je, Henry,’ 
zei ze, terwijl ze het speelgoedje op de lopende band legde.
 Ik was niet van plan de moeite te nemen om uit te leggen 
dat ik niet meer met zoiets had gespeeld sinds ik een jaar of zes 
was, maar Frank zei er wel iets van. ‘Zo’n jongen moet een 
echte honkbal hebben,’ zei hij. En het verrassende was: hij had 
er eentje in zijn zak. Met het prijskaartje er nog aan.
 ‘Ik ben beroerd in honkbal,’ zei ik tegen hem.
 ‘Vroeger misschien,’ zei hij. Hij liet zijn vingers over het 
stiksel van de bal gaan en keek er ingespannen naar, alsof hij 
ik-weet-niet-wat in zijn hand had.
 Op weg naar buiten nam Frank zo’n folder mee die ze uit-
deelden, waarin de weekaanbiedingen stonden. Toen we bij de 
auto waren, vouwde hij hem uit op de achterbank. ‘Ik wil niet 
dat er bloed op je bekleding komt, Adele,’ zei hij. ‘Als ik je zo 
mag noemen.’
 Moeders van andere mensen hadden hem waarschijnlijk 
een heleboel vragen gesteld. Of hadden hem niet eens meege-
nomen. Maar mijn moeder reed gewoon weg. Ik zat me af te 
vragen of hij in de problemen zou komen omdat hij zomaar 
wegging van zijn werk zonder het tegen iemand te zeggen, 
maar als dat zo was, leek Frank zich daar niet druk om te ma-
ken.
 Van ons drieën leek ik eigenlijk de enige te zijn die zich 
zorgen maakte. Ik had het gevoel dat ik iets aan deze situatie 
zou moeten doen, maar zoals gewoonlijk wist ik niet wat. En 
Frank zag er zo kalm uit en leek zo duidelijk te weten wat er 
moest gebeuren dat je daarin mee wilde gaan. Hoewel hij na-
tuurlijk eigenlijk met óns meeging.
 ‘Ik heb een zesde zintuig als het om mensen gaat,’ zei hij 
tegen mijn moeder. ‘Ik keek één keer om me heen in die win-
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kel, hoe groot die ook was, en wist dat ik jou moest hebben.
 Ik zal niet tegen je liegen,’ vervolgde hij. ‘Het is een lastig 
parket. Veel mensen zouden in deze situatie niks met mij te 
maken willen hebben. Ik vertrouw er maar op dat jij een heel 
begripvol iemand bent.
 De wereld is geen makkelijke plek om je in staande te hou-
den,’ zei hij. ‘Soms moet je gewoon alles uit je handen laten 
vallen, gaan zitten en nadenken. Je gedachten op een rijtje zet-
ten. Je een tijdje gedeisd houden.’
 Toen keek ik naar mijn moeder. We reden nu over Main 
Street, langs het postkantoor en de buurtsuper, de bank, de 
bibliotheek. Al die vertrouwde plekken, hoewel ik al die keren 
dat ik hierlangs was gekomen nooit iemand als Frank bij me 
had gehad. Hij wees mijn moeder er nu op dat het klonk alsof 
haar remschijven een beetje aan de dunne kant waren. Als hij 
wat gereedschap te pakken kon krijgen, zou hij daar graag 
voor haar naar kijken, zei hij.
 In de stoel naast haar bestudeerde ik mijn moeders gezicht 
om te zien of haar gezichtsuitdrukking veranderde toen Frank 
die dingen zei. Ik voelde mijn hart bonzen en had een be-
nauwd gevoel op mijn borst – niet echt angst, maar iets wat er 
dicht bij in de buurt kwam en toch op een rare manier prettig 
was. Dat gevoel had ik ook toen mijn vader Richard, de baby 
en mij en Marjorie meenam naar Disney World, en we in onze 
stoeltjes van de Space Mountain-attractie gingen zitten – al-
lemaal, op Marjorie en de baby na. Iets in mij wilde eruit voor 
de rit begon, maar toen deden ze de lichtjes uit en ging er 
muziek aan, en Richard gaf me een por en zei: ‘Als je moet 
kotsen, doe het dan wel de andere kant op.’
 ‘Het is mijn geluksdag vandaag,’ zei Frank. ‘En die van jul-
lie misschien ook.’
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 Toen wist ik dat de dingen op het punt stonden anders te 
worden. We gingen nu Space Mountain in, naar een duistere 
plek waar de grond misschien onder onze voeten zou bezwij-
ken en je niet eens meer zou kunnen zeggen waar deze auto je 
heen bracht. Misschien kwamen we terug. Misschien ook 
niet.
 Als mijn moeder dat ook had bedacht, liet ze daar niets van 
merken. Ze hield gewoon het stuur vast en staarde recht voor 
zich uit, net als daarvoor. De hele weg naar huis.
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hoofdstuk 

We woonden destijds in Holton Mills, New Hampshire – 
het soort stadje waar mensen op elkaar letten. Ze zagen het 
als je je gras tussen de ene maaibeurt en de volgende te lang 
liet worden. En als je je huis in een andere kleur dan wit 
schilderde, zeiden ze daar recht in je gezicht misschien niks 
van, maar er werd wel over gepraat. Terwijl mijn moeder ie-
mand was die met rust gelaten wilde worden. Er was een tijd 
geweest dat ze het heerlijk vond om op een podium te staan 
terwijl iedereen toekeek hoe ze optrad, maar inmiddels was 
het mijn moeders levensdoel onzichtbaar te zijn, of die toe-
stand in elk geval zo dicht mogelijk te benaderen.
 Een van de dingen waarvan ze zei dat ze die fi jn vond aan 
ons huis, was de ligging: aan het eind van de straat, zonder 
dat er na het onze nog meer huizen kwamen en met een 
groot weiland erachter dat alleen op bossen uitkeek. Er kwa-
men zelden auto’s voorbij, behalve wanneer iemand een af-
slag had gemist en moest keren. Afgezien van mensen als die 
man die geld inzamelde voor dat weeshuis, af en toe wat re-
ligieuze types of iemand met een petitie kwam er bijna nie-
mand bij ons over de vloer, wat mijn moeder goed nieuws 
vond.
 Vroeger was dat wel anders. Vroeger gingen we weleens 
bij andere mensen op visite en nodigden we mensen bij 
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ons thuis uit. Maar nu had mijn moeder eigenlijk nog maar één 
vriendin, en zelfs die kwam bijna nooit meer langs: Evelyn.

Mijn moeder en Evelyn kwamen elkaar tegen rond de tijd dat 
mijn vader wegging, toen mijn moeder op het idee was geko-
men een cursus creatief bewegen voor kinderen te gaan geven 
in ons huis – het soort activiteit waarvan je je later moeilijk 
kon voorstellen dat ze eraan zou beginnen. Ze hing zelfs pos-
tertjes op in de stad en zette een advertentie in de plaatselijke 
krant. Het idee was dat er moeders langs zouden komen met 
hun kinderen, en dan zou mijn moeder muziek opzetten en 
sjaals en linten neerleggen, en dan zou iedereen gaan dansen. 
Als ze klaar waren, zouden ze met z’n allen wat te knabbelen 
nemen. En als ze genoeg klanten kreeg, zou ze zich geen zor-
gen hoeven te maken dat ze eropuit moest om normaler werk 
te zoeken, wat niks voor haar was.
 Ze deed veel moeite om alles wat voor die cursus nodig was 
op orde te krijgen. Ze naaide kleine matjes voor iedereen en 
haalde alle meubels uit de huiskamer, wat er toch al niet veel 
waren, en ze kocht een kleed voor de vloer dat iemands ka-
merbrede tapijt had moeten zijn, alleen had diegene het niet 
betaald.
 Ik was destijds nog vrij jong, maar ik weet nog dat ze op de 
ochtend van de eerste les door de hele kamer kaarsen aanstak, 
en dat ze koekjes bakte – van die reformkoekjes met volkoren-
meel en honing in plaats van suiker. Ik wilde niet meedoen 
met de les, dus zei ze dat ik de platenspeler mocht bedienen en 
op de jongere kinderen mocht letten, als zij bezig was met de 
oudere. En later zou ik de knabbels serveren. We oefenden een 
keer, op de ochtend van haar eerste les, waarbij ze me liet zien 
wat ik moest doen en me eraan herinnerde dat ik, als er ie-
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mand naar de wc moest, de kleine kinderen naderhand moest 
helpen met hun broek dichtmaken en zo.
 Toen werd het tijd dat haar klanten moesten komen opda-
gen. Toen ging die tijd voorbij, en nog was er niemand.
 Ongeveer een halfuur nadat de eerste les had moeten be-
ginnen, kwam er een vrouw aan met een jongen in een rol-
stoel. Dat waren Evelyn en haar zoon, Barry. Te oordelen naar 
zijn lengte kreeg ik de indruk dat hij van mijn leeftijd was, 
maar in plaats van te praten maakte hij geluidjes en rare bewe-
gingen, alsof hij naar een fi lm keek die verder niemand kon 
zien en er plotseling een grappig stukje kwam. Of een andere 
keer was het alsof een personage in die fi lm, dat hij heel aardig 
vond, dood was gegaan, want hij legde zijn hoofd in zijn han-
den – wat niet eens zo makkelijk was, omdat zijn handen een 
heleboel schokkerige bewegingen maakten, net als zijn hoofd, 
en niet per se dezelfde kant op – en zat daar maar in zijn stoel, 
snikkende geluiden te maken.
 Evelyn moet het idee hebben gehad dat creatief bewegen 
weleens goed voor Barry kon zijn, hoewel Barry als je het mij 
vroeg sowieso al behoorlijk creatief bewoog. Maar mijn moe-
der deed heel erg haar best. Evelyn en zij hesen Barry op een 
van de speciale matjes, ze zette een plaat op die ze mooi vond 
– de soundtrack van Guys and Dolls – en deed Barry en Evelyn 
bewegingen voor die ze moesten maken op Luck Be a Lady 
Tonight. Met Evelyn kon het wel iets worden, zei ze, maar op 
de maat van de muziek bewegen was duidelijk niet aan Barry 
besteed.
 De cursus legde na die eerste les het loodje, maar Evelyn en 
mijn moeder raakten bevriend. Ze bracht Barry vaak langs in 
zijn uit z’n krachten gegroeide wandelwagen, en dan zette 
mijn moeder een pot koffi  e en plantte Evelyn Barry op de ve-
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randa achter en zei mijn moeder dat ik met hem moest spelen, 
terwijl Evelyn praatte en sigaretten rookte en mijn moeder 
luisterde. Zo af en toe ving ik dan fl arden op als ‘kloterige 
kinderbijslag’ of ‘zijn verantwoordelijkheid nemen’, ‘mijn 
kruis dragen’ of ‘luie klaploper’ – dan was Evelyn aan het 
woord, nooit mijn moeder – maar ik leerde me er meestal 
helemaal voor af te sluiten.
 Ik probeerde dingen te bedenken die Barry kon doen, spel-
letjes die hij misschien leuk zou vinden, maar dat was nogal 
een uitdaging. Toen ik me een keer ontzettend verveelde, 
kwam ik op het idee in een verzonnen taaltje tegen hem te 
gaan praten – gewoon geluidjes maken die een beetje leken op 
de geluidjes die hijzelf zo nu en dan uitstootte. Ik ging voor 
zijn wandelwagen zitten en praatte op die manier tegen hem, 
met handgebaren erbij, alsof ik een uitgebreid verhaal aan het 
vertellen was.
 Daar leek Barry opgewonden van te raken. Hij reageerde 
althans door meer geluidjes te maken dan daarvoor. Hij joelde 
en schreeuwde en zwaaide nog wilder met zijn armen dan an-
ders, zodat mijn moeder en Evelyn de veranda op kwamen om 
te kijken wat er gebeurde.
 ‘Wat is hier gaande?’ zei Evelyn. Ik kon aan haar gezicht 
zien dat ze niet blij was. Ze was snel naar Barry’s rolstoel gelo-
pen en ze streek over zijn haar.
 ‘Niet te geloven dat je je zoon Barry zo belachelijk laat ma-
ken,’ zei Evelyn tegen mijn moeder. Ze was Barry’s spullen bij 
elkaar aan het rapen en pakte haar sigaretten. ‘Ik dacht dat jij 
de enige was die het begreep,’ zei ze.
 ‘Ze speelden alleen maar,’ zei mijn moeder. ‘Niks aan de 
hand. Henry is een lieve jongen, echt.’
 Maar Evelyn en Barry waren de deur al uit.
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 Daarna hebben we die twee bijna niet meer gezien, wat wat 
mij betreft niet zo’n gemis was, behalve dat ik wist hoe erg 
mijn moeder naar een vriendin verlangde. Na Evelyn was er 
niemand meer.

Een jongen uit mijn klas, Ryan, nodigde me een keer uit voor 
een logeerpartijtje. Hij was nieuw in de stad en had nog niet 
begrepen dat ik niet iemand was die bij mensen thuis werd 
uitgenodigd, dus zei ik ja. Toen zijn vader me kwam ophalen, 
stond ik helemaal klaar om er gauw vandoor te gaan, met mijn 
tandenborstel en mijn onderbroek voor de volgende dag in 
een boodschappentasje.
 ‘Ik denk dat ik me eerst even aan je ouders voor moet stel-
len,’ zei Ryans vader toen ik aanstalten maakte de auto in te 
stappen. ‘Zodat ze zich geen zorgen maken.’
 ‘Ouder,’ zei ik. ‘Alleen mijn moeder is er en die vindt het al 
goed.’
 ‘Ik steek gewoon even mijn hoofd om de deur om gedag te 
zeggen,’ zei hij.
 Ik weet niet wat ze gezegd heeft, maar toen hij terugkwam, 
keek hij alsof hij medelijden met me had.
 ‘Je mag altijd bij ons langskomen, jongen,’ zei hij tegen me. 
Maar dat was de enige keer dat ik dat ooit heb gedaan.

Dus het was heel wat dat Frank zo met ons mee naar huis reed. 
Hij was waarschijnlijk de eerste die in een jaar bij ons thuis 
kwam. Misschien wel in twee jaar.
 ‘Let maar niet op de rommel,’ zei mijn moeder, terwijl we 
de oprit op reden. ‘We hebben het druk gehad.’
 Ik keek haar aan. Druk waarmee?
 Ze deed de deur met een zwaai open. Joe de hamster draai-
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de rondjes in zijn rad. Op de keukentafel lag een krant van een 
paar weken geleden. Post-its op de meubels met de Spaanse 
woorden voor dingen erop, geschreven met een viltstift: Mesa. 
Silla. Agua. Basura. Naast zelf op het hakkebord leren spelen 
was Spaans leren een van de projecten waarmee mijn moeder 
ons die zomer bezig had willen houden. Ze was in juni begon-
nen bandjes te draaien die ze in de bibliotheek had gehaald. 
¿Dónde está el baño? ¿Cuánto cuesta el hotel?
 De bandjes waren bedoeld voor reizigers. Wat had dit voor 
zin, had ik haar gevraagd, omdat ik wou dat we gewoon de 
radio aan konden zetten en naar muziek konden luisteren. 
Voor zover ik wist, gingen we toch niet naar een Spaanstalig 
land. Dat we pakweg om de zes weken in de supermarkt kwa-
men was al een hele prestatie.
  ‘Je weet nooit wat voor mogelijkheden er in het verschiet 
liggen,’ zei ze.
 Nu bleek er nog een andere manier te zijn waarop er nieu-
we dingen konden gebeuren. Je hoefde nergens heen om het 
avontuur op te zoeken. Het avontuur kwam naar jou toe.
 In onze keuken in dit geval, met zijn hoopvol gele muren, 
die ene gloeilamp die nog brandde, het aardewerken toverdier 
van vorig jaar, een varken, waarvan de oogst aan groene sprui-
ten al lang geleden bruin was geworden en was uitgedroogd.
 Frank keek langzaam om zich heen. Hij nam het vertrek in 
zich op alsof er niets ongewoons aan was een keuken binnen 
te komen waar een rij van vijftig of zestig blikken Campbell’s-
tomatensoep de muur bedekten, als de etalage van een super-
markt in een spookstadje, naast al even hoge stapels dozen 
waarin macaroni zat, potten pindakaas en zakjes rozijnen. De 
voetafdrukken die mijn moeder op de vloer had geschilderd 
voor het project van de zomer daarvoor – mij de foxtrot en de 
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twostep leren – waren nog zichtbaar. Het idee was geweest dat 
ik met mijn voeten de voetpatronen zou volgen die ze op de 
vloer had gekalkt, terwijl zij als mijn partner hardop de maat 
telde.
 ‘Het is geweldig als een man kan dansen,’ zei ze. ‘Als een 
man kan dansen, ligt de wereld aan zijn voeten.’
 ‘Mooi huis,’ zei Frank. ‘Gezellig. Vind je het erg als ik aan 
de mesa ga zitten?’
 ‘Wat heb je in je koffi  e?’ vroeg ze. Ze dronk de hare zwart. 
Soms leek het alsof dat het enige was waar ze op leefde. De 
soep en pasta waren voor mij gekocht.
 Frank bekeek de koppen in de krant die daar lag, hoewel 
die al een paar weken oud was. Niemand leek haast te hebben 
om nog wat te zeggen, dus besloot ik het ijs te breken.
 ‘Hoe heb je je been bezeerd?’ vroeg ik hem. De vraag was 
ook nog wat er met zijn hoofd was gebeurd, maar ik dacht dat 
ik de zaken maar een voor een moest doornemen.
 ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Henry,’ zei hij. Het verbaasde 
me dat hij mijn naam had onthouden. Tegen mijn moeder zei 
hij: ‘Melk en suiker alsjeblieft, Adele.’
 Ze stond met haar rug naar ons toe de schepjes te tellen. 
Hij leek tegen mij te praten, of op het punt te staan dat te gaan 
doen, maar zijn ogen waren op mijn moeder gericht, en ik 
kon me voor het eerst voorstellen hoe iemand die niet haar 
zoon was haar misschien zou zien.
 ‘Je moeder lijkt op Ginger uit die serie op Nickelodeon, 
Gilligan’s Island,’ had een meisje, Rachel, een keer tegen me 
gezegd. Dat was in de vijfde klas, bij een van de zeldzame ge-
legenheden dat mijn moeder op school was verschenen, om 
naar een voorstelling van Rip van Winkle te kijken waarin ik 
Rip speelde. Rachel had de theorie ontvouwen dat mijn moe-
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der misschien wel echt de actrice was die Ginger speelde, en 
dat we in dit stadje woonden om haar fans en de stress van 
Hollywood te ontvluchten.
 Destijds wist ik niet zeker of ik die theorie wel wilde ont-
moedigen. Het leek me een betere reden voor het feit dat mijn 
moeder bijna nooit ergens heen ging dan de echte. Wat de 
echte reden daarvoor ook was.
 Hoewel ze een moeder was – en niet zomaar een moeder, 
maar míjn moeder – en ze een oude rok aanhad en een legging 
die ze al tig jaar had, zag ik nu in dat een ander haar misschien 
wel knap kon vinden. Meer dan dat. De moeders van de mees-
te mensen die je op school zag, die om drie uur voor de deur 
parkeerden om hun kinderen op te halen of haastig binnen-
kwamen om hun vergeten huiswerk te brengen, waren ergens 
onderweg hun fi guur kwijtgeraakt, waarschijnlijk omdat ze 
kinderen hadden gekregen. Dat was de vrouw van mijn vader, 
Marjorie, ook gebeurd, hoewel die, zoals mijn moeder altijd 
opmerkte, jonger was dan zij.
 Mijn moeder had haar fi guur nog. Ik wist van die ene keer 
dat ze voor mij geprobeerd had ze aan te trekken dat mijn 
moeder nog in haar oude danspakjes paste, en hoewel ze nu 
alleen nog in onze keuken danste, had ze nog steeds de benen 
van een danseres. Daar keek Frank nu naar.
 ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei hij weer. De woorden kwa-
men er langzaam uit, terwijl zijn ogen haar opnamen. Ze 
schonk de pot op de Mr. Coff ee nu vol met water. Misschien 
wist ze dat hij keek. Ze nam er de tijd voor.
 Frank leek toen even helemaal niet in de kamer, maar er-
gens ver weg. Als je hem zo zag zitten, zou je denken dat hij 
naar een fi lm zat te kijken die werd geprojecteerd op een 
scherm ergens in de buurt van de koelkast, waarop nog steeds 
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de vervaagde fotokopie van mijn Afrikaanse correspondentie-
vriend Arak hing, omhooggehouden door een stel magneten 
met kalenders erop van jaren geleden. Franks ogen waren strak 
gericht op een punt in de ruimte, leek het even, in plaats van 
op wat er in de keuken was: alleen ik, aan tafel bladerend door 
mijn stripboek, en mijn moeder, die koffi  ezette.
 ‘Ik heb mijn been bezeerd,’ zei hij. ‘Mijn been en mijn 
hoofd – omdat ik door een raam ben gesprongen op de tweede 
verdieping van het ziekenhuis waar ze me naartoe hadden ge-
bracht om mijn blindedarm eruit te halen. In de gevangenis,’ 
zei hij. ‘Zo ben ik ontsnapt.’
 Sommige mensen bedenken eerst allerlei verklaringen voor 
ze je antwoord geven op een vraag die misschien geen al te 
beste indruk van ze geeft (als de vraag is: ‘Waar werk je?’ en het 
antwoord: ‘Bij McDonald’s’, zeggen ze eerst iets als: ‘Maar ei-
genlijk ben ik acteur’, of: ‘Maar binnenkort ga ik me inschrij-
ven om medicijnen te studeren’; of ze proberen de feiten an-
ders voor te stellen dan ze zijn, door bijvoorbeeld te zeggen: 
‘Ik zit in de verkoop’, als ze bedoelen dat ze zo iemand zijn die 
je opbelt en probeert je een proefabonnement op een krant 
aan te smeren).
 Frank niet, toen hij ons het nieuws vertelde. ‘De peniten-
tiaire inrichting in Stinchfi eld,’ zei hij. Vervolgens tilde hij zijn 
overhemd op en onthulde een derde wond, waarvan je anders 
niet had geweten dat hij er zat, hoewel om deze wond verband 
zat. De plek waar ze zijn blindedarm eruit hadden gehaald. 
Kortgeleden, zo te zien.
 Mijn moeder draaide zich om, om hem aan te kijken. Ze 
had de koffi  epot in haar ene hand en een mok in de andere. Ze 
schonk er een dun stroompje koffi  e in. Ze zette de melkpoe-
der en de suiker op tafel. 
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 ‘We hebben geen melk,’ zei ze.
 ‘Geeft niks,’ zei hij tegen haar.
 ‘Ben je ontsnapt?’ vroeg ik hem. ‘Dus nu is de politie naar 
je op zoek?’ Ik was bang, maar ook opgewonden. Ik besefte 
dat er nu eindelijk iets ging gebeuren in ons leven. Het kon 
iets slechts zijn, het kon iets afschuwelijks zijn. Maar één ding 
stond vast: het zou in elk geval anders zijn.
 ‘Ik was een stuk verder gekomen,’ zei hij, ‘als ik dat rotbeen 
niet had gehad. Ik kon niet rennen. Iemand had me gezien en 
ze kwamen dichterbij toen ik die winkel in dook waar ik jou 
tegenkwam. Daar raakten ze me kwijt, op het parkeerterrein.’
 Frank schepte nu suiker in zijn koffi  e. Drie schepjes. ‘Ik 
zou jullie dankbaar zijn als ik hier even mocht zitten,’ zei hij. 
‘Het zou nu moeilijk zijn om weer naar buiten te gaan. Ik heb 
aardig wat schade opgelopen toen ik neerkwam.’
 Dat was in elk geval iets waar ze het over eens konden zijn, 
mijn moeder en Frank: dat het moeilijk was om naar buiten te 
gaan.
 ‘Ik zal niks van jullie vragen,’ zei hij. ‘Ik zou proberen te 
helpen met dingen. Ik heb van mijn leven nog nooit iemand 
opzettelijk kwaad gedaan.’
 ‘Je mag hier wel even blijven,’ zei mijn moeder. ‘Er mag 
alleen niks met Henry gebeuren.’
 ‘Die jongen is nog nooit in betere handen geweest,’ zei 
Frank tegen haar.
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