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HOOFDSTUK I

We bleven met zZn tweeén over, mijn moeder en ik, toen mijn
vader wegging. Volgens hem moest ik de nieuwe baby die hij
met zijn nieuwe vrouw, Marjorie, had gekregen ook tot mijn
gezin rekenen, plus Richard, de zoon van Marjorie, die een
halfjaar jonger was dan ik en goed was in alle sporten waar ik
beroerd in was. Maar ons gezin, dat waren mijn moeder, Ade-
le, en ik. Punt. Ik had de hamster, Joe, nog eerder meegeteld
dan die baby, Chloe.

Als mijn vader me op zaterdagavond ophaalde om met zZn
allen bij Friendly’s te gaan eten, wilde hij altijd dat ik naast
haar op de achterbank ging zitten. Dan haalde hij een stapeltje
honkbalkaarten uit zijn zak en legde die in het zitje in de cafe-
taria op tafel, om ze te verdelen tussen Richard en mij. Ik gaf
de mijne altijd aan Richard. Waarom niet? Honkbal was een
teer punt voor me. Als de gymleraar zei: ‘Oké, Henry, jij speelt
bij de blauwen’, dan begonnen alle andere jongens in het blau-
we team te kreunen.

Mijn moeder had het bijna nooit over mijn vader, de vrouw
met wie hij nu was getrouwd, haar zoon of de baby. Maar toen
ik een keer per ongeluk een foto van ons vijven die hij me
gegeven had op tafel liet liggen — een jaar daarvoor genomen,
toen ik met ze mee was gegaan naar Disney World — had ze die
minstens een minuut lang aandachtig bekeken. Ze stond daar
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maar in de keuken, met die foto in haar kleine, bleke hand;
haar lange, sierlijke hals een beetje scheef naar één kant, alsof
er in het beeld waar ze naar keek een of ander groot en veront-
rustend mysterie school, hoewel het eigenlijk alleen maar wij
vijven waren, op elkaar geperst in de attractie met die rond-
wervelende theekopjes.

‘Ik zou denken dat je vader zich er wel zorgen over zou
maken dat het ene oog van die baby niet bij het andere past,’
zei ze. ‘Misschien is het alleen maar een ontwikkelingsachter-
stand en geen achterlijkheid, maar je zou toch verwachten dat
ze dat kind wel zouden laten testen. Maakt ze een trage indruk
op jou, Henry?’

‘Misschien, een beetje.’

‘Ik wist het wel,” zei mijn moeder. ‘En die baby lijkt ook
helemaal niet op jou.’

Ja, ik begreep wat mijn rol was. Ik wist bij wie ik echt hoor-
de. Bij haar.

Het was ongebruikelijk dat mijn moeder en ik samen op stap
gingen, zoals we die dag deden. Mijn moeder ging meestal de
deur niet uit. Maar ik had een broek nodig, voor school.

‘Oké;’ zei ze. ‘Dan gaan we wel naar de Pricemart.” Alsof ik
die zomer alleen maar anderhalve centimeter was gegroeid om
het haar moeilijk te maken. Niet dat ze het al niet moeilijk
had.

De auto startte de eerste keer dat ze de sleutel in het con-
tact omdraaide, wat verrassend was, aangezien er misschien al
wel een maand was verstreken sinds de laatste keer dat we er
ergens mee naartoe waren geweest. Ze reed langzaam, zoals
gewoonlijk, alsof een dichte mist de weg bedekte, of ijs, maar
het was zomer — de laatste dagen voor school weer begon, de

8 | JOYCE MAYNARD



donderdag voor het Labor Day-weekend — en de zon scheen.

Het was een lange zomer geweest. Toen de school net dicht
was, hoopte ik nog dat we in de lange vakantie die zich voor
ons uitstrekte misschien nog wel een keer naar het strand zou-
den gaan — een dagje maar — maar mijn moeder zei dat het
verschrikkelijk druk was op de weg en dat ik waarschijnlijk
zou verbranden, aangezien ik zijn huid had. De huid van mijn
vader, bedoelde ze.

Die hele junimaand, na school, heel juli en ook nu augus-
tus net achter de rug was, bleef ik maar hopen dat er iets an-
ders zou gebeuren, maar dat gebeurde niet. Mijn vader kwam
me alleen ophalen om naar Friendly’s te gaan en af en toe te
bowlen met Richard en Marjorie en de baby, of dat ene dagje
dat hij ons meenam naar de mandenfabriek in White Moun-
tains en een winkel waar Marjorie heen wilde, waar ze kaarsen
maakten die roken naar cranberry’s, citroen of gemberkoek.

Verder hing ik die zomer voornamelijk voor de televisie.
Mijn moeder had me solitair leren spelen, en als dat me ging
vervelen, stortte ik me op plekken in ons huis die al heel lang
niemand had schoongemaakt, waarmee ik de anderhalve dol-
lar verdiende die een gat in mijn zak brandde, omdat ik er een
nieuw puzzelboekje voor kon kopen. Tegenwoordig zou zelfs
zo'n raar joch als ik spelen op een Game Boy of een PlaySta-
tion, maar destijds hadden alleen bepaalde gezinnen een Nin-
tendo. Wij hoorden daar niet bij.

Ik dacht inmiddels de hele tijd aan meisjes, maar op dat
front gebeurde er niks in mijn leven, behalve gedachten.

Ik was net dertien geworden. Ik wilde alles weten over vrou-
wen en hun lichaam, en wat mensen deden als ze bij elkaar
kwamen — mensen van verschillende geslachten — en over wat
ik moest doen om ergens voor m'n veertigste een vriendin te
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krijgen. Ik had veel vragen over seks, maar het was duidelijk
dat mijn moeder niet de aangewezen persoon was om daarover
mee te praten, hoewel ze er af en toe zelf over begon. In de auto
op weg naar de winkel, bijvoorbeeld. ‘Je lichaam is aan het
veranderen,’ zei ze, terwijl ze het stuur stevig vastpakte.

Geen commentaar.

Mijn moeder staarde recht voor zich uit, alsof ze Luke Sky-
walker was die het besturingspaneel van een X-wing-jet be-
diende. Op weg naar een ander zonnestelsel: het winkelcen-
trum.

Toen we bij de winkel waren, was mijn moeder met me mee-
gelopen naar de jongensafdeling en hadden we de broek uitge-
zocht, en een pakje ondergoed.

‘Je zult ook wel schoenen nodig hebben,” zei ze, op die toon
waarop ze tegenwoordig altijd praatte als we de deur uit waren.
Alsof het allemaal een slechte film was, waar we, nu we een-
maal kaartjes hadden gekocht, tot het eind moesten blijven.

‘Mijn oude schoenen kunnen nog best,’ zei ik. Wat ik dacht
was dat als we tijdens dit uitstapje ook schoenen zouden ko-
pen, het weleens heel lang kon duren voor we hier weer kwa-
men; terwijl we, als ik de schoenen uitstelde, wel terug méés-
ten komen. Als school eenmaal begon, zou ik schriften en
potloden nodig hebben, een geodrichoek en een rekenmachi-
ne. Later, als ik over de schoenen begon en zij zou zeggen:
‘Waarom zei je dat nou niet de vorige keer dat we in die win-
kel waren?’, kon ik op de rest van de dingen op mijn lijstje
wijzen, en dan zou ze toegeven.

We waren klaar met de kleren. Ik legde de dingen die ik
had uitgekozen in ons karretje en ging naar de afdeling waar
ze tijdschriften en paperbacks verkochten. Ik begon door een
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nummer van Mad te bladeren, hoewel ik eigenlijk in de Play-
boy wilde kijken. Die sealden ze in een plastic hoesje.

Nu zag ik mijn moeder, over de rijen koopwaar heen, met
ons karretje langs de schappen rijden. Langzaam, als een blad
in een traag stromend riviertje, alleen maar drijvend. Het viel
niet te voorspellen wat ze in het karretje zou doen, hoewel ik
er later achter kwam: zo'n kussen dat je in bed legt om ’s avonds
rechtop te kunnen lezen. Een ventilator op batterijen die je in
je hand moest houden, maar dan zonder de batterijen. Een
aardewerken dier — een egel of iets dergelijks — met groeven in
zn flank waar je zaadjes in kon strooien die je vochtig moest
houden, tot ze na een tijdje uitkwamen en het dier bedekt zou
worden door bladeren. ‘Het is net een huisdier, zei ze. ‘Alleen
hoef je Zn kooi niet schoon te maken.’

‘Hamstervoer,” hielp ik haar herinneren. Dat hadden we

ook nodig.

Ik was volkomen verdiept in een nummer van Cosmopolitan
waar mijn oog op was gevallen — een artikel met als kop war
VROUWEN ZOUDEN WILLEN DAT MANNEN WISTEN, MAAR WAT
ZE NIET WETEN — toen de man zich naar me toe boog en me
aansprak. Hij stond voor het schap vlak naast de puzzels,
waar tijdschriften in stonden over breien en tuinieren. Je zou
niet denken dat iemand die eruitzag zoals hij over die dingen
zou willen lezen. Hij wilde met mij praten.

‘Ik vroeg me af of je me een handje kunt helpen,’ zei hij.

Op dat moment keek ik naar hem. Hij was lang. Je zag de
spieren in zijn nek en het deel van zijn armen dat niet door
zijn shirt was bedekt. Hij had zo'n gezicht waaraan je kon zien
hoe zijn schedel eruit zou zien als de huid weg zou zijn, maar
de persoon in kwestie nog wel leefde. Hij had het soort over-
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hemd aan dat het personeel van Pricemart draagt — rood, met
een naam op het borstzakje: VINNIE — en toen ik hem beter
bekeek, zag ik dat zijn been bloedde, zo erg dat het bloed zijn
broekspijp had doordrenkt en op zijn schoenen drupte, wat
eigenlijk meer slippers waren.

‘Je bloedt,’ zei ik.

‘Ik ben uit een raam gevallen.” Hij zei het zoals iemand zou
doen als hij alleen maar door een mug was gestoken. Mis-
schien dat het daardoor op dat moment niet zo'n vreemde
opmerking leek. Of misschien was het punt wel dat alles des-
tijds zo vreemd leek, dat die ene opmerking niet zo opviel.

‘We moeten hulp halen,” zei ik tegen hem. Ik gokte erop
dat mijn moeder niet de beste persoon was om het aan te vra-
gen, maar er waren een heleboel andere mensen aan het win-
kelen. Het gaf me een goed gevoel dat hij mij had uitgekozen,
uit al die mensen. Zo ging het meestal niet.

‘Ik wil niemand overstuur maken,” zei hij. “Veel mensen
worden bang als ze bloed zien. Dan denken ze dat ze een of
ander virus zullen oplopen, weet je, zei hij.

Ik begreep wat hij bedoelde dankzij een bijeenkomst die
we dat voorjaar op school hadden gehad. Het was in de tijd
dat mensen alleen maar wisten: niet andermans bloed aanra-
ken. Daar kun je aan doodgaan.

‘Je kwam binnen met die vrouw daar, toch?” zei hij. Hij
keek in de richting van mijn moeder, die nu op de tuinafde-
ling naar een tuinslang stond te kijken. Die hadden we niet,
maar we hadden ook nauwelijks een tuin.

‘Knappe vrouw,’ zei hij.

‘Mijn moeder.’

‘Wat ik je wilde vragen is of je denkt dat zij me een lift wil
geven. Ik zal zorgen dat er geen bloed op de stoelen komt. Als
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jullie me ergens heen kunnen brengen... Ze ziet eruit als ie-
mand die me zou helpen,’ zei hij.

Dat klopte wel, maar of dat een goed of een slecht punt van
mijn moeder was, was de vraag.

‘Waar wil je dan heen?” vroeg ik hem. Ik vond dat ze in
deze winkel niet erg attent waren voor hun personeel als je, als
je zo gewond raakte, aan de klanten moest vragen of ze je een
handje wilden helpen.

Tullie huis?’

Hij zei het eerst als een vraag, maar toen keek hij me aan
alsof hij een personage uit 7he Silver Surfer was, iemand met
superkrachten. Hij legde zijn hand stevig om mijn schouder.

‘Eerlijk gezegd, knul, zal dat wel moeten.’

Toen nam ik hem nog beter op. Hij deed iets met zijn ka-
ken waardoor je wist dat hij pijn had, alleen probeerde hij dat
niet te laten merken: hij klemde ze stevig op elkaar, alsof hij op
een nagel beet. Je zag het bloed op zijn broek niet zo heel
goed, omdat die donkerblauw was. En hoewel er airconditio-
ning in de winkel was, zweette hij ontzettend. Nu zag ik dat er
ook een straaltje bloed langs zijn hoofd liep en dat er opge-
droogd bloed in zijn haar zat.

Er waren honkbalpetjes in de uitverkoop. Toen hij er daar
eenmaal eentje van had gepakt en op zijn hoofd had gezet, zag
je niet veel meer van het bloed. Hij liep erg mank, maar dat
deden zoveel mensen. Hij haalde een fleecevest van het rek en
trok dat over zijn Pricemart-shirt heen aan. Uit het feit dat hij
het prijskaartje eraf trok maakte ik op dat hij niet van plan was
ervoor te betalen. Misschien hadden ze een soort regeling voor
werknemers.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Tk wil hier nog één ding meenemen.
Blijf even staan.’
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Je wist nooit hoe mijn moeder op dingen zou reageren. Er kon
een of andere gozer de deuren langsgaan met religieuze pam-
fletten, en dan schreeuwde ze naar hem dat hij weg moest
wezen; maar andere keren kwam ik thuis van school, en zat er
zo iemand bij ons op de bank koffie met haar te drinken.

‘Dit is meneer Jenkins, zei ze dan. ‘Hij wilde ons vertellen
over een weeshuis in Oeganda waar hij geld voor inzamelt. De
kinderen krijgen daar maar één keer per dag te eten en ze heb-
ben geen geld om potloden te kopen. Voor twintig dollar per
maand kunnen we een jongetje sponsoren, Arak. Hij kan je
correspondentievriend worden. Een soort broertje.’

Volgens mijn vader had ik al een broer, maar we wisten al-
lebei dat Marjories zoontje niet telde.

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Arak.” Ze schreef een cheque uit. Hij gaf
ons een foto — wazig, omdat het een fotokopie was. Die hing
ze op de koelkast.

Er liep ook een keer een vrouw in een nachtpon onze tuin
in. Ze was heel oud en wist niet meer waar ze woonde. Ze zei
maar steeds dat ze haar zoon zocht.

Mijn moeder nam haar mee naar binnen en zette ook nog
kofhe voor haar. ‘Tk weet hoe verwarrend dingen soms kunnen
zijn, zei mijn moeder tegen die vrouw. “We zorgen wel dat het
in orde komt.’

Op dat soort momenten nam mijn moeder het heft in han-
den, en dat vond ik fijn — hoe gewoon ze dan leek. Na de kof-
fie en wat toast hadden we die oude vrouw met de gordel om
voor in de auto gezet — dat was misschien wel de laatste keer
dat mijn moeder erin had gereden, tot nu — en een hele tijd
met haar door de buurt gereden.

‘Zeg het maar als iets je bekend voorkomt, Betty, zei mijn
moeder tegen haar.
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Voor deze ene keer had het eens zin dat ze zo langzaam
reed, want een man had ons gezien, had Betty voorin zien zit-
ten, en wenkte ons.

‘We hebben ons gek naar haar gezocht,” zei hij toen mijn
moeder het raampje omlaag draaide. ‘Tk ben u zo dankbaar
dat u voor haar hebt gezorgd.’

‘Het gaat prima met haar,’ zei mijn moeder. “Ze is gezellig
op visite geweest. Ik hoop dat u haar nog eens brengt.’

‘Die meid mag ik wel,” had Betty gezegd, toen haar zoon
om de auto liep en de veiligheidsgordel losmaakte. ‘Met zo'n
soort meisje had je moeten trouwen, Eddie. Niet met dat
kreng.’

Ik had toen ingespannen naar het gezicht van die man
gekeken, gewoon voor de zekerheid. Hij was zeker niet knap,
maar hij zag eruit alsof hij best aardig was. Ik wenste heel
even dat er een manier was om hem te laten weten dat mijn
moeder niet meer met iemand getrouwd was. We waren met
zn tweetjes. Misschien kon hij een keer langskomen met
Betty.

‘Eddie zag er aardig uit,’ zei ik toen we weg waren gereden.
‘Misschien is hij ook wel gescheiden. Je weet maar nooit.’

Mijn moeder stond op de afdeling IJzerwaren toen we bij haar
kwamen. ‘Nu we er toch zijn,’ zei ze, ‘moest ik maar wat gloei-
lampen meenemen.’

Dat was goed nieuws. Als er bij ons thuis een gloeilamp
doorbrandde, bleef die meestal gewoon hangen. Ons huis was
de laatste tijd gestaag steeds donkerder geworden. In de keu-
ken hing nog maar één lamp die het deed, en niet eens een
felle. Soms moest je, als je ’s avonds iets wilde zien, de koelkast
openzetten voor een beetje licht.
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‘Ik weet niet hoe we deze in de fittingen moeten krijgen,
zei ze. ‘Ik kan niet bij die armaturen aan het plafond.’

Toen stelde ik de bloedende man voor. Vinnie. Ik dacht dat
het feit dat hij lang was wel een pluspunt zou zijn.

‘Mijn moeder, Adele,’ zei ik.

‘Ik ben Frank,’ zei hij.

Het was niet voor het eerst dat iemand op deze wereld niet
was wie je dacht dat ie was. Hij had duidelijk gewoon het
verkeerde overhemd aan.

‘Da’s een beste jongen die je daar hebt, Adele,” zei hij tegen
haar. “Hij was zo vriendelijk me een lift aan te bieden. Mis-
schien kan ik iets terugdoen door je daarmee te helpen.’

Hij wees op de gloeilampen.

‘En met wat er verder maar in en om het huis moet gebeu-
ren,’ zei hij. ‘Er zijn niet veel klusjes die ik niet kan klaren.’

Toen keek ze eens goed naar zijn gezicht. Zelfs met die pet
op zag je nog wat opgedroogd bloed op zijn wang, maar dat
leek ze niet op te merken. Of misschien deed ze dat wel, maar
vond ze het niet belangrijk.

We liepen samen langs de kassa. Frank legde mijn moeder uit
dat hij mijn puzzelboekje zou betalen, hoewel hij me een
schuldbekentenis zou moeten geven, aangezien zijn middelen
op het moment beperkt waren. Hij was duidelijk niet van plan
iets tegen de caissiere te zeggen over die honkbalpet en het
fleecevest.

Naast mijn nieuwe kleren en de tuinslang, het kussen, de
aardewerken egel, de gloeilampen en de ventilator had mijn
moeder ook zo'n triplex batje meegenomen met een bal eraan
vast aan een stuk elastiek, waar je zo vaak mogelijk achter el-
kaar tegen moet proberen te slaan.
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‘Ik dacht: ik koop maar eens een verrassing voor je, Henry,
zei ze, terwijl ze het speelgoedje op de lopende band legde.

Ik was niet van plan de moeite te nemen om uit te leggen
dat ik niet meer met zoiets had gespeeld sinds ik een jaar of zes
was, maar Frank zei er wel iets van. “Zo’'n jongen moet een
echte honkbal hebben,’ zei hij. En het verrassende was: hij had
er eentje in zijn zak. Met het prijskaartje er nog aan.

‘Ik ben beroerd in honkbal,’ zei ik tegen hem.

‘Vroeger misschien,” zei hij. Hij liet zijn vingers over het
stiksel van de bal gaan en keek er ingespannen naar, alsof hij
ik-weet-niet-wat in zijn hand had.

Op weg naar buiten nam Frank zo'n folder mee die ze uit-
deelden, waarin de weekaanbiedingen stonden. Toen we bij de
auto waren, vouwde hij hem uit op de achterbank. ‘Tk wil niet
dat er bloed op je bekleding komt, Adele, zei hij. ‘Als ik je zo
mag noemen.’

Moeders van andere mensen hadden hem waarschijnlijk
een heleboel vragen gesteld. Of hadden hem niet eens meege-
nomen. Maar mijn moeder reed gewoon weg. Ik zat me af te
vragen of hij in de problemen zou komen omdat hij zomaar
wegging van zijn werk zonder het tegen iemand te zeggen,
maar als dat zo was, leek Frank zich daar niet druk om te ma-
ken.

Van ons drieén leek ik eigenlijk de enige te zijn die zich
zorgen maakte. Ik had het gevoel dat ik iets aan deze situatie
zou moeten doen, maar zoals gewoonlijk wist ik niet wat. En
Frank zag er zo kalm uit en leek zo duidelijk te weten wat er
moest gebeuren dat je daarin mee wilde gaan. Hoewel hij na-
tuurlijk eigenlijk met 6ns meeging.

‘Ik heb een zesde zintuig als het om mensen gaat,’ zei hij
tegen mijn moeder. ‘Tk keek één keer om me heen in die win-
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kel, hoe groot die ook was, en wist dat ik jou moest hebben.

Ik zal niet tegen je liegen,” vervolgde hij. ‘Het is een lastig
parket. Veel mensen zouden in deze situatie niks met mij te
maken willen hebben. Ik vertrouw er maar op dat jij een heel
begripvol iemand bent.

De wereld is geen makkelijke plek om je in staande te hou-
den, zei hij. ‘Soms moet je gewoon alles uit je handen laten
vallen, gaan zitten en nadenken. Je gedachten op een rijtje zet-
ten. Je een tijdje gedeisd houden.’

Toen keek ik naar mijn moeder. We reden nu over Main
Street, langs het postkantoor en de buurtsuper, de bank, de
bibliotheek. Al die vertrouwde plekken, hoewel ik al die keren
dat ik hierlangs was gekomen nooit iemand als Frank bij me
had gehad. Hij wees mijn moeder er nu op dat het klonk alsof
haar remschijven een beetje aan de dunne kant waren. Als hij
wat gereedschap te pakken kon krijgen, zou hij daar graag
voor haar naar kijken, zei hij.

In de stoel naast haar bestudeerde ik mijn moeders gezicht
om te zien of haar gezichtsuitdrukking veranderde toen Frank
die dingen zei. Ik voelde mijn hart bonzen en had een be-
nauwd gevoel op mijn borst — niet echt angst, maar iets wat er
dicht bij in de buurt kwam en toch op een rare manier prettig
was. Dat gevoel had ik ook toen mijn vader Richard, de baby
en mij en Marjorie meenam naar Disney World, en we in onze
stoeltjes van de Space Mountain-attractie gingen zitten — al-
lemaal, op Marjorie en de baby na. lets in mij wilde eruit voor
de rit begon, maar toen deden ze de lichtjes uit en ging er
muziek aan, en Richard gaf me een por en zei: ‘Als je moet
kotsen, doe het dan wel de andere kant op.’

‘Het is mijn geluksdag vandaag,” zei Frank. ‘En die van jul-
lie misschien ook.’
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Toen wist ik dat de dingen op het punt stonden anders te
worden. We gingen nu Space Mountain in, naar een duistere
plek waar de grond misschien onder onze voeten zou bezwij-
ken en je niet eens meer zou kunnen zeggen waar deze auto je
heen bracht. Misschien kwamen we terug. Misschien ook
niet.

Als mijn moeder dat ook had bedacht, liet ze daar niets van
merken. Ze hield gewoon het stuur vast en staarde recht voor
zich uit, net als daarvoor. De hele weg naar huis.
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HOOFDSTUK 2

We woonden destijds in Holton Mills, New Hampshire —
het soort stadje waar mensen op elkaar letten. Ze zagen het
als je je gras tussen de ene maaibeurt en de volgende te lang
liet worden. En als je je huis in een andere kleur dan wit
schilderde, zeiden ze daar recht in je gezicht misschien niks
van, maar er werd wel over gepraat. Terwijl mijn moeder ie-
mand was die met rust gelaten wilde worden. Er was een tijd
geweest dat ze het heerlijk vond om op een podium te staan
terwijl iedereen toekeek hoe ze optrad, maar inmiddels was
het mijn moeders levensdoel onzichtbaar te zijn, of die toe-
stand in elk geval zo dicht mogelijk te benaderen.

Een van de dingen waarvan ze zei dat ze die fijn vond aan
ons huis, was de ligging: aan het eind van de straat, zonder
dat er na het onze nog meer huizen kwamen en met een
groot weiland erachter dat alleen op bossen uitkeek. Er kwa-
men zelden auto’s voorbij, behalve wanneer iemand een af-
slag had gemist en moest keren. Afgezien van mensen als die
man die geld inzamelde voor dat weeshuis, af en toe wat re-
ligieuze types of iemand met een petitie kwam er bijna nie-
mand bij ons over de vloer, wat mijn moeder goed nieuws
vond.

Vroeger was dat wel anders. Vroeger gingen we weleens
bij andere mensen op visite en nodigden we mensen bij
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ons thuis uit. Maar nu had mijn moeder eigenlijk nog maar één
vriendin, en zelfs die kwam bijna nooit meer langs: Evelyn.

Mijn moeder en Evelyn kwamen elkaar tegen rond de tijd dat
mijn vader wegging, toen mijn moeder op het idee was geko-
men een cursus creatief bewegen voor kinderen te gaan geven
in ons huis — het soort activiteit waarvan je je later moeilijk
kon voorstellen dat ze eraan zou beginnen. Ze hing zelfs pos-
tertjes op in de stad en zette een advertentie in de plaatselijke
krant. Het idee was dat er moeders langs zouden komen met
hun kinderen, en dan zou mijn moeder muziek opzetten en
sjaals en linten neerleggen, en dan zou iedereen gaan dansen.
Als ze klaar waren, zouden ze met z'n allen wat te knabbelen
nemen. En als ze genoeg klanten kreeg, zou ze zich geen zor-
gen hoeven te maken dat ze eropuit moest om normaler werk
te zoeken, wat niks voor haar was.

Ze deed veel moeite om alles wat voor die cursus nodig was
op orde te krijgen. Ze naaide kleine matjes voor iedereen en
haalde alle meubels uit de huiskamer, wat er toch al niet veel
waren, en ze kocht een kleed voor de vloer dat iemands ka-
merbrede tapijt had moeten zijn, alleen had diegene het niet
betaald.

Ik was destijds nog vrij jong, maar ik weet nog dat ze op de
ochtend van de eerste les door de hele kamer kaarsen aanstak,
en dat ze koekjes bakte — van die reformkoekjes met volkoren-
meel en honing in plaats van suiker. Ik wilde niet meedoen
met de les, dus zei ze dat ik de platenspeler mocht bedienen en
op de jongere kinderen mocht letten, als zij bezig was met de
oudere. En later zou ik de knabbels serveren. We oefenden een
keer, op de ochtend van haar eerste les, waarbij ze me liet zien
wat ik moest doen en me eraan herinnerde dat ik, als er ie-
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mand naar de wc moest, de kleine kinderen naderhand moest
helpen met hun broek dichtmaken en zo.

Toen werd het tijd dat haar klanten moesten komen opda-
gen. Toen ging die tijd voorbij, en nog was er niemand.

Ongeveer een halfuur nadat de eerste les had moeten be-
ginnen, kwam er een vrouw aan met een jongen in een rol-
stoel. Dat waren Evelyn en haar zoon, Barry. Te oordelen naar
zijn lengte kreeg ik de indruk dat hij van mijn leeftijd was,
maar in plaats van te praten maakte hij geluidjes en rare bewe-
gingen, alsof hij naar een film keek die verder niemand kon
zien en er plotseling een grappig stukje kwam. Of een andere
keer was het alsof een personage in die film, dat hij heel aardig
vond, dood was gegaan, want hij legde zijn hoofd in zijn han-
den — wat niet eens zo makkelijk was, omdat zijn handen een
heleboel schokkerige bewegingen maakten, net als zijn hoofd,
en niet per se dezelfde kant op — en zat daar maar in zijn stoel,
snikkende geluiden te maken.

Evelyn moet het idee hebben gehad dat creatief bewegen
weleens goed voor Barry kon zijn, hoewel Barry als je het mij
vroeg sowieso al behoorlijk creatief bewoog. Maar mijn moe-
der deed heel erg haar best. Evelyn en zij hesen Barry op een
van de speciale matjes, ze zette een plaat op die ze mooi vond
— de soundtrack van Guys and Dolls — en deed Barry en Evelyn
bewegingen voor die ze moesten maken op Luck Be a Lady
Tonight. Met Evelyn kon het wel iets worden, zei ze, maar op
de maat van de muziek bewegen was duidelijk niet aan Barry
besteed.

De cursus legde na die eerste les het loodje, maar Evelyn en
mijn moeder raakten bevriend. Ze bracht Barry vaak langs in
zijn uit zn krachten gegroeide wandelwagen, en dan zette
mijn moeder een pot kofhie en plantte Evelyn Barry op de ve-
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randa achter en zei mijn moeder dat ik met hem moest spelen,
terwijl Evelyn praatte en sigaretten rookte en mijn moeder
luisterde. Zo af en toe ving ik dan flarden op als ‘*kloterige
kinderbijslag’ of Zijn verantwoordelijkheid nemen’, ‘mijn
kruis dragen’ of ‘luie klaploper’ — dan was Evelyn aan het
woord, nooit mijn moeder — maar ik leerde me er meestal
helemaal voor af te sluiten.

Ik probeerde dingen te bedenken die Barry kon doen, spel-
letjes die hij misschien leuk zou vinden, maar dat was nogal
een uitdaging. Toen ik me een keer ontzettend verveelde,
kwam ik op het idee in een verzonnen taaltje tegen hem te
gaan praten — gewoon geluidjes maken die een beetje leken op
de geluidjes die hijzelf zo nu en dan uitstootte. Ik ging voor
zijn wandelwagen zitten en praatte op die manier tegen hem,
met handgebaren erbij, alsof ik een uitgebreid verhaal aan het
vertellen was.

Daar leek Barry opgewonden van te raken. Hij reageerde
althans door meer geluidjes te maken dan daarvoor. Hij joelde
en schreeuwde en zwaaide nog wilder met zijn armen dan an-
ders, zodat mijn moeder en Evelyn de veranda op kwamen om
te kijken wat er gebeurde.

‘Wat is hier gaande?’ zei Evelyn. Ik kon aan haar gezicht
zien dat ze niet blij was. Ze was snel naar Barry’s rolstoel gelo-
pen en ze streek over zijn haar.

‘Niet te geloven dat je je zoon Barry zo belachelijk laat ma-
ken, zei Evelyn tegen mijn moeder. Ze was Barry’s spullen bij
elkaar aan het rapen en pakte haar sigaretten. ‘Ik dacht dat jij
de enige was die het begreep,’ zei ze.

‘Ze speelden alleen maar,” zei mijn moeder. ‘Niks aan de
hand. Henry is een lieve jongen, echt.’

Maar Evelyn en Barry waren de deur al uit.
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Daarna hebben we die twee bijna niet meer gezien, wat wat
mij betreft niet zo'n gemis was, behalve dat ik wist hoe erg
mijn moeder naar een vriendin verlangde. Na Evelyn was er
niemand meer.

Een jongen uit mijn klas, Ryan, nodigde me een keer uit voor
een logeerpartijtje. Hij was nieuw in de stad en had nog niet
begrepen dat ik niet iemand was die bij mensen thuis werd
uitgenodigd, dus zei ik ja. Toen zijn vader me kwam ophalen,
stond ik helemaal klaar om er gauw vandoor te gaan, met mijn
tandenborstel en mijn onderbroek voor de volgende dag in
een boodschappentasije.

‘Ik denk dat ik me eerst even aan je ouders voor moet stel-
len,” zei Ryans vader toen ik aanstalten maakte de auto in te
stappen. ‘Zodat ze zich geen zorgen maken.’

‘Ouder;’ zei ik. ‘Alleen mijn moeder is er en die vindt het al
goed.’

‘Ik steek gewoon even mijn hoofd om de deur om gedag te
zeggen, zei hij.

Ik weet niet wat ze gezegd heeft, maar toen hij terugkwam,
keek hij alsof hij medelijden met me had.

‘Je mag altijd bij ons langskomen, jongen,’ zei hij tegen me.
Maar dat was de enige keer dat ik dat ooit heb gedaan.

Dus het was heel wat dat Frank zo met ons mee naar huis reed.
Hij was waarschijnlijk de eerste die in een jaar bij ons thuis
kwam. Misschien wel in twee jaar.

‘Let maar niet op de rommel,’ zei mijn moeder, terwijl we
de oprit op reden. “We hebben het druk gehad.’

Ik keek haar aan. Druk waarmee?

Ze deed de deur met een zwaai open. Joe de hamster draai-
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de rondjes in zijn rad. Op de keukentafel lag een krant van een
paar weken geleden. Post-its op de meubels met de Spaanse
woorden voor dingen erop, geschreven met een viltstift: Mesa.
Silla. Agua. Basura. Naast zelf op het hakkebord leren spelen
was Spaans leren een van de projecten waarmee mijn moeder
ons die zomer bezig had willen houden. Ze was in juni begon-
nen bandjes te draaien die ze in de bibliotheek had gehaald.
sDénde estd el barno? ;Cudnto cuesta el hotel?

De bandjes waren bedoeld voor reizigers. Wat had dit voor
zin, had ik haar gevraagd, omdat ik wou dat we gewoon de
radio aan konden zetten en naar muziek konden luisteren.
Voor zover ik wist, gingen we toch niet naar een Spaanstalig
land. Dat we pakweg om de zes weken in de supermarke kwa-
men was al een hele prestatie.

‘Je weet nooit wat voor mogelijkheden er in het verschiet
liggen,” zei ze.

Nu bleek er nog een andere manier te zijn waarop er nieu-
we dingen konden gebeuren. Je hoefde nergens heen om het
avontuur op te zoeken. Het avontuur kwam naar jou toe.

In onze keuken in dit geval, met zijn hoopvol gele muren,
die ene gloeilamp die nog brandde, het aardewerken toverdier
van vorig jaar, een varken, waarvan de 00gst aan groene sprui-
ten al lang geleden bruin was geworden en was uitgedroogd.

Frank keek langzaam om zich heen. Hij nam het vertrek in
zich op alsof er niets ongewoons aan was een keuken binnen
te komen waar een rij van vijftig of zestig blikken Campbell’s-
tomatensoep de muur bedekten, als de etalage van een super-
markt in een spookstadje, naast al even hoge stapels dozen
waarin macaroni zat, potten pindakaas en zakjes rozijnen. De
voetafdrukken die mijn moeder op de vloer had geschilderd

voor het project van de zomer daarvoor — mij de foxtrot en de
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twostep leren — waren nog zichtbaar. Het idee was geweest dat
ik met mijn voeten de voetpatronen zou volgen die ze op de
vloer had gekalke, terwijl zij als mijn partner hardop de maat
telde.

‘Het is geweldig als een man kan dansen,” zei ze. ‘Als een
man kan dansen, ligt de wereld aan zijn voeten.’

‘Mooi huis,” zei Frank. ‘Gezellig. Vind je het erg als ik aan
de mesa ga zitten?’

‘Wat heb je in je kofhie?” vroeg ze. Ze dronk de hare zwart.
Soms leek het alsof dat het enige was waar ze op leefde. De
soep en pasta waren voor mij gekocht.

Frank bekeek de koppen in de krant die daar lag, hoewel
die al een paar weken oud was. Niemand leek haast te hebben
om nog wat te zeggen, dus besloot ik het ijs te breken.

‘Hoe heb je je been bezeerd?” vroeg ik hem. De vraag was
ook nog wat er met zijn hoofd was gebeurd, maar ik dacht dat
ik de zaken maar een voor een moest doornemen.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Henry,” zei hij. Het verbaasde
me dat hij mijn naam had onthouden. Tegen mijn moeder zei
hij: ‘Melk en suiker alsjeblieft, Adele.’

Ze stond met haar rug naar ons toe de schepjes te tellen.
Hij leek tegen mij te praten, of op het punt te staan dat te gaan
doen, maar zijn ogen waren op mijn moeder gericht, en ik
kon me voor het eerst voorstellen hoe iemand die niet haar
zoon was haar misschien zou zien.

‘Je moeder lijkt op Ginger uit die serie op Nickelodeon,
Gilligan’s Island, had een meisje, Rachel, een keer tegen me
gezegd. Dat was in de vijfde klas, bij een van de zeldzame ge-
legenheden dat mijn moeder op school was verschenen, om
naar een voorstelling van Rip van Winkle te kijken waarin ik
Rip speelde. Rachel had de theorie ontvouwen dat mijn moe-
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der misschien wel echt de actrice was die Ginger speelde, en
dat we in dit stadje woonden om haar fans en de stress van
Hollywood te ontvluchten.

Destijds wist ik niet zeker of ik die theorie wel wilde ont-
moedigen. Het leek me een betere reden voor het feit dat mijn
moeder bijna nooit ergens heen ging dan de echte. Wat de
echte reden daarvoor ook was.

Hoewel ze een moeder was — en niet zomaar een moeder,
maar mijn moeder — en ze een oude rok aanhad en een legging
die ze al tig jaar had, zag ik nu in dat een ander haar misschien
wel knap kon vinden. Meer dan dat. De moeders van de mees-
te mensen die je op school zag, die om drie uur voor de deur
parkeerden om hun kinderen op te halen of haastig binnen-
kwamen om hun vergeten huiswerk te brengen, waren ergens
onderweg hun figuur kwijtgeraakt, waarschijnlijk omdat ze
kinderen hadden gekregen. Dat was de vrouw van mijn vader,
Marjorie, ook gebeurd, hoewel die, zoals mijn moeder altijd
opmerkte, jonger was dan zij.

Mijn moeder had haar figuur nog. Ik wist van die ene keer
dat ze voor mij geprobeerd had ze aan te trekken dat mijn
moeder nog in haar oude danspakjes paste, en hoewel ze nu
alleen nog in onze keuken danste, had ze nog steeds de benen
van een danseres. Daar keek Frank nu naar.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei hij weer. De woorden kwa-
men er langzaam uit, terwijl zijn ogen haar opnamen. Ze
schonk de pot op de Mr. Coffee nu vol met water. Misschien
wist ze dat hij keek. Ze nam er de tijd voor.

Frank leek toen even helemaal niet in de kamer, maar er-
gens ver weg. Als je hem zo zag zitten, zou je denken dat hij
naar een film zat te kijken die werd geprojecteerd op een
scherm ergens in de buurt van de koelkast, waarop nog steeds
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de vervaagde fotokopie van mijn Afrikaanse correspondentie-
vriend Arak hing, omhooggehouden door een stel magneten
met kalenders erop van jaren geleden. Franks ogen waren strak
gericht op een punt in de ruimte, leek het even, in plaats van
op wat er in de keuken was: alleen ik, aan tafel bladerend door
mijn stripboek, en mijn moeder, die koffiezette.

‘Ik heb mijn been bezeerd, zei hij. ‘Mijn been en mijn
hoofd — omdat ik door een raam ben gesprongen op de tweede
verdieping van het ziekenhuis waar ze me naartoe hadden ge-
bracht om mijn blindedarm eruit te halen. In de gevangenis,’
zei hij. “Zo ben ik ontsnapt.’

Sommige mensen bedenken eerst allerlei verklaringen voor
ze je antwoord geven op een vraag die misschien geen al te
beste indruk van ze geeft (als de vraag is: “Waar werk je?” en het
antwoord: ‘Bij McDonald’s, zeggen ze eerst iets als: ‘Maar ei-
genlijk ben ik acteur’, of: ‘Maar binnenkort ga ik me inschrij-
ven om medicijnen te studeren’; of ze proberen de feiten an-
ders voor te stellen dan ze zijn, door bijvoorbeeld te zeggen:
‘Ik zit in de verkoop’, als ze bedoelen dat ze zo iemand zijn die
je opbelt en probeert je een proefabonnement op een krant
aan te smeren).

Frank niet, toen hij ons het nieuws vertelde. ‘De peniten-
tiaire inrichting in Stinchfield, zei hij. Vervolgens tilde hij zijn
overhemd op en onthulde een derde wond, waarvan je anders
niet had geweten dat hij er zat, hoewel om deze wond verband
zat. De plek waar ze zijn blindedarm eruit hadden gehaald.
Kortgeleden, zo te zien.

Mijn moeder draaide zich om, om hem aan te kijken. Ze
had de koffiepot in haar ene hand en een mok in de andere. Ze
schonk er een dun stroompje koflie in. Ze zette de melkpoe-
der en de suiker op tafel.
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‘We hebben geen melk,” zei ze.

‘Geeft niks, zei hij tegen haar.

‘Ben je ontsnapt?’ vroeg ik hem. ‘Dus nu is de politie naar
je op zoek?’ Tk was bang, maar ook opgewonden. Ik besefte
dat er nu eindelijk iets ging gebeuren in ons leven. Het kon
iets slechts zijn, het kon iets afschuwelijks zijn. Maar één ding
stond vast: het zou in elk geval anders zijn.

‘Ik was een stuk verder gekomen,’ zei hij, ‘als ik dat rotbeen
niet had gehad. Ik kon niet rennen. lemand had me gezien en
ze kwamen dichterbij toen ik die winkel in dook waar ik jou
tegenkwam. Daar raakten ze me kwijt, op het parkeerterrein.’

Frank schepte nu suiker in zijn koffie. Drie schepjes. ‘Tk
zou jullie dankbaar zijn als ik hier even mocht zitten,” zei hij.
‘Het zou nu moeilijk zijn om weer naar buiten te gaan. Ik heb
aardig wat schade opgelopen toen ik neerkwam.’

Dat was in elk geval iets waar ze het over eens konden zijn,
mijn moeder en Frank: dat het moeilijk was om naar buiten te
gaan.

‘Ik zal niks van jullie vragen,” zei hij. ‘Tk zou proberen te
helpen met dingen. Ik heb van mijn leven nog nooit iemand
opzettelijk kwaad gedaan.’

‘Je mag hier wel even blijven,” zei mijn moeder. ‘Er mag
alleen niks met Henry gebeuren.’

‘Die jongen is nog nooit in betere handen geweest, zei
Frank tegen haar.

EEN LANG WEEKEND | 29



