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De eerste duizelingwekkende reis van mijn leven was die door
moeder. Toen zij me helemaal slijmerig en met een punthoofd in
de armen van mijn tante zag, riep ze uit: “‘Wat een lelijk meisje!’
Tante suste haar, legde haar handen op mijn schedel en bracht
hem voorzichtig in model. Ze had een gelukkige hand. Aan haar
heb ik het te danken dat alle mannen die ik later leerde kennen
al snel met me wilden trouwen. Misschien waren bepaalde din-
gen wat ongecompliceerder geweest met een eihoofd. Ik zou nu
een ouwe vrijster zijn en volstrekt tevreden met mijn leven. Of
niet, maar dat zou ik nooit toegeven.

Ik zou nooit een stap over de grenzen van ons landgoed hebben
gezet, grootmoeder heeft dat ook nooit gedaan en tante maar één
keer, toen ze in Duitsland ging studeren. Ik zou tot aan haar
dood bij tante oud zijn geworden en daarna helemaal alleen zijn.
Grootmoeder stierf toen ik nog klein was. Ik zou niet hier heb-
ben gezeten, starend naar de deur aan de overkant waar ik niet
aanbel.

Sinds ik deze stad heb verlaten is alles hier vervallen. Van het
aangrenzende huis valt een baksteen op de motorkap van een
auto, het klinkt als een schot. De chauffeur kijkt ongelovig om-
hoog, krabt in zijn nek en vloekt. Zo grondig heb ik in dertig jaar
niet meer horen vloeken. In Washington wordt minder gevloekt,
daar grijnzen ze altijd heel grondig. Maar als er in Washington
een baksteen van het dak van restaurant Chez Odette, waar ik
lang leiding heb gegeven, op de auto van een van de advocaten



van het Witte Huis zou zijn gevallen, dan zou ook die er beteu-
terd bij hebben gestaan. Maar over de vloekenzegen van mijn
eerste landgenoten zou hij niet hebben beschikt.

De woorden van de chauffeur woekeren voort, maar ik ben
gelukkig. Tk ben thuis. Zelfs dat is een thuis, net als de vieze
woorden die mijn grootmoeder had verbannen, eerst uit het
landhuis, later van het hele landgoed. Ze liet de koets midden in
het dorp stoppen om een van onze boeren even duchtig de man-
tel uit te vegen. Zoiets smerigs hoorde hij niet op klaarlichte dag
te zeggen, zoiets moest hij maar aan zijn dromen overlaten. Want
als je droomde, dan kneep zelfs God een oogje dicht. Als de dui-
vel in je slaap binnensloop, kon je daar niks aan doen. Maar
overdag diende ook een boer ervoor te zorgen dat hij een hele
mens was en niet slechts een halve. Wij fluisterden tegen elkaar:
‘Ze veegt weer in heilige opdracht.

Toen ik haar een keer vroeg of God ’s nachts niet allebei zijn
ogen dichtkneep, klonk er een knal zoals van die baksteen daar-
net. Eén keer kort en krachtig, een fikse oorvijg. Grootmoeders
gevoel voor humor hield op waar God begon. En omdat God
overal begon, stelde haar gevoel voor humor niet veel voor. Som-
migen zeiden dat dat kwam omdat ze aan grootvader was ver-
kocht. Sinds hij haar mee naar huis had genomen, zou ze geen
enkele keer meer hebben gelachen.

Een paar gasten van het koffiehuis, die mij vast heel raar vinden
omdat ik hier sinds een week elke dag zit — met mijn breedge-
rande hoed en gymschoenen, zoals alleen Amerikanen op va-
kantie die dragen -, zijn opgestaan en bemoeien zich ermee. Het
gevloek is nu meerstemmig zoals in de opera. Ik ben een en al
oor, omdat het zo mooi klinkt. Het lawaai klimt langs de gevels
van de huizen omhoog en stroomt langs de huizenrij. Voetgan-
gers vallen in, uit andere autos steken mensen hun hoofd naar
buiten, anderen doen hetzelfde uit net zulke schamele huizen als
het huis dat zojuist besloten heeft uit elkaar te vallen.

Als het nog luidruchtiger wordt, doet hij misschien ook het
raam open, kijkt naar beneden en herkent mij. Of hij ziet alleen
een oude, excentrieke vrouw, de hoed en de punten van mijn
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schoenen. Dan doet hij het raam dicht en denkt: Een oude Ame-
rikaanse vrouw op vakantie. Wat heeft die hier te zoeken? Dat ze
naar hém op zoek zou zijn, op dat idee zou hij niet komen.

Van boven af moet ik er merkwaardig uitzien, een grote cirkel
— dat is de hoed - en twee kleine halve cirkels — dat zijn de schoe-
nen. Washington, Robert en mijn dochter zijn ver weg, dat is
goed zo. Dichtbij zijn die deur waar ik gisteren en eergisteren en
elke dag vorige week naar heb zitten kijken, en hij.

Zulk getalenteerd getier heb ik maar zelden gehoord. Daarbij
improviseren ze hier net zo goed als in het dagelijks leven. Vrou-
wen zetten hun boodschappentas neer, die ze hebben gevuld met
wat hun krappe beurs maar toelaat. Hier leeft men schraal, maar
men leeft. Schoolkinderen leren de vloeken ijverig voor later, het
ontbreekt er nog maar aan dat ze die opschrijven. Iedereen staat
om de auto heen en schudt het hoofd, voor je het weet vallen de
bakstenen als een donderslag bij heldere hemel op ons neer.

Ze troosten de chauffeur en zeggen dat hij geluk heeft dat de
deuk alleen maar in zijn auto zit en niet in zijn schedel. Ze moe-
digen hem aan om stappen te ondernemen tegen die lui, maar ze
laten in het ongewisse tegen wie. Het is erger dan op de jaar-
markt, maar op mij werkt het rustgevend en het leidt me af van
datgene wat ik al dagenlang niet doe, hoewel ik het me elke och-
tend voorneem.

Ik bekijk mezelf elke dag in het hotel in de spiegel, hoewel ik
liever wegkijk van dat vermoeide vlees. Ik zeg tegen mezelf: “Van-
daag ga je erheen en bel je bij hem aan. Hij zal de deur opendoen
en je zien. En dan kijken we wel verder. Je bent nooit laf geweest,
dus begin daar nu ook niet mee Dan ontbijt ik en ik ben tevre-
den omdat vandaag de dag is waarop ik zal handelen. Ik ga de
straat op, maar met elke stap worden mijn knieén slapper. Zo
slap dat ik het nog net red tot deze stoel hier, waarop ik tot de
avond blijf zitten.

En hij komt nog steeds niet naar het raam, hij komt nog steeds
niet naar beneden om die Amerikaanse eens te bekijken. En dus
wacht ik hier tot in de eeuwigheid of tot er ook op mijn hoofd
een baksteen valt. Alsof God mijn gedachten heeft gehoord - die
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hoort hij sowieso, zoals grootmoeder zei, want hij slaapt altijd
maar half - besluit hij een einde te maken aan het lawaai. Met
een luide BENG valt er een tweede steen op de auto, in plaats van
één deuk zijn er nu twee. De menigte valt verbluft stil, zodat de
zinnen van twee geliefden te horen zijn: ‘Mijn man weet het niet’
‘Mijn vrouw wil het niet weten. Dan lopen ze verder en alleen de
stilte blijft achter.

Moeder was luidruchtig bij mijn geboorte. Ze schreeuwde: “Ver-
domme, dat is mijn kind niet!” Voor een dochter van mijn groot-
moeder was dat al veel te goddeloos. Je hebt toch gezien waar ik
het uit heb getrokken, zei tante. Tk heb niks gezien, zoiets wil ik
niet zien! ‘Dan heb je het wel gevoeld. Dat was in 1928 en de
trein reed net in dampwolken gehuld een klein provinciestation
binnen.

Mijn moeder was altijd een mooie vrouw, ook toen ze nog
maar af en toe mijn moeder was, een min of meer vreemde
vrouw die zich een a twee keer per jaar op het landgoed liet zien.
Ze was zo klein dat vader haar op de palm van zijn hand kon
dragen, vertelde hij later. Ze was zo dun dat hij haar al snel door
zijn trouwring kon halen. Vader overdreef soms. Overdrijven
hoort net zo bij mijn eerste landgenoten als vloeken. Ze zijn op
hun best als ze al vloekend overdrijven.

Vader bleef dat zeggen, ook toen moeder alleen nog maar klein
was, maar niet dun meer. Moeder zat meestal naast hem en hield
hem aan zijn arm vast alsof hij er na meer dan dertig jaar huwe-
lijk nog altijd vandoor kon gaan.

Als hij weigerde en fijntjes glimlachte, kneep ze in zijn arm of
gaf hem een por tegen zijn heup. “Zeg het alsjeblieft, ik wil het
horen. ‘Je moeder was zo dun dat ze als de Kerstman door de
schoorsteen kon kruipen’ ‘Dat wilde ik niet horen, lachte ze en
ze trommelde met haar vuisten op zijn rug. Vader, een rijzige
cavalerieofficier wiens sabel bij moeder tot onder haar borst
reikte, gaf zich gewonnen: ‘Je moeder was zo tenger dat ze door
mijn trouwring zou hebben gepast. ‘Dat is beter. Ik verdenk va-
der en moeder ervan dat ze echt van elkaar hielden.
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Tante Sofias man was er daarentegen vandoor gegaan. Sinds-
dien was ze alleen nog de vroedvrouw voor iedereen, ook voor
mijn moeder. Wat niet niks is, want je kunt sporen nalaten, zoals
die op mijn schedel. Soms druk ik met mijn vingers tegen mijn
hoofdhuid en denk dat ik de plekken kan voelen waar zij mijn
hoofd rond heeft gemaakt. Toen ze destijds als jonge advocate
was teruggekeerd uit Duitsland en zich door haar man had laten
bezwangeren, bloeide ze op. Haar man had echter alleen maar op
haar gewacht omdat grootmoeder regelmatig in heilige opdracht
bij hem was komen vegen.

Vlak voordat Zizi, haar zoon, ter wereld kwam kon ook God de
man niet meer tegenhouden. Niemand heeft hem ooit nog gezien.
s Avonds was tante naast hem in slaap gevallen, de volgende ochtend
werd ze naast niemand wakker. Sindsdien zei ze niet veel meer, zon-
der dat ze echt verdrietig was. Ze had gewoon niks meer te zeggen.

En zo zei tante op de dag van mijn geboorte ook niks toen
moeder tegen haar schreeuwde dat ze haar korset moest aan-
snoeren omdat ze er tijdens de treinreis goed uit wilde zien. Zo
goed als dat ging voor een zwangere vrouw. Mijn tante bleef op
de drempel staan, veegde haar handen aan haar schort af, liep
naar moeder toe, pakte de veters, plaatste een voet tegen de
muur, zoals vader dat ook altijd deed, en trok. Aan mij, die in
moeder zat, werd niet gevraagd of ik daar iets op tegen had.

Moeder trok zich niks aan van de nieuwste Parijse mode, ze
bleef korsetten dragen, ook toen ze zwanger was. Tante rukte en
hijgde, moeder hijgde ook en beweerde: “‘Wie mooi wil zijn, moet
pijn lijden. Steviger!” En zo werden wij allebei ingesnoerd, moe-
der en ik. Maar ik besloot wraak te nemen.

De zussen waren uiteindelijk allebei uitgeput — de een van het
trekken en de ander van het buik intrekken - ze keken elkaar aan
en hadden niet verschillender kunnen zijn. Moeder - geliefd bij
alle mannen - jong en fris, maar ronder dan anders, en tante
Sofia - veel ouder - pezig, haar haar altijd naar achteren gebon-
den, met twee kraters in plaats van ogen en smerige nagels van
het verpotten. Alleen ’s nachts, later, als ze zich over me heen
boog, had ze haar haar loshangen. Dan viel er een zee van haren
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over me heen. Toen jaren later de communisten alles van ons
afpakten, ossen, paarden, land en boeren, beweerde Zizi dat
tante Sofia onze koets wel met haar haar kon trekken.

Toen mijn moeder eindelijk stevig was ingesnoerd, spoorde ze
haar zus aan zich te wassen en aan te kleden. Ze wilde niet dat
Misa, de koetsier, na haar vertrek alleen op het station zou ach-
terblijven. Want hij zwaaide je altijd lang met zijn hoed na, maar
vervolgens wenkte de fles hem. Daarna zouden de paarden van
het ene dorp naar het andere dolen en de velden vertrappen.
Misa zou vredig in de koets in slaap vallen, of anders gewoon op
de plek waar hij toevallig beland was.

Wekenlang zou hij onuitstaanbaar zijn en lopen klagen dat
God hem de fles in zijn hand had gedrukt en naar zijn mond had
gebracht. Grootmoeder sloeg weer aan het vegen: ‘Dat was God
niet, dat was die andere’ Ze weigerde de naam van die andere uit
te spreken.

Grootmoeder zat beneden op de twee zussen te wachten, in de
grote, koele woonkamer met de Perzische tapijten, de Italiaanse
meubels en de schilderijen. Daar stonden de boeken van Hugo,
Balzac en vele anderen. Er was Boheems glaswerk en een Frans
porseleinen servies voor twintig personen, een Engelse kist waar
MAYFLOWER op stond, een koekoeksklok zonder koekoek. Op
een dag had zijn uur geslagen toen moeder - een kind nog - be-
sloot hem te bevrijden. Toen de koekoek zich het eerstvolgende
uur nietsvermoedend vertoonde, rukte mijn moeder hem eruit.
Niemand merkte het op, zozeer was men eraan gewend dat de
koekoek over de hoofden heen de exacte tijd aangaf.

Er hing een Veldzquez aan de muur die grootmoeder van haar
vader had gekregen nadat ze aan grootvader was verkocht. ‘Die
probeert nu mijn liefde terug te kopen, had ze gemompeld. Bedankt
heeft ze hem nooit, maar het schilderij heeft ze wel opgehangen.

Grootvader Nicolae had altijd op grote voet gereisd als hij door
heel Europa zijn vee en zijn waar verkocht. Hij reed in zijn eigen
trein en zat in de voorste, mahoniehouten wagon zijn sigaren te
roken. In de andere wagons stonden de dieren geduldig te wach-
ten, lag de rogge hoog opgestapeld, de wijn koel opgeslagen. De
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trein reed de Alpen op en de Povlakte weer af, het Zwarte Woud
in en richting Frankrijk er weer uit. Grootvader streek tevreden
over zijn baard en de koeien loeiden. Als hij later met een lege
trein weer naar huis reed, streek hij nog heftiger over zijn baard
vanwege de biljetten die zijn kluis vulden. Burgund, Bazel, Inns-
bruck, Miinchen, Ravenna, Bologna trokken langs het raam
voorbij, de Vogezen, de Pyreneeén, Barcelona en velden vol
graan en dieren, waar hij een snelle blik op wierp om te zien of
ze konden concurreren met zijn graan en dieren.

Van elke plaats waar hij langer verbleef — plaatsen met vee- en
korenmarkten, of waar zijn zakenpartners woonden - bracht hij
iets mee. Van een van zijn eerste reizen had hij grootmoeder mee
naar huis genomen. Dat was toen zijn vader hem - destijds nog
een jongeman — meenam naar Catalonié. Ze reisden heel Europa
door, al bij Belgrado moest zijn vader zijn geldbeurs trekken om
de keizerlijke beambten gerust te stellen. De Italianen wilden de
dieren een voor een tellen, dus moesten ze allemaal worden uit-
geladen. De Fransen gaven hun brood en kaas van hun eigen
tafel in het douanestation waar ze met opengeknoopt hemd en
broek uitrustten van de hitte. Ze stopten overal waar ze water en
voer voor de dieren konden vinden.

Ze kwamen vermoeid in Catalonié aan, lieten alles op het sta-
tion voor de nacht bewaakt achter en reden de stad uit naar het
huis van de Catalaanse vriend. Daar wasten ze zich, aten en slie-
pen. De volgende dag aten en sliepen ze verder, half Europa had-
den ze in hun botten. Pas de derde dag merkte grootvader dat er
daar iets interessants was. Iets waarvoor het de moeite waard was
echt wakker te worden. Dat was grootmoeder.

Telkens wanneer hij zijn kamer verliet, zag hij haar. Soms hielp
ze in de keuken, soms in de tuin, soms in de stal. Een kleine Cata-
laanse, springerig en donker, met ogen die van nieuwsgierigheid
en mondhoeken die van het lachen nooit tot rust kwamen. Voor
een boerenmeisje was ze te schoon. Voor een dienstmeisje te luid-
ruchtig en brutaal. Toen hij eindelijk wakker was, viel hem nog
meer op: de vlezige mond, de ronde schouders, de licht mollige
taille, de smalle enkels. Het was allemaal precies naar zijn smaak.
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Toen zijn vader en hij met de Catalanen onderhandelden,
kwam het meisje bij hen zitten. ‘Die zou ik wel willen hebben,
fluisterde grootvader zijn vader in het oor. Die had enige tijd
nodig voor hij zichzelf weer in de hand had. Hij kon slecht afdin-
gen die dag en toch streek ook hij later op de terugweg net zo
vaak over zijn baard als anders. Niet vanwege de halflege kluis,
maar omdat zijn zoon een goede vangst had gedaan. Dat hoofdje
dat daar uit het raampje van de trein stak, was veelbelovend.

De Catalaan had glinsterende ogen gehad toen hij zijn winst
had uitgeteld. Zo onhandig en verstrooid had hij zijn Roemeense
vriend nog nooit meegemaakt. Zo inschikkelijk. Diens blik was
steeds weer naar zijn dochter gezweefd. s Avonds kreeg hij de
reden daarvoor te horen. ‘Mijn zoon wil met je dochter trouwen,
verkondigde mijn overgrootvader toen ze aan de cognac zaten.
‘Ze is mijn enige kind. Dat gaat niet. ‘Je krijgt zoveel geld van me
als je maar wilt” “Ze is pas vijftien. ‘Daar heb ik niks op tegen. Ze
weet niks van de wereld. ‘Hoogste tijd dat ze er iets over te weten
komt. “Ze is heel kostbaar voor mij’ “Zet haar op de weegschaal.
Ik betaal je zoveel goud als ze weegt’

Het avondeten verliep in stilzwijgen, de Catalaan nam de twee
Roemenen om beurten op. Tot laat in de nacht hoorde grootva-
der in de aangrenzende kamer voetstappen. De volgende dag
werd er gewogen.

In de trein was grootmoeder vervolgens met elke kilometer
verder in elkaar gezakt. Als een vrucht die verrotte en in verval
raakte. Toen ze thuis waren, zei grootvader: ‘Dit is nu je huis.
Hier ben je thuis. Hier hoor je. Later zei hij over allerlei dingen:
‘Dit hoort hier, dit hoort daar’ Over de Engelse kist, de koekoeks-
klok, de Velazquez. Maar dat was nu al lang geleden.

Grootmoeder bladerde ongeduldig door een boek totdat moe-
der en tante Sofia eindelijk naar beneden kwamen. Tante ging
zitten, maar moeder bleef staan omdat je moest lijden als je mooi
wilde zijn, zoals ze altijd zei. In het geval van mijn moeder kwam
het lijden tot vlak onder de borst, het was van leer en zat vol
snoertjes die aan elke kant twintig keer door oogjes moesten wor-
den getrokken. Ze voelde steken in haar baarmoeder, maar dat
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stelde nog niks voor. Een dienstmaagd ging op zoek naar Misa.

‘Nog twee maanden, fluisterde grootmoeder met Catalaans ac-
cent. De zussen knikten, ze kenden grootmoeders gefluister. Als
ze had geschreeuwd, hadden ze het niet duidelijker kunnen ho-
ren. ‘Je moet jezelf ontzien in de stad. Ik weet dat je amper kunt
wachten op de bals. Ik kan alleen maar hopen dat je man verstan-
diger is, anders hebben we binnenkort een miskraam. De zussen
knikten. Je zou denken dat alleen vrouwen sterven bij het baren,
maar hun mannen niet. Maar jij was er nauwelijks of jullie vader
stierf, zei ze en ze keek moeder aan. ‘Hij viel zomaar van zijn
paard, bij het omladen van de wijnvaten. Wie heeft nou ooit zo-
iets gehoord?” Moeder knikte bedroefd.

Neef Zizi kwam binnen, met zijn laarzen aan, gekamd en ge-
wassen. ‘Misa is dronken, die brengt jullie waar dan ook heen,
maar niet naar het station. Ik rij jullie wel, zei hij. ij rijdt niet. Jij
rijdt te snel, je hitst de paarden op, zei tante. Tk rij wel. Hoeveel
paarden?” ‘We zijn laat. Vier!" riep moeder uit. “Twee, beval
grootmoeder. ‘Een zwangere vrouw zet je niet in een koets met
vier paarden’ Grootmoeder dacht dat moeder zo veilig was,
maar ze had buiten mij gerekend.

De koets reed door de platanenlaan, langs de visvijver en de
boomgaard. Hij sloeg af naar de hobbelige, stenige weg die naar
beneden ons dorp in liep en eindigde in de minder hobbelige
hoofdstraat die het uitgestrekte landgoed verdeelde en pas bij het
provinciestationnetje van Turnu Severin ophield, dat maar een
keer per dag tot leven kwam: als de trein naar de hoofdstad er
stopte.

Grootmoeder bleef achter op de veranda van haar witte huis in de
schaduw van de drie linden die daar al hadden gestaan toen ze bijna
uitgedroogd aan de hand van grootvader hier naartoe was gebracht.
Ze zouden daar ook nog staan toen ze helemaal verdroogd en met
haar voeten vooruit het huis verliet. Op het erf plukten meisjes kip-
pen, Zsuzsa, de kokkin, bracht afval naar de stal. Misa kwam met
zijn verkreukelde hoed in de hand aanlopen en klaagde dat God
hem de fles in zijn hand had gedrukt. Grootmoeder vergat hem de
mantel uit te vegen, ze maakte zich zorgen over haar jongste.
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Op dat punt deed ik mijn intrede. Ik trapte tegen moeders
buikwand, vanuit de verte hoorde ik een dof ‘Au!” Er werd dof
gevraagd: ‘Wat is er?” en dof geantwoord: Tk heb pijn. Toen
volgde het doffe bevel: ‘Rij langzamer, je tante heeft pijn, en Zizi
vroeg: ‘Weeén?’ Het effect dat ik op de wereld had beviel me wel,
ik trapte nog een keer, zodat ze konden besluiten wat het was.
‘Weeén, werd er dof gezegd. ‘Sneller, anders komt het kind nog
in de koets ter wereld. Ik zei toch dat we vier paarden nodig had-
den; hoorde ik moeder klagen.

We gingen sneller en het geschok werd heftiger. Dat beviel me
niet, dus trapte ik verder. Dat beviel moeder niet, dus jammerde
ze verder. Tante riep: ‘Door je neus ademen!” en moeder ant-
woordde: Tk kan niet eens door mijn mond ademen. Dat korset
wordt nog mijn dood’ Zizi schreeuwde: ‘Hoe gaat het? Nog
steeds niks?, tante antwoordde: “Wees blij, we zijn bijna bij het
station. ‘En waar in het station moet ik dan bevallen?’ vroeg
moeder. Even was alleen het geratel van de wielen te horen. ‘In
de wachtkamer!’ riep Zizi vanaf de koetsiersbok.

Tot aan het station moesten ze alle drie om beurten hoesten
van de dikke stofwolken die werden opgejaagd. Toen kwam alles
tot stilstand, ik hield in en luisterde. Moeder en ik werden opge-
tild, Zizi riep: ‘Maak plaats!, een andere mannelijke stem beval:
‘Ontruim de wachtkamer!” Er klonk gemompel. Ilemand zei tegen
een vrouw: ‘Til die zak aardappelen op mijn rug. We moeten
plaatsmaken voor de jonge mevrouw. Ze antwoordde: ‘Dat die
hoge lui niet thuis kunnen bevallen. Zelfs hier is er geen plaats
voor ons.

Een jongen vroeg aan zijn moeder waarom die dame op de
grond van de wachtkamer werd gelegd. ‘Omdat ze een kind
krijgt. ‘Moet je daarvoor liggen?” ‘Je moet liggen als je het maakt
en ook als je het krijgt; antwoordde een mannenstem en hij
lachte. Jij bent onmogelijk, zo te praten waar de jongen bij is. Ik
hoorde de naam van de jongen: Paul. ‘Paul moet toch weten dat
als je van iets houdt, je het plat moet leggen’ De vrouw ant-
woordde iets, maar de stemmen gingen verloren in het algemene
lawaai.

18



Een stem die ‘stationschef’ werd genoemd, maande eenieder
op te schieten. Toen vroeg tante Sofia om schone doeken en ie-
mand liep weg om die te gaan zoeken. Langzaamaan werd het
stiller en toen water en doeken waren gebracht, bleven wij vieren
alleen in de wachtkamer achter.

‘Wat doen we nu?’ vroeg tante.

Tij helpt me om het kind ter wereld te brengen.

‘Ik ben toch advocate’

‘Je hebt Zizi gekregen, dan weet je toch wel hoe’

Ze zwegen, mijn tante dacht dat ze dood zou gaan. Moeder
dacht ook dat ze dood zou gaan. Alleen Zizi wist nog niet wat er
met hem zou gebeuren en hij keek verward van de een naar de
ander.

‘Zizi, help me om haar op haar zij te draaien, dan doe ik het
korset los’

Moeder en ik werden omgedraaid, er sprong iets open, er
bulkte iets naar buiten, ik hield me weer in van verbazing. Moe-
ders buik werd ruim.

‘Zizi, jij gaat nu naar buiten naar de anderen’

‘Maar moeder’

Zizil

Ik hoorde Zizi’s leren laarzen, en omdat ik waarschijnlijk toen
al van mijn neef hield en tantes bevel me niet aanstond begon ik
weer te trappen.

Zus, nu moet je drukken zo hard je kunt’

‘Zoals bij een verstopping?’

‘Nog harder’

Ik draaide me om en gleed onophoudelijk met mijn hoofd
vooruit naar voren. Zo begon de eerste duizelingwekkende reis
van mijn leven.

Toen tante Sofia me aan mijn hoofd vastpakte en naar buiten
trok, reed net de trein het station binnen. Toen ze me optilde, me
aan mijn eerste publiek achter de ruiten liet zien en de machinist
hoorde dat het een meisje was, trok hij één keer aan de stoom-
fluit. Eén keer lang en krachtig. Als ik een jongen was geweest,
had hij drie keer getrokken, maar ook zo was mijn eerste optre-
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den geslaagd. Toen tante me een klap gaf, maakte ik meer kabaal
dan de locomotief, zei men later.

De mensen die de wachtkamer voor ons hadden verlaten, ston-
den nu met hun neus tegen de ruiten gedrukt. Anderen waren uit
de stad aan komen hollen om die nieuwe manier van aankomen
te zien, helemaal zonder rookwolken en bagage. Gezichten rood
van de alcohol, rond van het vele eten, verouderd van het zon-
dige leven. Grootmoeder had gezegd: ‘Als je zondigt, verouder je
twee keer zo snel omdat de zonden zich in je gezicht ingraven’

Er waren kinderen die met hun kin op de vensterbank leunden.
Er waren boeren die uitgeput hadden liggen uitrusten voordat ze
naar hun dorp terugkeerden. Er waren soldaten — halve kinderen
nog - die naar hun kazerne moesten en die wilden kijken hoe er
daar iets uitkwam waar zij iets in moesten stoppen.

Er waren schoolkinderen die in de buurt aan het spelen waren
geweest en beambten die met de hoed in de hand steeds dichter
bij het raam kwamen staan. Er was voetvolk en volk dat niet eens
wist waar het bij hoorde. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe-
veel nieuwsgierigheid er zich in de provincie kan verzamelen. Er
was de zwetende stationschef die zijn pet in zijn nek had gescho-
ven en zich probeerde voor te stellen wat er met hem zou gebeu-
ren als de jongedame, die tot de rijkste families in de omgeving
behoorde, in zijn wachtkamer dood zou gaan. En er was Zizi, die
zulke tovenarij nog nooit had gezien.

Moeder, tante Sofia en ik werden omsingeld - gezichten boven
gezichten - voor de ramen verdrong men elkaar, de groten ver-
drukten de kleinen, iedereen liep rood aan, net als moeder. Hun
commentaar bleef voor ons verborgen, achter de ruiten gingen
hun lippen open en weer dicht als bij vissen. Ze staarden allemaal
naar het rozige, slijmerige ding dat vanonder de rokken van de
dame was opgedoken.

Moeder nam zich voor om nooit meer haar korset in te ruilen
voor een zwangerschap.

Tante nam zich voor om voorgoed vroedvrouw te blijven.

Ik nam me voor om nooit meer op te houden met krijsen.
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Grootmoeder was al op de hoogte. De jonge Dumitru was naast
de koets meegelopen, had naar binnen gekeken, was geschrok-
ken en toen door de velden naar het landhuis gehold terwijl wij
in een grote boog reden. Toen we voor het huis aankwamen, was
ik al beroemd. De dienstmeiden, de staljongens, Misa, Zsuzsa en
Dumitru drongen luidruchtig rond de deur van de koets. Groot-
moeder klapte slechts één enkele keer in haar handen, en hoe
zachtjes ze ook sprak, wie bij haar heeft gewoond kende haar
klappen net zo goed als haar fluisteren. Meteen was iedereen stil.

Zizi sprong van de bok, nam mij over uit de armen van tante,
liep de trap naar de veranda op en presenteerde mij aan groot-
moeder. Haar gezicht dook voor het mijne op en ze opende het
doek waar ik in gewikkeld was. ‘Een meisje, mompelde ze teleur-
gesteld en ze trok haar gezicht terug. ‘Breng haar maar naar de
salon! Eerst was grootmoeder naar de salon gebracht, toen de
Engelse kist, de koekoeksklok, het schilderij van Velazquez en nu
ook ik. Dat had je er nou van als je te grote kamers had die gevuld
moesten worden.

Zizi wist niet wat hij met me aan moest, hij draaide me de ene
kant op en toen de andere kant en ik kreeg een eerste indruk van
mijn thuis. Ik hield niet van grootvaders smaak. Waar de trein
toevallig stopte, had hij wat bijeengeraapt. Op de drempel ston-
den de drie vrouwen, moeder was verzwakt, tante opgewonden,
alleen grootmoeder dacht al verder. Ze riep de jonge Dumitru bij
zich en stuurde hem naar zijn vader, die mijn geboorte aan ieder-
een moest verkondigen. Zizi scheidde urenlang niet meer van
me, moeder ging slapen en tante verpotten.

Grootmoeder ging even zitten en mompelde: ‘Nog een meisje,
dat ontbak er nog aan. Nog zon lichtzinnige. Toen ging ze naar
de keuken om de kokkin aanwijzingen te geven. Want meisje of
jongen, de magen van iedereen die naar mijn eerste ontvangst
kwam dienden te worden gevuld. Zizi bleef alleen met mij achter
en deed wat hij meende dat er gedaan moest worden. Hij wiegde
me. Tk zweeg en we keken elkaar aan.

Hij was al een man van twintig, die elke ochtend om vijf uur op
zijn paard naar zijn boeren en velden ging kijken, die het varken
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slachtte, jaagde, bevelen gaf als er iets te bevelen viel, en die ook
goed kon wiegen. Zijn gezicht verscheen telkens weer boven het
mijne, zijn stem drong zachtjes in mijn oor, zijn handen hielden
me voorzichtig vast. Ik geloof dat we toen gek op elkaar zijn ge-
worden, Zizi en ik.

Vanaf de heuvel kon je het hele landgoed overzien. Daarvan-
daan, waar Zizi elke ochtend stond en rivieren, bossen, vee en
dorpen overzag, kwam deze keer gedempt de stem van de oude
Dumitru, nadat hij eerst op de hoorn had geblazen: Hoort,
hoort, er is een meisje geboren. God is haar welgezind, want zowel
de hoogedele jonge mevrouw Maria alsook haar dochter maken
het goed. Nu rusten zij beiden, maar morgen kan eenieder die dat
wil langskomen om moeder en dochter te zien. De familie ont-
vangt tussen het middaguur en vijf uur s avonds. Tot aan het
middaguur wordt er echter gewerkt. Later kunnen jullie uitrusten
en proosten op het nieuwe leven. Toen blies hij weer op zijn
hoorn.

Zijn stem was heuvel op en heuvel af gerold, de boeren kwa-
men voor het huis staan of richtten zich op in het veld, de hand
in de rug. ‘Daar is een meisje geboren, zei er eentje. ‘En daarvoor
zon circus. Toen ik geboren werd heeft mijn vader zich alleen
maar bezopen. Die heeft het eerder in zijn broek gedaan dan ik’
Ze lachten, toen bukten ze zich weer. Zo stelde ik me dat later
VOor.

Ik ontving iedereen in een wieg die Josef, de timmerman, die
nacht had gemaakt. Josef kwam uit Oostenrijk, de kokkin uit
Hongarije, en als de magere Josef met Zsuzsa door de dorpsstraat
wandelde, zeiden de mensen: ‘Oostenrijk-Hongarije is op stap’
Zij was een berg van een vrouw die hem volledig aan het zicht
onttrok als ze voor hem ging staan. Je moest er niet aan denken
wat er gebeurde als zij met haar lillende, gelatineachtige lichaam
op hem ging liggen. Terwijl Hongarije in werkelijkheid dus een
aanhangsel was van Oostenrijk, was het hier omgekeerd.

Ze waren hier beland toen Oostenrijk-Hongarije al lang niet
meer bestond. Grootvader had hen niet gekocht zoals hij groot-
moeder had gekocht. Op één van zijn reizen, die hij na de dood
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van zijn vader alleen ondernam, had hij in een stationsrestauratie
van een piepklein Hongaars stadje bijzonder goed gegeten. Hij
wilde de kokkin zien en beloofde haar een klein huisje als ze met
hem meekwam. Dat maakte geen indruk op haar. Hij beloofde
haar een stukje land, maar dat maakte al evenmin indruk op
haar. “Wat wilt u dan?’ Tk wil mijn Josef bij me hebben. Zo kwam
Oostenrijk-Hongarije naar ons oude Roemeense dorp, Strehaia,
waarvan ik aanvankelijk alleen aia kon zeggen.

De volgende dag ontving ik mijn boeren in mijn wieg. Groot-
moeder stond onder aan de trap, tante stond naast haar, moeder
zat goed ingepakt op een bank op de veranda. De wieg stond
midden op het erf en Zizi ernaast. Als een boer te dichtbij kwam,
vermaande hij hem. Als hij wankelde van de alcohol, onder-
steunde hij hem. Als hij naar alcohol en derrie rook, zei hij mees-
muilend: ‘Wil je soms dat dat kind doodgaat van jouw geur?’ De
boeren - de hoed in de hand - legden geschenken neer voor de
wieg, dingen die ze voor hun eigen kinderen in huis hadden, en
dat was zelden erg veel. Als ze niks hadden kunnen vinden, vol-
stond ook een stuk kaas, honing of koek.

’s Avonds kwamen de anderen, de beteren, en ik ontving hen in
de salon. De dokter, de pastoor, het hoofd van de gendarmerie,
de leraar en vele landeigenaren, vaak met vrouw en kinderen.
Zsuzsa had in aller haast gekookt — Roemeens, Oostenrijks-
Hongaars, Turks, Grieks -, zelfs tante was opgebleven om haar te
helpen tot ze haar geklaag niet meer uithield. “Ze kunnen toch
niet verlangen dat dat kind eruit komt en dat dan ook het eten
meteen klaar is. Ik kan niet toveren. Dat moet allemaal op veel te
korte termijn, veel te korte termijn. Ik krijg de helft nog niet eens
klaar’ Haar lichaam beefde, onder haar lichaam beefde de keu-
ken en met de keuken het hele huis.

Soms huilde ze omdat ze aan Oostenrijk-Hongarije moest den-
ken. Dan mompelde ze: ‘Het is nergens zoals thuis, en haar tra-
nen vielen in het deeg, in de soep, in de saus. Omdat ik in een
sprookje had gelezen dat tranen in parels veranderden, heb ik
mijn hele kindertijd lang in het eten naar Zsuzsa’s parels gezocht.

Als Zsuzsa dagenlang niet huilde, hielp ik een handje: ‘Oosten-
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rijk-Hongarije is ver weg. Voel je je niet eenzaam hier?” Of: ‘Het
is nergens beter dan thuis, nietwaar, Zsuzsa?” Of: Jouw Josef be-
driegt je met een vrouw die jonger en dunner is. Dat was het
sterkste wapen, dan bleef er geen oog droog, noch bij haar noch
bij mij, want na haar oorvijg huilden we allebei. Wonderbaarlijk
ronde, doorzichtige tranen vielen in de soep en Zsuzsa had geen
zout meer nodig. Daarvoor had ze haar traanvaatje. Zizi en ik
vroegen altijd aan elkaar: ‘Heeft Zsuzsa de soep weer te zout ge-
maakt?’ en dat betekende: ‘Heeft ze weer gehuild?’

Zizi verstopte zelfs glasparels in het eten. Hoeveel ik er daarvan
heb doorgeslikt weet ik niet, maar grootmoeder, tante Sofia en ik
waren ongetwijfeld wandelende parelverzamelingen. Als ik er
eentje in mijn mond aantrof, haalde ik hem eruit en dan straalde
Zizi: ‘Dat is dus een traan van Zsuzsa. Ik wilde zijn plezier niet
bederven en dus vond ik ook dat dat Zsuzsa’s traan was. ‘Hij is
heel klein. Terwijl Zsuzsa groot en vet is, zei ik. ‘In hun tranen
verschillen de mensen niet van elkaar. Eerder in de redenen
waarom ze huilen, legde Zizi uit. ‘De één huilt al als hij een
beetje pech heeft, de ander pas vlak voor zijn dood’

Maar toen was Zizi al ouder, een jaar of dertig, en ik was tien
of elf. Toen wisten we allebei meer van de wereld dan bij mijn
geboorte. Maar zover was het nog niet. Die avond van mijn eerste
optreden had iedereen alleen maar oog voor mij, en ik alleen
maar voor Zizi. Zelfs Paul, de kleine zoon van de leraar die ik al
vanuit moeders buik had gehoord en die ook op zijn tenen ging
staan om in de wieg te kunnen kijken, telde niet mee. Hij zou
later de reden worden voor nog een duizelingwekkende reis in
mijn leven.

Op de derde dag verliet moeder mij. Ze zette de reis voort die
ze had afgebroken, ze volgde vader als officiersbruid. Ze keek mij
aan en legde een lappenpop naast me die mij de jaren daarop
overal zou begeleiden. De punt van een aardappelzak, een cirkel
met twee ogen en een mond, allemaal met houtskool getekend.
‘Als ik weer op bezoek kom, krijg je de mooiste poppen, fluis-
terde ze.

Zizi had de lappenpop in aller haast in elkaar geflanst, zoals
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Josef in aller haast de wieg had getimmerd en Zsuzsa in aller
haast had gekookt. Ook moeder had haast en ik was terloops op
de wereld gekomen. De volgende keer dat ik haar zag, was ik een
jaar oud.

Toen moeder het huis uit liep en Misa, nuchter deze keer, de
deur van de koets openhield, stonden grootmoeder, tante Sofia
en Zizi op de veranda te wachten. Toen ze wilde instappen, riep
grootmoeder:

‘En?

‘En wat, moeder?’ vroeg ze.

‘Hoe wil je haar noemen?’

‘Wie?’

‘Het kind’

‘Ach’ Moeder zette haar voet weer op de grond en het werd stil.

‘Maria!’ riep Zizi.

Zo heet haar moeder al; antwoordde tante.

‘Antoinetta!’ riep hij weer.

“Te stijf.

Na een tijdje lichtte het gezicht van tante op.

“Zaira!’ riep ze uit, helemaal tegen haar gewoonte in om op de
achtergrond te blijven.

‘Die naam ken ik helemaal niet, merkte grootmoeder op.

‘Is dat wel een naam?’ vroeg moeder.

‘In Perzié wel. Toen ik in Duitsland was, heb ik in de trein een
Perzische familie leren kennen en hun dochtertje heette zo. Ik
heb die naam onthouden voor het geval ik ooit een meisje zou
krijgen. Maar ik vind het ook best om jouw dochter zo te noe-
men. We hebben hier toch al de halve wereld. Zsuzsa en Josef,
Bulgaren, Serviérs, zigeuners, joden, onze buurman heeft een
Frans kindermeisje en ze zeggen dat zijn echtgenote een Itali-
aanse minnaar heeft. Dus waarom niet Perzié?’

Zaira klinkt goed voor ons kind, mengde Zizi zich in het ge-
sprek.

‘Voor mijn part mag ze Zaira heten, besloot moeder en ze
wipte de koets in. Misa klom op de bok en al snel hoorde je in de
laan alleen nog het ratelen van de wielen, totdat ook dat wegebde.
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Ik bleef lang luisteren, totdat ik weer begon met wat ik het beste
kon: krijsen.

Grootmoeder stuurde de jonge Dumitru eropuit om Mioara te
gaan halen, de jonge boerin die altijd melk voor twee had omdat
ze zo vruchtbaar was. Ze was heel royaal met haar volle borsten,
of haar kind er nou aan zoog, haar eigen man of mannen die niet
haar man waren.

Toen Mioara voor de veranda verscheen, zei grootmoeder: ‘Je
blijft bij ons in huis. Je moet ook ons kind voeden, maar je moet
wel elke keer je borsten wassen. Naast de keuken pakte Mioara
ze uit, Zsuzsa bracht warm water en goot dat in een teiltje. Je
hebt echt volle borsten, meid. Daar mag je wel trots op wezen,
daar kan je het hele koninklijk leger mee voeden’ ‘God heeft het
zo gewild, niet ik; antwoordde Mioara. Ze boog zich over het
teiltje heen en zeepte zich tot haar oksels in. De twee andere
vrouwen keken zwijgend toe, en toen werd ik binnengebracht.
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