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Voor Deborah
 

Al wat ik deed, deed ik uit zorg
voor jou,
Voor jou, lief kind – voor jou, mijn
dochter, die
Onkundig van zichzelf is, noch
beseft
Waar ik vandaan kom...



November: de regen

Cappuccino. Het new-age-antwoord op
het tijdelijk verdrijven van je
neerslachtigheid. Een paar eetlepels
espresso, een scheut schuimende,
opgestoomde melk, het meestal smaakloze
snufje cacaopoeder en plotseling is het
leven weer helemaal in orde. Wat een
flauwekul.
Deborah St James zuchtte. Ze pakte de
rekening op die een passerende serveerster
ongemerkt op de tafel had laten glijden.
‘Lieve hemel,’ zei ze en ze staarde, zowel
verbijsterd als vol afkeer, naar het bedrag



dat ze moest ophoesten. Een straat
verderop had ze een pub in kunnen
duiken en kunnen toegeven aan die
opdringerige innerlijke stem die zei: ‘Wat
moet je met die koude kak, Deb, laten we
ergens een Guinness pakken.’ Maar in
plaats daarvan liep ze naar Upstairs, de
stijlvolle marmer-glas-en-chroom-
koffieshop van het Savoy Hotel, waar
degenen die iets anders dan water dronken
dik betaalden voor dat privilege, zoals ze
nu ontdekte.
Ze was naar het Savoy gegaan om haar
fotomap aan Richie Rica te laten zien, een
veelbelovende producent in dienst van het
onlangs opgerichte amusementsconcern



L.A. SoundMachine. Hij was voor zeven
dagen naar Londen gekomen om een
fotograaf uit te zoeken die Dead Meat kon
vereeuwigen, een vijfkoppige band uit
Leeds, waarvoor Rica de meest recente cd
van het begin tot het eind begeleidde. ‘Zij
was,’ zei hij, ‘de negende verdomde
klotefotograaf wiens werk hij moest
bekijken.’ Zijn geduld begon kennelijk op
te raken.
Helaas werd dat door hun onderhoud ook
niet ingedamd. Rica bladerde, met
gespreide benen op de teer vergulde stoel,
door haar fotomap met de interesse en met
bijna dezelfde snelheid als een man die
kaarten uitdeelt in een gokpaleis. Stuk



voor stuk zeilden Deborahs foto’s naar de
grond. Ze zag ze vallen: haar man, haar
vader, haar schoonzus, haar vrienden, de
ontelbare kennissen die ze door haar
huwelijk had leren kennen. Er zat geen
Sting of Bowie of George Michael bij. Ze
had het gesprek alleen en vooral kunnen
krijgen door de aanbeveling van een
collega-fotograaf wiens werk de
goedkeuring van de Amerikaan ook al niet
had kunnen wegdragen. En ze kon van
Rica’s gezicht aflezen dat zij het ook niet
veel verder zou schoppen.
Toch verwarde dit haar eigenlijk niet zo
erg als het zien van het groeiende zwart-
witte tapijt van foto’s op de vloer bij Rica’s



stoel. Te midden daarvan lag het sombere
gezicht van haar man. Zijn ogen, zo licht
grijsblauw, zo niet-passend bij zijn
gitzwarte haar, leken rechtstreeks in de
hare te staren. ‘Dit is niet de manier om
eraan te ontsnappen,’ zei hij.
Ze wilde Simons woorden nooit geloven,
juist als hij gelijk had. Dat was het
grootste probleem in hun huwelijk: haar
weigering om redelijk te zijn als ze
geconfronteerd werd met emoties waarbij
ze in het verweer kwam tegen zijn
koelbloedige evaluatie van de feiten. Ze
zou dan willen zeggen: ‘Verdomme,
Simon, vertel mij niet wat ik moet voelen,
je wéét niet hoe ik me voel...’ En ze zou zo



hard mogelijk willen huilen, met de
grootste verbittering, als ze wist dat hij
gelijk had.
Zoals nu, nu hij negentig kilometer
verderop in Cambridge een lijk en een stel
röntgenfoto’s bestudeerde in een poging
om met zijn gebruikelijke objectieve,
klinische scherpzinnigheid vast te stellen
welk voorwerp gebruikt was om het
gezicht van een meisje tot moes te slaan.
Dus toen Richie Rica met een gekwelde
zucht vanwege de gigantische verspilling
van zijn tijd haar werk beoordeelde en zei:
‘Oké, je hebt wel wat talent. Maar wil je
de waarheid horen? Deze foto’s zouden
nog niet verkopen als het zwaar vergulde



drollen waren,’ was ze niet zo
verontwaardigd als ze anders misschien
geweest zou zijn. Alleen toen hij opstond
en zijn stoel verschoof, vatte haar zacht
smeulende vuurtje van irritatie vlam. Hij
zette zijn stoel namelijk in het tapijt van
foto’s dat hij gecreëerd had en een van de
poten doorboorde het gerimpelde gezicht
van Deborahs vader, zonk weg in zijn
wang en veroorzaakte een scheur van kaak
tot neus.
Het was zelfs niet eens de beschadiging
van de foto die haar gezicht deed gloeien.
Eerlijk gezegd was het wat Rica zei: ‘O,
verdorie, het spijt me. Je kunt wel een
nieuwe afdruk van die ouwe kerel maken,



hè?’
Dat was de belangrijkste reden waarom ze
neerknielde. Ze hield daarbij haar handen
in bedwang door ze tegen de grond te
drukken, terwijl ze haar foto’s bij elkaar
raapte en terug in de map deed, het
koordje keurig dichtknoopte, en toen
opkeek om te zeggen: ‘U ziet er niet uit als
een boerenpummel. Waarom gedraagt u
zich dan zo?’
Wat, de relatieve waarde van haar foto’s
daargelaten, zelfs de belangrijkste reden
was waarom ze de klus niet had gekregen.
‘Hij deed het niet met opzet, Deb,’ zou
haar vader gezegd hebben. Natuurlijk, dat
was waar. Heel veel dingen in het leven



gebeuren niet met opzet.
Ze pakte haar schoudertas, haar fotomap
en haar paraplu en verliet het hotel door
de hoofdingang. Na langs een rij
wachtende taxi’s gelopen te zijn, kwam ze
weer op straat terecht. Het regende nu
minder, maar de wind was hard, een van
die onstuimige Londense winden uit het
zuidoosten, die aanwakkeren boven grote
wateroppervlakken, door de straten jagen
en daarbij rukken en trekken aan zowel
paraplu’s als kleren. In combinatie met het
ochtendverkeer dat langsdenderde,
veroorzaakte de wind een striemend,
gierend geluid. Deborah keek met half
dichtgeknepen ogen naar de lucht. Grijze



wolken schoten voorbij. Het was een
kwestie van minuten voor het weer zou
gaan regenen.
Ze was van plan geweest een wandeling te
maken voor ze naar huis zou gaan. Ze was
niet ver van de rivier en een ommetje langs
de oever trok haar meer dan het
vooruitzicht een huis binnen te gaan waar
het donker en kil zou zijn, en afstotelijk
bij de herinnering aan haar laatste
discussie met Simon. Maar door de wind
die haar haren in haar ogen zwiepte en de
lucht die elk moment meer naar regen
rook, werd het idee om naar huis te gaan
aantrekkelijker. De gelukkige verschijning
van bus 11 leek reden genoeg om te doen



wat ze behoorde te doen.
Ze haastte zich naar de rij wachtenden.
Even later stond ze in de bomvolle bus.
Maar nauwelijks twee straten verder leek
een wandelingetje langs de rivieroever in
een woedende orkaan beslist aangenamer
dan wat de busrit te bieden had.
Claustrofobie, een paraplu die in haar
kleine teen gedreven werd door een als een
diepzeeduiker uitgedoste man die de weg
kwijt was, en de doordringende geur van
knoflook die uit alle poriën van een
piepkleine, grootmoederachtige vrouw bij
Deborahs elleboog scheen te komen,
bundelden hun krachten om haar ervan te
overtuigen dat deze dag niets anders



beloofde dan een eindeloze reis van kwaad
tot erger.
Het verkeer kwam tot stilstand in Craven
Street en nog acht mensen grepen hun
kans om op de bus te springen. Het begon
te regenen. Alsof het een reactie was op
deze drie gebeurtenissen, liet de oude
vrouw een enorm diepe zucht en begon de
diepzeeman nog zwaarder op zijn paraplu
te leunen. Deborah probeerde geen adem
te halen. Het duizelde haar.
Alles – wind, regen, donder of een
ontmoeting met alle vier de paarden van
de Apocalyps – zou beter zijn dan dit.
Nog een onderhoud met Richie Rica zou
beter zijn dan dit. Terwijl de bus



voetstaps richting Trafalgar Square reed,
werkte Deborah zich langs vijf skinheads,
twee punkers, een vijftal huisvrouwen en
een vrolijke groep babbelende
Amerikaanse toeristen. Ze bereikte de
deur juist toen de zuil met Nelson in zicht
kwam en met een vastberaden sprong
belandde ze weer in de wind en de regen,
die haar hard in het gezicht sloeg.
Ze keek wel uit om haar paraplu te
openen. De wind zou hem als een velletje
vloeipapier oppakken en over de straat
smijten. In plaats daarvan keek ze uit naar
een schuilplaats. Het plein zelf was leeg,
een eindeloze vlakte van beton met
fonteinen en knielende leeuwen.



Verstoken van zijn vaste bewoners, de
zwermen duiven en de daklozen en de
eenzamen, die rondhingen bij de
fonteinen en op de leeuwen klommen en
de toeristen aanmoedigden om de vogels
te voeren, zag het plein er voor één keer
uit als het monument voor een held dat
het zou moeten zijn. Het bood echter
geen bescherming in een storm. Aan de
overkant stond de National Gallery, waar
veel mensen beschutting zochten. Ze
waren met hun paraplu’s in de weer en
haastten zich als veldmuizen de brede
trappen naar de ingang op. Daar was
gelegenheid om te schuilen, te eten, als ze
dat zou willen, kunst te bekijken, als ze



daar behoefte aan had, en afleiding te
zoeken. Vooral aan dat laatste had ze de
afgelopen acht maanden zo’n behoefte
gehad.
Terwijl het regenwater door haar haren
naar haar schedelhuid sijpelde, liep
Deborah snel de metrotrappen af en door
de voetgangerstunnel om even later op het
plein op te duiken. Dat stak ze snel over,
waarbij de zwarte fotomap hard tegen haar
borst klapperde, de wind aan haar jas
rukte en de regen in constante stromen
tegen haar aan sloeg. Tegen de tijd dat ze
de deur van het museum bereikte, sopte ze
in haar schoenen, zaten haar kousen onder
de modder en voelden haar haren aan als



een natte, wollen muts.
Waar zou ze heen gaan? Ze was in geen
tijden meer in het museum geweest. Wat
gênant, dacht ze, terwijl ikzelf
verondersteld word een kunstenaar te zijn.
Maar de waarheid was dat ze zich altijd
overweldigd voelde in musea, binnen een
kwartier een wanhopig slachtoffer van de
overvloed aan schoonheid. Andere mensen
konden rondlopen, staren en commentaar
geven op penseelvoeringen met hun neus
niet meer dan vijftien centimeter van het
doek. Maar voor Deborah waren tien
schilderijen per bezoek het maximum en
bij het bezichtigen van de tiende was ze
het eerste alweer vergeten.



In de garderobe controleerde ze of ze niets
kwijt was, pakte een plattegrondje van het
museum en begon te lopen, tevreden met
de gedachte dat het museum groot genoeg
was om tenminste tijdelijk van de kou
verlost te zijn. Een leuke foto-opdracht
lag op dit moment dan misschien buiten
haar bereik, maar de tentoonstellingen hier
beloofden tenminste nog een paar uur
uitstel voor ze naar huis moest. En ze zou
echt geluk hebben als Simon voor zijn
werk vannacht nog in Cambridge moest
blijven, zodat de discussie tussen hen niet
kon worden voortgezet. Op die manier
zou ze meer tijd krijgen.
Ze keek de plattegrond vluchtig door, op



zoek naar iets wat haar misschien zou
kunnen interesseren. Vroeg Italiaans,
Italiaans vijftiende eeuw, Nederlands
zeventiende eeuw, Engels achttiende eeuw.
Slechts één kunstenaar werd bij naam
genoemd. Leonardo, stond er, Tekening.
Zaal 7.
Ze vond de zaal gemakkelijk. Hij lag
ergens achteraf en was niet groter dan
Simons werkkamer in Chelsea. In
tegenstelling tot de zalen die ze
gepasseerd was, hing in zaal 7 slechts één
werk: Leonardo da Vinci’s levensgrote
Sint-Anna te Drieën, waarop Madonna
met Kind, de Heilige Anna en de jonge
Johannes de Doper stonden afgebeeld.



Bovendien zag zaal 7, in tegenstelling tot
de andere zalen, eruit als een kapel: het
gedempte licht viel alleen op het
kunstwerk zelf en er stonden een paar
banken vanwaar de bewonderaars een van
de, volgens het museum, mooiste werken
van Da Vinci konden aanschouwen. Er
was echter niemand in de zaal om dat te
doen.
Deborah ging zitten. Een spanning kroop
langs haar rug omhoog en nestelde zich
onder in haar nek. Ze was niet ongevoelig
voor de perfecte ironie van haar keuze.
Dat kwam door de gezichtsuitdrukking
van de Heilige Maagd: het masker van
vrome toewijding en onbaatzuchtige



liefde. Dat kwam door de blik van de
Heilige Anna: vol begrip, in een gezicht
dat straalde van tevredenheid en dat
gericht was op de Heilige Maagd. Want
wie zou het beter begrijpen dan de Heilige
Anna, die naar haar eigen geliefde dochter
keek die het wonderbaarlijke kind dat ze
ter wereld had gebracht liefhad. En het
Kind zelf dat, steunend op Zijn moeders
armen, zich uitstrekte naar Zijn neef,
Johannes de Doper, en zijn moeder zelfs
nu al losliet, nu al...
Daar zou het bij Simon om gaan, het
loslaten. Dat was de wetenschapper in
hem: kalm, analytisch, en geneigd om de
wereld te bekijken vanuit de objectieve,



praktische kant die door de statistieken
verkondigd werd. Maar zijn wereldbeeld –
sterker nog, zijn wereld – verschilde van
de hare. Hij kon zeggen: ‘Hoor eens,
Deborah, er zijn andere banden dan
bloedbanden...’ omdat het gemakkelijk
voor hem was, uitgerekend voor hem, om
dat filosofische standpunt in te nemen.
Zij definieerde het leven in andere termen.
Moeiteloos kon ze de foto voor zich halen
die Rica’s stoelpoot doorboord en
vernietigd had; hoe de lentewind met haar
vaders dunne haar speelde; hoe een tak
een schaduw als een vleugel legde over
haar moeders graf; hoe de narcissen die hij
in een vaas zette als kleine trompetjes de



zon vingen en tegen de rug van zijn hand
lagen; hoe zijn hand de bloemen vasthield:
zijn vingers stevig om de stelen gekromd,
net zoals de afgelopen achttien jaar elke
vijfde april. Hij was 58 jaar, haar vader.
Hij was haar enige bloedverwant.
Deborah staarde naar de tekening van Da
Vinci. De twee vrouwen zouden begrepen
hebben wat haar man niet begreep. Het
was de mogelijkheid, de zegen, het
onuitsprekelijke respect voor een leven dat
door jezelf was gecreëerd en
voortgebracht.
‘Ik wil dat je je lichaam minstens een jaar
rust gunt,’ had de arts tegen haar gezegd.
‘Dit is de zesde miskraam, waarvan vier in



de afgelopen negen maanden. We hebben
hier te maken met lichamelijke
spanningen, gevaarlijk bloedverlies,
hormonale onevenwichtigheid, en...’
‘Geef me dan vruchtbaarheidspreparaten,’
had ze gezegd.
‘Je luistert niet naar me. Dat is nu
helemaal niet aan de orde.’
‘In-vitro, dan.’
‘Je weet dat bevruchting niet het probleem
is, Deborah. De zwangerschap is dat wel.’
‘Ik zal negen maanden in bed gaan liggen.
Ik zal me niet bewegen. Ik zal alles doen.’
‘Laat je dan op een adoptielijst zetten,
gebruik een voorbehoedmiddel en probeer
het volgend jaar om deze tijd weer. Want



als je zo doorgaat, kun je voor je dertigste
rekenen op een hysterectomie.’
Hij schreef het recept uit.
‘Maar er moet een kans zijn,’ had ze
gezegd, alsof het een terloopse opmerking
was. Ze kon zichzelf niet toestaan van
streek te raken. De patiënt mocht tenslotte
geen psychische of emotionele spanningen
laten blijken, want dat zou hij noteren en
dat zou zich tegen haar keren.
De arts was niet onsympathiek. ‘Er is een
kans,’ zei hij, ‘volgend jaar. Als je lichaam
gelegenheid heeft gekregen om zich te
herstellen. Dan zullen we alle
mogelijkheden bekijken, in-vitro,
vruchtbaarheidspreparaten, alles. We



zullen alle mogelijke testen doen. Over
een jaar.’
Gehoorzaam ging ze aan de pil. Maar
toen Simon de adoptieformulieren mee
naar huis bracht, vulde ze deze niet in.
Het had helemaal geen zin om daar nu
over na te denken. Ze dwong zichzelf om
de tekening te bestuderen. De gezichten
waren sereen, vond ze. Ze waren duidelijk
getekend. De rest van het werk was vooral
een impressie, getekend als een reeks
vragen die voorgoed onbeantwoord zouden
blijven. Zou de Maagd haar voet optillen
of neerzetten? Zou de Heilige Anna
blijven wijzen naar de lucht? Zou de
mollige hand van het Kind de kin van



Johannes de Doper beroeren? En was het
Golgotha daar op de achtergrond, of was
dat een toekomst die te weerzinwekkend
was voor dit moment van vrede, iets wat
beter ongenoemd en ongezien kon blijven?
‘Geen Jozef. Ja, natuurlijk. Geen Jozef.’
Deborah draaide zich om toen ze het
gefluister hoorde en zag dat een man –
gekleed in een grote natte overjas, een
sjaal om zijn nek en een slappe deukhoed
op zijn hoofd – zich bij haar had gevoegd.
Hij scheen haar aanwezigheid niet op te
merken en als hij niet gesproken had, zou
ze hem waarschijnlijk ook niet opgemerkt
hebben. Hij was volkomen in het zwart
gekleed en loste daardoor bijna op in een



hoek van het zaaltje.
‘Geen Jozef,’ fluisterde hij weer,
berustend.
Een rugbyspeler, dacht Deborah, want hij
was groot en zag er onder zijn jas stevig
uit. Zijn handen, die zich sloten om de
opgerolde plattegrond van het museum als
om een niet-brandende kaars, waren fors
en hadden stompe vingers. Ze waren zeer
goed in staat, zo stelde ze zich voor, om
andere spelers opzij te duwen in een
stormloop over het veld.
Hij stormde nu nergens op af, hoewel hij
zich voorwaarts bewoog en in een van de
kegels gedempt licht terechtkwam. Zijn
stappen leken eerbiedig. Met zijn ogen op



de Da Vinci gericht, greep hij naar zijn
hoed en nam hem af zoals een man in de
kerk zou doen. Hij legde hem op een van
de banken en ging zitten.
Hij droeg schoenen met dikke zolen,
stevige wandelschoenen, hij balanceerde
op de buitenkant ervan terwijl hij zijn
handen tussen zijn knieën liet hangen. Hij
streek met een hand door het dunner
wordende, grijzende haar. Het was niet
zozeer een gebaar om zijn uiterlijk te
verzorgen, maar meer een teken van diep
gepeins. Zijn gezicht, opgericht om de Da
Vinci te bestuderen, zag er zowel zorgelijk
als gekweld uit en was getekend door
halvemaanvormige wallen onder de ogen



en zware lijnen op het voorhoofd.
Hij klemde zijn lippen op elkaar. De
onderste was vol, de bovenste dun. Ze
vormden een plooi van verdriet op zijn
gezicht en ze leken een mislukte poging
om de innerlijke onrust binnen te houden.
Een medeslachtoffer, dacht Deborah. Ze
werd geraakt door zijn lijden.
‘Het is een schitterende tekening, hè?’ Ze
sprak op de soort fluisterende toon die je
automatisch aanneemt op plaatsen waar
gebeden of gemediteerd wordt. ‘Ik heb
deze nooit eerder gezien.’
Hij draaide zich naar haar om. Hij was
getaand, ouder dan hij eerst had geleken.
Hij leek verbaasd dat hij zomaar was



aangesproken door een vreemde. ‘Ik ook
niet,’ zei hij.
‘Het is vreselijk als je bedenkt dat ik al
achttien jaar in Londen woon. Ik vraag me
af wat ik nog meer gemist heb.’
‘Jozef,’ zei hij.
‘Pardon?’
Hij gebruikte de plattegrond om naar de
tekening te wijzen. ‘U mist Jozef. Maar u
zult hem altijd missen. Is het u niet
opgevallen? Is het niet altijd ‘‘Madonna
met Kind”?’
Deborah wierp weer een vluchtige blik op
het kunstwerk. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit
over nagedacht.’
‘Of ‘‘Maagd en Kind”. Of ‘‘Moeder en



Kind”. Of ‘‘Aanbidding van de Wijzen uit
het Oosten met een koe en een ezel en een
stuk of twee engelen”. Maar Jozef zie je
zelden. Hebt u zich nooit afgevraagd
waarom?’
‘Misschien... maar, eh... hij was toch niet
echt de vader?’
De man sloot zijn ogen. ‘O, God,’
antwoordde hij.
Hij leek zo overvallen door haar
opmerking, dat Deborah snel verderging.
‘Ik bedoel dat ons geleerd is om te geloven
dat hij niet de vader was. Maar dat weten
we niet zeker. Hoe zouden we dat
kunnen? We waren er niet bij. Ze hield
geen nauwkeurig dagboek bij. Ons is



alleen verteld dat de Heilige Geest
neerdaalde met een engel of zoiets en... Ik
weet natuurlijk niet hoe men dacht dat het
gebeurd was, maar het was een wonder,
nietwaar? Het ene moment was ze nog
maagd en het volgende moment zomaar
zwanger, en toen was er na negen
maanden deze baby – ik neem tenminste
aan dat het negen maanden waren, al was
het een wonder – en ze hield hem in haar
armen, en misschien kon ze niet helemaal
geloven dat hij echt was en telde ze zijn
vingers en tenen. Hij was van haar,
helemaal van haar, de baby waar ze zo
naar verlangd had... Ik bedoel, als je in
wonderen gelooft. Als je dat doet.’



Ze besefte niet dat ze huilde tot ze de
gezichtsuitdrukking van de man zag
veranderen. Toen wilde ze wel in lachen
uitbarsten om deze gekke situatie. Het
was volkomen belachelijk, deze psychische
pijn, een pijn die ze elkaar als een
tennisbal toewierpen.
Hij haalde een zakdoek uit zijn jaszak en
drukte hem, verkreukeld, in haar hand.
‘Alstublieft.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Hij
is redelijk schoon. Ik heb hem maar één
keer gebruikt. Om de regen van mijn
gezicht te vegen.’
Deborah lachte zwakjes. Ze drukte het
linnen onder haar ogen en gaf de zakdoek
terug. ‘Gedachten worden op die manier



aaneengeregen, nietwaar? Je verwacht het
niet. Je denkt dat je jezelf onder controle
hebt. En dan plotseling zeg je iets wat
oppervlakkig gezien zo redelijk en veilig
lijkt, maar je bent helemaal niet veilig, hè,
voor wat je probeert niet te voelen.’
Hij glimlachte, maar verder zag hij er moe
en oud uit. Hij had lijnen bij zijn ogen en
ruim vlees onder zijn kin, maar zijn
glimlach was vol liefde. ‘Dat geldt voor
mij ook. Ik kwam hier alleen om een plek
te zoeken waar het niet regende, om te
lopen en na te denken, en in plaats
daarvan stootte ik per toeval op deze
tekening.’
‘En dacht aan de Heilige Jozef terwijl u



het niet wilde?’
‘Nee. Ik zou toch wel aan hem denken, in
zekere zin.’
Hij stopte zijn zakdoek terug in zijn jaszak
en ging verder. Hij probeerde duidelijk
een luchtiger toon in zijn stem aan te
brengen. ‘Ik had eigenlijk liever in het
park gewandeld. Ik was onderweg naar St
James Park toen het weer begon te
regenen. Ik hou ervan om in de
buitenlucht na te denken. Ik ben een
buitenmens in hart en nieren en als er over
iets moet worden nagedacht of er
beslissingen moeten worden genomen,
probeer ik altijd naar buiten te gaan. Van
een flinke wandeling ga je helder denken,



heb ik ontdekt. Het geeft je ook meer
ruimte in je hart. Het zorgt ervoor dat je
goed en kwaad, de ja’s en nee’s,
makkelijker kunt onderscheiden.
‘Makkelijker te onderscheiden,’ zei ze,
‘maar niet makkelijker om mee om te
gaan. Voor mij tenminste niet. Ik kan
geen ja zeggen omdat mensen dat van me
willen, hoeveel gelijk ze misschien ook
hebben.’
Hij richtte zijn blik op de tekening. Hij
rolde de plattegrond strakker op. ‘Nee, dat
kan ik ook niet altijd,’ zei hij. ‘Daarom
ging ik een wandeling maken. Ik was van
plan de mussen vanaf de brug in St James
te voeren, te zien hoe ze in mijn handpalm



pikten, en van daaruit alle problemen hun
oplossing te laten zoeken.’ Hij haalde zijn
schouders op en glimlachte triest. ‘Maar
toen kwam de regen.’
‘Zo kwam u hier terecht en zag dat Jozef
er niet was.’
Hij pakte zijn hoed en zette hem op zijn
hoofd. De rand vormde een driehoekige
schaduw op zijn gezicht. ‘En u, stel ik me
zo voor, zag het Kind.’
‘Ja.’ Deborah dwong zichzelf even tot een
geknepen glimlach. Ze keek om zich heen
alsof ze eigendommen moest verzamelen
voor ze kon vertrekken.
‘Vertelt u mij eens, gaat het om een kind
dat u wilt, of dat dood is gegaan, of dat u



kwijt wilt?’
‘Kwijt wilt...?’
Hij stak snel zijn hand op. ‘Een kind dat
u wilt,’ zei hij. ‘Het spijt me. Dat had ik
moeten begrijpen. Ik had het verlangen
moeten herkennen. Lieve God in de
hemel, waarom zijn mannen zo dom?’
‘Hij wil dat we er een adopteren. Ik wil
mijn eigen kind, zijn kind, een echt gezin,
een gezin dat wij creëren, niet eentje waar
we ons voor inschrijven. Hij heeft de
papieren opgehaald. Ze liggen op zijn
bureau. Het enige wat ik hoef te doen, is
mijn deel invullen en een handtekening
zetten, maar ik merk dat ik het gewoon
niet kan. Het zou niet van mij zijn, heb ik



tegen hem gezegd. Het zou niet uit mij
voortkomen. Het zou niet uit ons
voortkomen. Ik zou er niet op dezelfde
manier van kunnen houden als het niet
van mij was.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is maar al te waar. Je
zou er helemaal niet op dezelfde manier
van houden.’
Ze pakte zijn arm. De wol van zijn jas was
nat en kriebelde onder haar vingers. ‘U
begrijpt het. Hij niet. Hij zegt dat er
banden zijn die uitstijgen boven
bloedbanden. Maar voor mij niet. En ik
kan niet begrijpen waarom dat voor hem
wel geldt.’
‘Misschien omdat hij weet dat wij mensen



uiteindelijk houden van iets waar we voor
hebben moeten vechten – iets waar we
alles voor overhebben om het te bezitten –
veel meer dan van de dingen die ons
toevallig in de schoot worden geworpen.’
Ze liet zijn arm los. Haar hand viel met
een plof op de bank. Onbewust had de
man Simons eigen woorden uitgesproken.
Haar man zou net zo goed bij haar in het
zaaltje gezeten kunnen hebben.
Ze vroeg zich af hoe ze zich zo bloot had
kunnen geven tegenover een vreemde. Ik
zoek wanhopig iemand die aan mijn kant
staat, dacht ze, een medestander. Het kan
me niet eens schelen wie die medestander
is, zolang hij mij begrijpt, het met me



eens is en me mijn eigen weg laat volgen.
‘Ik voel het zo, ik kan niet anders,’ zei ze
verslagen.
‘Waarde mevrouw, ik geloof niet dat
andere mensen niet naar hun gevoel
zouden kunnen handelen.’ De man
maakte zijn sjaal los, knoopte zijn jas open
en zocht iets in zijn binnenzak. ‘Ik denk
dat u een stevige wandeling in de
buitenlucht nodig hebt om uw gedachten
op een rijtje te zetten,’ zei hij, ‘maar u
hebt vooral frisse lucht nodig. Veel hemel
en weidse uitzichten. Die kun je in
Londen niet vinden. Als u zin hebt om
uw wandeling in het noorden van
Engeland te maken, bent u welkom in



Lancashire.’ Hij gaf haar zijn kaartje.
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