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Voor mijn moeder.  
Haar verhalen verrukken en inspireren me nog altijd.  
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HOOfdstuk 1

Er was veel onenigheid in de stad over het moment waarop de vete was 
begonnen. De koppelaar dacht dat het de ochtend na de bruiloft was 
geweest, toen Eva al het goud van Meridia stal en dertien meter zijde 
voor haar achterliet. De waarzegger, die zich in zijn beweringen ge-
steund zag door zijn kristallen bol, zwoer dat Eva’s ogen pas een mee-
dogenloze uitdrukking hadden gekregen nadat Meridia die drie maan-
den later met ganzenbloed besmeurde. De vroedvrouw hing een andere 
theorie aan: de strijd begon op de dag dat Meridia haar pasgeboren 
zoon in haar armen hield en zo van trots was vervuld dat Eva niets an-
ders meer wilde dan haar vernederen. Maar hoe verhit de gesprekken 
van de stadsbewoners over het onderwerp ook waren, het bleef een 
mysterie. Dat was te wijten aan de twee vrouwen zelf. Meridia zei er 
weinig over en Eva sprak zichzelf steeds tegen waardoor iedereen ge-
sterkt werd in het idee dat geen van beiden het zich eigenlijk nog kon 
herinneren.

Al bij haar geboorte deed Meridia stof opwaaien in de stad. Die avond 
werd ze, na wat herinnerd zou worden als een zevenentwintig uur du-
rende bevalling, blauw en gerimpeld uit Ravenna’s baarmoeder getrok-
ken. Ondanks tien klappen op haar billen weigerden haar longen ook 
maar één teug adem te halen. De vroedvrouw stond op het punt haar 
weg te halen toen Ravenna schreeuwde: ‘Wat doe je daar, mens? Geef 
haar aan mij!’
 Op rustige toon zei Ravenna tegen de baby dat nu ze acht maanden 
ongemak en zevenentwintig uur vreselijke pijn had moeten doorstaan, 
nu haar figuur naar de maan was, haar borsten waren opgezwollen en 
ze haar eetlust kwijt was, de baby op zijn minst een afscheidskreet voor 
haar moeder kon slaken. ‘Het kleinste geluidje is al genoeg,’ zei Ra-
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venna. ‘Een schreeuw zou nog mooier zijn.’ Ravenna praatte nog en-
kele minuten door en wiegde haar dochter zachtjes en pas toen ze de 
baby in geuren en kleuren ging vertellen hoe ze was verwekt – ‘als je had 
gezien welke schandalige houdingen je vader me dwong aan te nemen’ – 
begon Meridia te hoesten en haalde ze voor de eerste keer adem.
 ‘Koppig schepseltje,’ gniffelde Ravenna. ‘Vind je jezelf te goed voor 
deze wereld?’
 De vroedvrouw wachtte tevergeefs totdat de baby ging huilen. Me-
ridia pufte en grimaste maar huilde in elk geval niet. Een uur later 
vertrok de vroedvrouw hoofdschuddend en zich het hoofd krabbend. 
Iedereen die ze tegenkwam vertrouwde ze toe: ‘Ik heb honderd baby’s 
op de wereld gezet maar nog nooit eentje als zij. De tijd zal leren of het 
een engel of duivel is.’
 Enkele maanden voor haar eerste verjaardag schrok Meridia wakker 
van een verblindende lichtflits die door de duistere nacht schoot. Ze 
hoorde een klap, er viel iets op de grond en daarna klonk een afschu-
welijke schreeuw. Plotseling greep Ravenna haar uit de wieg en drukte 
haar tegen zich aan. Toen Meridia als driejarige genoeg woorden had 
geleerd, probeerde ze Ravenna te vertellen wat ze had gezien. Haar 
moeder zuchtte en mompelde slechts: ‘Laat dat maar een droom blij-
ven, kind.’ Was het dan een droom geweest? Meridia wilde het vragen, 
maar Ravenna had zich weer over haar groenten gebogen en was haar 
reeds vergeten. Haar moeder had een rechte, gespierde rug, een rug die 
de grootste geheimen kon bewaren, vermoedde Meridia.
 Aan Monarch Street 24 stond een huis van glas en staal. Het was 
gelegen op een hoge heuvel, had een mansardedak, grote vensters met 
glas-in-loodramen en een door narcissen omgeven veranda. Een stenen 
trap leidde door een glooiende tuin naar de voordeur waar, wat voor 
weer het ook was, altijd een ivoorkleurige mist hing. Marskramers en 
bezoekers vervloekten de mist die ervoor zorgde dat ze in het luchtle-
dige kwamen te hangen, die er met hun hoed vandoor ging en hen met 
afgrijselijke geluiden verjoeg. Het huis volgde zijn eigen wetten. Op de 
houten vloeren weerklonken geen voetstappen en in deuropeningen 
verschenen eensklaps gestalten. De wenteltrap verlengde of verkortte 
zichzelf naar believen. Als peuter deed Meridia er soms twee seconden 
en dan weer twee uur over om van de ene verdieping naar de andere te 
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komen. Vooral de spiegels waren verraderlijk: daarin ving Meridia 
glimpen van onbekende landschappen en allerlei geesten op. Ondanks 
de grote, openstaande ramen was het altijd donker in de vertrekken. 
Zelfs bij stralende zonneschijn zagen de schitterendste voorwerpen er 
binnen toch dof en onaantrekkelijk uit.
 Het was altijd koud in huis. Zelfs als het hoogzomer was en er een 
vuur in de haard brandde, kon Meridia het niet warm krijgen. ’s Och-
tends trok de kinderjuffrouw haar dikke winterkleren aan alsof er bar 
weer op komst was. Bij het slapengaan stopte de beste vrouw haar in 
met twee of drie dekens maar nog lag ze te bibberen van de kou. De 
kilte kwam uit één kamer in het bijzonder. Daar deed een ijzige wind 
dag en nacht de gordijnen wapperen en de lampen rammelen. Meridia 
snapte niet hoe Ravenna in die kamer kon slapen; haar vader Gabriel 
deed het in elk geval nooit. Toen Meridia vier jaar was, besefte ze dat 
haar ouders nooit met elkaar praatten. Op haar vijfde realiseerde ze 
zich dat ze nooit alle drie tegelijkertijd in dezelfde ruimte verbleven.
 Overdag bevond Gabriel zich in de studeerkamer aan de voorzijde 
van het huis. Wat hij precies bestudeerde, wist niemand. Op gedempte 
toon noemden de kinderjuffrouw en de dienstmeiden hem een weten-
schapper, een beroemd geleerde en een schrander investeerder die zijn 
erfenis had weten te verdubbelen en alleen nog maar kennis wilde ver-
werven. Ze waren allemaal doodsbang voor hem. Zodra ze zijn scha-
duw in het oog kregen, sidderden ze van angst. Gabriel sprak hen zel-
den aan. Met een gebaar of een blik maakte hij zijn bevelen kenbaar, 
die door iedereen behalve Ravenna werden opgevolgd als waren het 
hemelse geboden.
 Meridia had zowel angst als respect voor haar vader. Gabriel was een 
lange, elegante verschijning met een directe manier van doen, weinig 
geduld en een onberispelijk uiterlijk. Hij had een grote kin en een wre-
de trek om zijn mond. Zijn donkere ogen hadden een strenge blik en 
straalden slechts kilte uit. Hij liep enigszins scheef waardoor hij eruitzag 
als een roofvogel in de aanval. Meridia had hem nog nooit horen la-
chen. Zijn afkeer van haar, waarvan de reden haar pas jaren later duide-
lijk zou worden, was het eerste dat haar aan hem was opgevallen. Als hij 
haar al eens in zijn armen nam of iets aardigs tegen haar zei, had ze geen 
idee hoe ze moest reageren.
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 Op een dag sloop Meridia ondanks de waarschuwingen van haar 
kinderjuf op een onbewaakt ogenblik de studeerkamer binnen. Ze 
wilde eigenlijk alleen maar een blik naar binnen werpen maar toen ze 
zag dat Gabriel er niet was, vatte ze moed en betrad de kamer. Hoewel 
ze zich niet kon herinneren er ooit te zijn geweest, kwam de ruimte 
haar aangenaam en bekend voor. Ze grijnsde naar de vele boeken te-
gen de muur, de landkaarten aan de wand en de grafieken vol cijfers. 
Het ene na het andere kabinet stond vol flacons, bekers en branders. 
Meridia huppelde naar het kolossale bureau bij het raam. Het blad 
werd gesierd door potten met ontkiemende zaden, die haar naderbij 
leken te wenken. Ze wilde ze net aanraken toen er een schaduw over 
het bureau viel.
 ‘Wie heeft jou toestemming gegeven hier te komen?’
 Meridia draaide zich om en kromp ineen. De grijns verdween on-
middellijk van haar gezicht.
 ‘Zeg op! Sta daar niet te kwijlen als een aap.’
 ‘Ik… Ik…’
 Gabriel had zijn stem niet verheven en toch had Meridia het gevoel 
dat de hele wereld woest op haar was. Bij de aanblik van zijn keurige 
pak en glanzende, nette schoenen voelde ze zich smerig, klein en nietig. 
Terwijl ze de kaarten en boeken smeekte om een uitweg, verduisterde 
elk object in de kamer tot een voorwerp van haat. Meridia sloeg haar 
ogen neer en waagde het niet weer op te kijken.
 ‘Je bent vijf jaar oud en best in staat een zin te vormen. Wil je me 
soms beledigen met je zwijgen?’
 ‘Papa… Ik…’
 Verder lijden werd haar bespaard door haar kinderjuf, die bevend 
van angst de studeerkamer binnenrende.
 ‘Het is mijn schuld, meneer. Ik wist niet…’
 Gabriel keurde haar geen blik waardig. ‘Het doet er niet toe wat jij 
al dan niet weet. Als ik haar hier ooit weer aantref…’
 Razendsnel, zeker voor iemand met haar forse postuur, trok de kin-
derjuf Meridia de studeerkamer uit. Boven las ze haar pupil stevig de 
les, maar al snel kreeg ze medelijden met het meisje en nam haar in 
haar armen.
 ‘Lieve meid toch,’ zei ze teder. ‘Trek je maar niet te veel van je vader 
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aan. Sommige mannen doen nu eenmaal zo als ze veel te verduren heb-
ben.’
 Haar samengeknepen ogen waren dof. Meridia stond muisstil. Wat 
had ze verkeerd gedaan? Waarom verachtte Gabriel haar alsof ze zijn 
vijand was? Ze was niet in staat de kilte te verdrijven die zijn schaduw 
over haar had geworpen en vroeg zich af of alle vaders wreed waren en 
geen enkele moeder ergens aandacht voor had.

Als de studeerkamer Gabriels altaar was, dan was de keuken het heilig-
dom van Ravenna. In deze grote, lichte ruimte, waarvan het plafond tot 
de tweede verdieping reikte en de tegels viermaal per dag geboend wer-
den, mengde de vrouw des huizes haar vergif door de maaltijden die ze 
eeuwig aan het bereiden was. Terwijl ze hakte, braadde en kookte, sprak 
Ravenna de groenten toe in een duistere geheimtaal en vertelde hun over 
wanhoop en verdriet. Bezoekers gingen de furie van haar potten en pan-
nen uit de weg en Ravenna’s drang te vergeten spon een web van een-
zaamheid rond haar. De eindeloze stroom maaltijden, die de eetlust van 
haar gezin ver overtroffen, werd steevast aan de armen gegeven. Met 
uitzondering van de keuken liet Ravenna het huishouden over aan de 
kinderjuf en de twee dienstmeiden. Dat gold ook voor de opvoeding van 
Meridia, van wie ze het bestaan zich maar met moeite leek te herinneren.
 Ravenna ging altijd gekleed in een zwarte jurk van eenvoudige snit, 
die ze tijdens het koken met een wit schort bedekte. Haar bleke armen 
en puntige schouderbladen gingen schuil onder de lange mouwen en 
hoogsluitende kraag van de jurk, maar dat verzachtte haar voorkomen 
nauwelijks. Haar hoekige gezicht maakte alleen dankzij de grote neus 
geen uitgemergelde indruk. Ze droeg een parfum van citroenverbena 
en had haar zwarte haar samengebonden in een onberispelijk knotje, zo 
strak en knokig dat het een natuurlijke vergroeiing van haar schedel 
leek. Ravenna bewoog zich op een stijve en afgemeten manier alsof ze 
steeds pas op het allerlaatste moment besliste wat het doel van een han-
deling was.
 Door haar moeders zucht tot vergeten ontdekte Meridia pas op haar 
zesde wat haar precieze geboortedatum was. De kinderjuf gaf haar aan 
de hand van een eigen schatting al jaren op 2 juli een verjaardagsca-
deau, steevast het enige wat ze kreeg. Maar op de ochtend van 19 juli 
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in haar zesde levensjaar ontbood Ravenna, die luid in de weer was in de 
keuken, haar bij zich. ‘Kind!’ zei ze buiten adem. ‘Trek toch niet zo’n 
lang gezicht op je verjaardag. Kijk, ik heb karameltaart voor je gemaakt. 
Ga naar je kamer en trek een mooie jurk aan. Hopelijk vind je het niet 
erg dat we dit jaar een wat kleiner feestje geven.’ Meridia gaf niets om 
karamel en Ravenna had nog nooit een feestje voor haar gegeven maar 
ze nam niet de moeite haar moeder hierop te wijzen.
 Als ze in de woonkamer zaten, liet Ravenna geregeld haar breiwerk 
vallen om Meridia aan te kijken met een blik alsof ze geen idee had wie 
ze was. Als ze al een blijk van herkenning gaf, werd dat algauw door een 
huivering van schaamte gevolgd. ‘Ben je ongelukkig, kind?’ vroeg ze 
dan bevreesd en ze liet haar kin op de borst zakken. Maar voordat Me-
ridia kon antwoorden, pakte Ravenna haar breiwerk weer op en vloeide 
er een stortvloed aan woorden uit haar mond: ‘Houd je rug altijd recht. 
Laat nooit iemand je tranen zien. Wees nooit aan andermans genade 
overgeleverd. Knik als je luistert, kind!’
 Vanwege haar angst voor besmettelijke ziektes stond de kinderjuf 
zelden toe dat Meridia buiten kwam. Hoogstens twee keer per maand, 
als de lucht blauw was en de zon niet te fel, nam het beste mens haar 
voor een stevige wandeling mee naar Cinema Garden. Deze uitstapjes 
waren absoluut geen pretje voor Meridia. Gesmoord in sjaals, onder-
kleding, kniekousen en stijve rubberen laarzen had ze het snikheet en 
was ze, terwijl ze van de ene naar de andere straat wankelde, het onder-
werp van zowel spot als medelijden. De kinderjuf had hier geen oog 
voor en bracht haar alleen maar nog meer in verlegenheid door hardop 
te zeggen: ‘Pas op voor die smerige jongen. Hij ziet eruit alsof hij in 
geen weken een stuk zeep heeft gezien… Zie je die vrouw die onder de 
wratten zit? Zo zul jij ook worden als je niet doet wat ik zeg… Je bent 
helemaal nat van het zweet, lieverd. Zeg het als je een koortsaanval 
voelt opkomen…’ Tien minuten later, nadat ze in Cinema Garden wa-
ren aangekomen maar voordat Meridia de tijd had gehad de bloemen 
te bekijken of de gouden zwanen in de fontein te voeren, wilde de kin-
derjuf direct weer naar huis om te voorkomen dat ze ergens mee besmet 
zou raken. Als Meridia protesteerde, kreeg ze te horen: ‘Je bent opvlie-
gend. Weet je wel zeker dat je niets hebt opgelopen? Laten we gaan 
voor het erger wordt.’
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 Op een middag in Meridia’s negende levensjaar, toen ze al drie we-
ken aan huis was gekluisterd, zette Ravenna plotseling het fornuis uit, 
deed haar schort af en verkondigde dat ze haar zou meenemen naar de 
markt. Meridia was benieuwd wat een markt was en trok snel haar 
schoenen aan. De kinderjuf deed een poging haar met de gebruikelijke 
kledingstukken in te pakken maar Ravenna kwam daartegen in protest: 
‘Ben je niet goed wijs, mens? Het is buiten warm genoeg om een koe te 
brandmerken!’ Ze lieten de kinderjuf gechoqueerd achter en gingen op 
pad: Ravenna in haar zwarte jurk en Meridia die grijnsde, maar ook het 
gevoel had dat ze de kinderjuf verraadde. Dat laatste was ze echter al 
snel vergeten toen Ravenna haar hand pakte en ze samen de straat over-
staken. Tot haar verbazing lachte niemand haar uit. Omstanders com-
plimenteerden Ravenna zelfs met haar knappe dochter.
 ‘Dat kan en wil ik niet betwisten,’ zei Ravenna plechtig. ‘Iedere 
vrouw zou van geluk spreken als ze zo’n schatje had.’
 Meridia bloosde over haar hele gezicht. Haar moeder had haar nog 
nooit geprezen.
 Die dag nam Ravenna haar mee naar een heet en druk plein. Meri-
dia kreeg ogen als schoteltjes bij de aanblik van de dringende en bak-
keleiende mensen, van de kramen vol fruit en groentes, van de zakken 
rijst en meel en kruiden die verkocht werden in ovale kommen. Er 
waren levende en dode kippen, vissen op bedjes van ijs, krabben in 
kratten van bamboe en vlees dat aan ijzeren haken hing. Bij één vrouw 
groeiden er kruiden op haar lichaam – tijm op haar armen en rozema-
rijn op haar borst – die klanten zo van haar lijf mochten plukken. Een 
getatoeëerde man slikte radijsjes in hun geheel door en spuugde ze ge-
sneden, gekruid en gepekeld weer uit. Er hingen vele geuren in de 
lucht, zowel aangename als smerige, en de grond was nat en vies. Het 
zou Meridia te veel zijn geworden als Ravenna’s hand er niet was ge-
weest, die ze tijdens hun rondgang nog steviger vasthield. De kinderjuf 
zou haar nooit naar deze plek hebben meegenomen.
 Ergens in het pad met de slagers raakte Meridia haar moeder kwijt. 
Een mensenmassa stroomde achter haar langs. Ze werd geduwd, ge-
pord, getrapt en tegen haar wil meegevoerd over het plein. Ravenna 
was nergens te zien. Nu had niemand nog oog voor Meridia en werd ze 
alleen maar boos aangekeken als ze in de weg liep. Ze was doodsbang 
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voor de hakmessen van de slagers, de meedogenloze slagen op het bot 
en de lappen vlees die haastig op ruw papier werden gekwakt. Op de 
grond vormde het bloed zich tot een van vliegen vergeven stroom. Hoe 
harder Meridia schreeuwde, hoe meer ze overstemd werd door het ge-
brul van de menigte.
 Misschien had ze urenlang gehuild. Ze was in elk geval hees toen 
een hand haar wang aanraakte.
 ‘Waarom huil je, kleine meid?’
 Meridia keek op en zag een vrouw met mooie kleren en een zee-
groene hoed. Ze probeerde haar tranen in te slikken en deed haar best 
het uit te leggen, maar de vrouw onderbrak haar.
 ‘Maak je geen zorgen. Je moeder speelt alleen maar verstoppertje. 
Kom mee, dan hebben we haar zo gevonden.’
 In Meridia’s hoofd weerklonken de waarschuwingen van de kinder-
juf over de vreselijke dingen die kinderen overkwamen als ze met 
vreemden meegingen. Maar omdat ze niet wist wat ze anders moest 
doen, pakte ze de hand van de vrouw en liep met haar mee.
 Ze liepen het plein twee keer over zonder Ravenna te vinden. Bij de 
derde poging, net toen het laatste sprankje hoop uit Meridia’s hart ver-
vloog, rook ze opeens overduidelijk de geur van citroenverbena. Ze bleef 
stokstijf staan, liet bliksemsnel de hand van de vrouw los en stortte zich 
in de mensenmassa. Ze had Ravenna’s onberispelijke knotje in het oog 
gekregen. De opluchting was zo groot en allesomvattend dat ze het ge-
voel had dat haar hart uit haar borst sprong.
 Ravenna stond met allerlei boodschappen in de handen voor een 
bloemenstalletje. Ze draaide zich abrupt om toen ze merkte dat er drif-
tig aan haar jurk werd getrokken.
 ‘Wat is er, kind?’
 Ravenna oogde kalm en onaangedaan. Meridia kon geen woord uit-
brengen, aangezien ze opnieuw een brok in haar keel kreeg.
 ‘Wat is er? Waarom huil je?’
 ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de vrouw met de zeegroene hoed afkeurend. 
‘Ze heeft u overal gezocht!’
 Ravenna keek haar bevreemd aan. ‘Maar waarom in hemelsnaam? 
Ik ben al die tijd hier geweest.’
 Meridia kon zich niet langer beheersen en barstte in tranen uit. 
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Ravenna bukte en veegde haar tranen weg met haar mouw.
 ‘Til je kin op, kind. Houd je rug recht. Waarom laat je aan de hele 
wereld zien dat je huilt?’
 Meridia ging alleen maar harder huilen. De vrouw met de zeegroene 
hoed schudde het hoofd en snoof. Voordat ze wegliep, keek ze Ravenna 
doordringend aan. Die blik, die door de moeder niet werd opgemerkt, 
sneed de dochter door het hart.
 Hoewel Ravenna de hele weg naar huis haar hand vasthield, was 
Meridia er niet blij mee. De blik van de onbekende vrouw stond nog 
op haar netvlies gebrand en naast schaamte en verdriet maakte hij ook 
een vermetel, duister gevoel in haar wakker. Meer dan eens wenste ze 
dat ze een hakmes had gehad om mee te smijten, niet naar de vrouw 
met de zeegroene hoed, maar naar Ravenna’s drang te vergeten die haar 
gevangen hield in een andere wereld. Ze wilde ermee slaan tot haar arm 
er moe van was, gillen tot ze geen stem meer had om zo de kwade geest 
te verjagen die deze muur tussen hen had opgetrokken.
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HOOfdstuk 2

Toen Meridia elf jaar was en op een lenteochtend in de vestibule haar 
schoolboeken bij elkaar zocht, keek ze in de spiegel en zag ze het ge-
zicht van een geest.
 Het was een oud, getekend vrouwengezicht. De huid was gerimpeld, de 
kin stak naar voren en de ogen hadden een doffe, vaalgele kleur. Doordat 
Meridia eraan gewend was vreemde dingen in de spiegel te zien, schrok ze 
pas toen de geest haar toelachte als een oude vriendin. Ze deinsde gillend 
achteruit toen de gele ogen begonnen te draaien.
 ‘Wat is er? Zit er een geest in?’
 De kinderjuf, die zich iets verderop in haar jas probeerde te hijsen, 
kwam meteen naast haar staan.
 Bevend wees Meridia naar de spiegel. De kinderjuf kwam dichter-
bij, stroopte haar mouwen op en greep de spiegellijst stevig vast. Ze zag 
alleen haar eigen spiegelbeeld.
 ‘Wat zag je dan?’ vroeg ze plagend terwijl haar forse boezem schud-
de van het lachen. ‘Een roze dolfijn of een paard met drie hoofden? 
Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat als je positief denkt je alleen maar 
positieve dingen ziet.’
 De kinderjuf bracht haar zilverkleurige haar voor de spiegel in mo-
del en kneep in haar dikke wangen om wat kleur te krijgen. Meridia 
beefde nog steeds en wilde haar vragen of er in andere huizen ook zulke 
spiegels hingen, spiegels vol zinsbegoochelingen en verrassingen die 
zelfs de simpelste waarheid niet weergaven.
 De kinderjuf deed de voordeur open en stapte de mist in. Meridia 
volgde haar met haar boeken. Er brandde nog een vraag op haar lippen. 
Waarom hing de mist altijd voor hun deur om als een jaloerse geest de 
postbode en de krantenjongen te kwellen?
 Na talloze smeekbedes van Meridia en de verstrooide tussenkomst 
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van Ravenna mocht ze van de kinderjuf eindelijk in dezelfde kleding 
naar school als andere leerlingen. In plaats van kriebelige kniekousen 
en wollen ondergoed droeg Meridia nu dunne katoenen hemden, een 
groene plooirok, een mooie strik in het haar en schoenen die haar kui-
ten niet afknelden. Maar voor deze kleine overwinning moest ze wel 
een prijs betalen. Zo zag de kinderjuf nu nog strenger toe op de wande-
ling van en naar school. Ze namen altijd dezelfde route, omwegen wa-
ren niet toegestaan en het was Meridia verboden in haar eentje te lo-
pen. De kinderjuf was niet iemand die haar trots verbloemde en zo 
kwam iedere moeder op het schoolplein te weten dat Meridia de beste 
leerlinge van de klas was. Op een keer las ze een opstel van Meridia zelfs 
hardop voor waarbij haar grote lichaam volstroomde met moederlijke 
gevoelens en Meridia knalrood werd. De andere leerlingen hield ze 
nauwlettend in de gaten omdat ze ervan overtuigd was dat ze luizen in 
hun haar en bacteriën onder hun nagels hadden. En wat Meridia’s lera-
ren betrof: deze heren gaf ze er met getuite lippen en opgetrokken 
wenkbrauwen van langs, vol scepsis over hun vaardigheden en kwalifi-
caties.
 ‘Kon je vader maar thuis je opleiding op zich nemen,’ mopperde de 
kinderjuf vaak tegen Meridia, die al huiverde bij het idee dat ze met 
Gabriel in de studeerkamer opgesloten zou zitten. ‘Op school worden 
kinderen aan weerzinwekkende invloeden blootgesteld.’
 Die ochtend praatte de kinderjuf tijdens hun wandeling nog meer 
dan anders. Ze kletste over het begin van de lente, prees Meridia met 
haar pasbehaalde cijfers en zei haar dat ze bofte dat ze zo buitengewoon 
goed kon rekenen. ‘Ik krijg buikpijn als ik zie hoe jij zonder blikken of 
blozen een hele rij getallen optelt. Dat heb je vast van je vader. Ik ben 
blij dat ik alle sommen die ik moet maken op de vingers van mijn han-
den kan doen.’ Meridia, die er bleek en nerveus uitzag, antwoordde 
niet. Ze had zelfs nog geen woord gezegd sinds ze het huis hadden ver-
laten. Toen ze vlak bij de school waren, kreeg de kinderjuf dat ook in 
de gaten.
 ‘Wat ben je stil vanochtend. Moet je nog steeds aan die spiegel den-
ken?’
 Meridia beet op haar onderlip, maar de kinderjuf was zo lang stil dat 
ze wel iets moest zeggen.
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 ‘Ik heb vannacht weer die droom gehad,’ zei ze weifelend. ‘De licht-
flits midden in de nacht.’
 De kinderjuf vertraagde haar pas en keek haar aan. ‘Heb je het aan 
je moeder verteld?’
 Meridia knikte. ‘Vanochtend, toen u boven was.’
 ‘En wat zei ze?’
 ‘Wat ze altijd zegt: “Laat dat maar een droom blijven.”’
 De kinderjuf fronste het voorhoofd, hield halt en schudde toen af-
keurend het hoofd. ‘Dat zegt je moeder wel erg vaak.’
 Meridia trok een grimas: ‘Wat bedoelt ze daarmee?’
 De kinderjuf liep weer door. ‘Hoe vaak heb je deze droom gehad?’
 Meridia dacht goed na. ‘De afgelopen week twee keer. Zo gaat het 
al jaren. Soms heb ik hem een tijdlang elke nacht en dan weer maan-
denlang helemaal niet.’
 ‘En wat zie je?’
 ‘De lichtflits. Er valt iets en iemand schreeuwt. Mama pakt me snel 
op en iets warms en nats druppelt over mijn gezicht. Tranen, denk ik. 
Maar het zou ook bloed kunnen zijn.’
 De kinderjuf zweeg. Meridia ging opeens gedecideerd voor haar 
staan. ‘Het was geen droom,’ hield ze vol. Ik was klein, maar ik was in 
die kamer toen dit gebeurde en heb alles gezien. Wat was het, juf? Wat 
heb ik gezien? En waarom krijg ik deze droom om de paar maanden 
steeds opnieuw?’
 De kinderjuf slikte, opende haar mond en sloot hem weer. Ze pro-
beerde Meridia in de ogen te kijken maar schudde uiteindelijk opnieuw 
het hoofd.
 ‘Het is niet aan mij om deze vragen te beantwoorden,’ zei ze. ‘Als je 
moeder beweert dat het een droom was, dan moet je dat van haar aan-
nemen. Ze heeft het beste met je voor.’
 Dit antwoord stelde Meridia net zo teleur als dat van Ravenna. Maar 
voordat ze kon protesteren, was de kinderjuf al verder gelopen. Bij de 
schoolpoort streek de beste vrouw Meridia’s lange donkere haar met 
beide handen glad en omhelsde haar steviger dan normaal.
 ‘Vooruit, je mag niet te laat komen. Ik kom je om drie uur weer 
halen.’
 Meridia knikte met tegenzin en voegde zich bij de stoet leerlingen. 
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De kinderjuf zuchtte, wachtte totdat haar pupil het gebouw was bin-
nengegaan en keerde terug naar huis.
 In de gang viel vanuit het niets een klamme hand op Meridia’s nek. 
In paniek draaide ze zich om. Haar boeken vlogen in het rond maar er 
was niemand te zien. Op dat moment wist ze waar ze de geest in de 
spiegel van kende. De vaalgele ogen hadden haar al eerder groot en 
stralend aangestaard: in de droom.

Een van de ongeschreven regels van het huis behelsde dat Gabriel een 
goed ontbijt moest hebben voordat hij aan het werk ging. De lunch 
nuttigde hij in zijn studeerkamer en het diner buitenshuis, maar elke 
ochtend nam hij plaats aan de eettafel en liet hij Ravenna het ontbijt 
opdienen. Bij deze gelegenheid zeiden man en vrouw geen woord tegen 
elkaar en was het niemand, ook Meridia niet, toegestaan binnen te 
komen. Na het ontbijt liep Gabriel met zijn koffie en de krant naar de 
vestibule waar hij een halfuur ging zitten roken. Voor Meridia was dit 
halfuurtje het vreselijkste moment van de dag. Ravenna, die zelden iets 
eiste, stond erop dat ze haar vader gedag zei voor ze naar school ging.
 Op de beste dagen negeerde Gabriel haar. Op goede dagen keek hij 
haar door een wolk sigarenrook koeltjes aan. Op slechte dagen zei hij 
iets tegen haar. Gabriel verhief zelden zijn stem maar wist haar met zijn 
woorden altijd te kwetsen. Het kon een eenvoudig bevel zijn om iets te 
halen, een raam te openen of een boodschap aan Ravenna door te ge-
ven, maar het had altijd hetzelfde effect: de rest van de dag was Meridia 
uit haar doen en snel afgeleid. Dan had ze het gevoel dat ze op de proef 
was gesteld en had gefaald. Als ze beter had gepresteerd, hem meer had 
behaagd, slimmer en mooier was geweest, had hij haar misschien niet 
met zoveel minachting aangekeken. Dat ze hem niet ging haten, kwam 
doordat ze meende dat ze zijn liefde niet waard was. Als ’s nachts de 
tranen kwamen, plengde ze die stilletjes en gesmoord. Vaak benam Ga-
briels haat haar de adem.
 Door de jaren heen lukte het haar steeds beter in zijn bijzijn een 
onverstoorbare indruk te wekken. Haar hart mocht dan rommelen als 
de donder, haar lippen trilden niet meer als hij tegen haar uitvoer. Ze 
wist zich steeds beter tegen hem te wapenen door meer en meer Ra-
venna’s adviezen in praktijk te brengen. Laat je schouders niet hangen. 

awb orlando - over bijen en mist aangepast.indd   19 12-4-10   10:38



20 | erick setiawan

Bloos niet. Peins er niet over in huilen uit te barsten. Ergens besefte 
Meridia wel dat Gabriels vijandigheid door haar kalmte alleen maar 
zou toenemen, maar het was haar eer te na zich een andere houding aan 
te meten. Met de jaren wist ze zijn kwelling moedig te doorstaan. 
’s Nachts vergoot ze weliswaar nog altijd tranen maar het werden er 
steeds minder. Op een dag gebeurde er echter iets onherstelbaars. Met 
een ferme haal sneed Gabriel de draad door die hen verbond.
 Het was een warme zondagochtend in juni. Ondanks de brandende 
zon was het binnenshuis kouder dan normaal. Meridia maakte rillend 
en bevreesd haar opwachting in de vestibule. Ze had ’s nachts weer die 
droom gehad. Deze keer was de geest met de gele ogen in de spiegel in 
haar slaapkamer verschenen. Opnieuw had ze de kinderjuf aan de tand 
gevoeld maar ook deze keer had die geweigerd te antwoorden. Een te-
leurgestelde Meridia was al halverwege de vestibule toen ze besefte dat 
haar vader niet alleen was.
 ‘Kom eens hier,’ beval Gabriel, ‘zodat deze heren je beter kunnen 
bekijken.’
 Er zaten twee mannen bij hem. Ze dronken koffie en rookten. De 
een was kaal met een snor en de ander had een bril die steeds van zijn 
neus gleed. Zoals de kinderjuf haar had geleerd, groette Meridia hen 
beleefd. Ze vervolgden hun gesprek en bleven haar ondertussen strak 
aankijken. Na een tijdje zei Gabriel: ‘Draai eens naar rechts en doe je 
ogen wijd open.’
 Meridia deed wat haar was gezegd.
 ‘Ze is best mooi,’ zei de man met de snor. ‘Met die neus kan ze een 
eind komen.’
 ‘Maar de ogen laten te wensen over,’ zei de ander. ‘Ze zijn te groot 
en staan te ver uit elkaar. En als u niets aan haar houding doet, zal men 
denken dat ze de tering heeft.’
 Gabriel glimlachte. ‘Ga door. Wat vindt u verder van haar?’
 De twee geleerden zetten hun commentaren voort. Meridia moest 
haar armen optillen, haar ellebogen buigen, haar rok optillen, haar bil-
len naar achteren steken en met één arm in haar zij gaan staan.
 Recht je schouders, drukte ze zichzelf op het hart maar ze voelde 
zich als een preparaat in een van Gabriels potten. Zet je voeten zo neer 
dat je knieën niet doorbuigen.
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 De mannen doofden hun sigaren. Meridia bleef zo roerloos staan als 
ze kon en wachtte op toestemming om te vertrekken. Maar Gabriel, die 
misschien aanvoelde dat ze graag weg wilde, dacht daar anders over.
 ‘Jullie zijn veel te goedmoedig, heren.’ Hij sloeg zijn armen over el-
kaar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik heb een domme, lelijke 
dochter. Iedereen met een beetje verstand kan zien dat ze over charme 
noch talent beschikt.’
 ‘Och, kom nou!’ zei de besnorde heer. ‘Waarom doet u zo wreed 
tegen haar?’
 Gabriel kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kent u mij 
als iemand die onwaarheid zegt? Dit meisje bezit gratie noch schoon-
heid. Ze is onhandig, onaantrekkelijk en dom. Haar verstand, als je dat 
al zo kunt noemen, stelt niets voor en ze is snel afgeleid. Ik heb geen 
enkele verwachting van haar. Ze zal door het leven stuntelen en het 
verlaten zonder zelfs maar het kleinste stempel erop te drukken…’
 Meridia stond daar als versteend. Gabriel bleef haar bestoken maar 
hoe kwader hij werd, des te harder en leger voelde ze zich. Ook al was 
ze nog jong, ze begreep wat hij wilde: een teken van verslagenheid. Ze 
hoefde maar een traan te laten of hij zou ophouden. Maar het lukte 
haar met geen mogelijkheid datgene bij zichzelf op te roepen wat hij 
het liefste wilde bespotten. En dus liet ze zich niet kennen en negeerde 
hem. Het was onmogelijk te zeggen hoe lang ze hem nog genegeerd 
zou hebben als hij Ravenna niet door het slijk was gaan halen.
 ‘Maar wat had ik dan gedacht?’ Zelfs nu bezat zijn stem een vlijm-
scherpe precisie. ‘Háár bloed zit in het kind; haar krankzinnigheid ook. 
Het zijn allebei wispelturige, ongerijmde wezens. Ze willen graag aan-
gehaald en bewonderd worden en vervolgens laten ze je zomaar in de 
kou en het duister staan. Als je ze dan eindelijk uit je hart hebt geban-
nen, verwijten ze jou de hel en de puinhoop waarvan ze zelf de oorzaak 
zijn!’
 De klap kwam hard aan. Opeens voelde Meridia een kramp in haar 
buik alsof haar darmen zich tussen haar benen door naar buiten wilden 
persen. Ze keek omlaag en zag bloed op haar jurk. De twee geleerden 
waren met stomheid geslagen en Gabriel sprong overeind.
 ‘Jij monster!’
 Hij rukte zo hard aan haar arm dat hij hem eraf leek te willen trek-
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ken en duwde haar in de richting van de gang. Net voordat ze tegen een 
muur aanvloog, hervond Meridia zich. Achter haar werd de deur dicht-
geslagen. Opnieuw schoot een kramp door haar buik.
 Ze vloog naar de trap en hoopte dat die deze keer niet zijn gebrui-
kelijke streken met haar zou uithalen. Maar ze had haar hand nog niet 
op de leuning gelegd of het verraderlijke ding verlengde zich eindeloos. 
Hijgend en rillend rende ze door, maar het leek alsof ze nooit boven 
zou komen. Haar voetstappen werden gevolgd door een spoor van 
bloed, verwaaide bloemblaadjes op glad, glanzend marmer. Vanachter 
de deur naar de vestibule donderde Gabriels stem. Hij verexcuseerde 
zich tegenover de geleerden voor het onbeschaafde gedrag van zijn 
dochter. Meridia drukte haar handen op haar oren en rende maar door.
 Toen ze eindelijk bij haar kamer was, liet de kinderjuf de deken die 
ze net aan het opvouwen was met een kreet vol afschuw vallen.
 ‘Lieverd, waarom zit er bloed op je jurk?’
 Het beste mens rende op Meridia af maar nadere inspectie leerde 
haar dat er geen reden was voor paniek.
 ‘Dom meisje toch.’ De kinderjuf glimlachte goedig. ‘Of misschien 
moet ik je nu een jonge vrouw noemen. Waarom heb je me zo bang 
gemaakt? Ik heb toch gezegd dat dit zou gebeuren. Vooruit, trek an-
dere kleren aan voordat je moeder je ziet.’
 Meridia rukte zich los en keek haar boos aan.
 ‘Waarom doet hij me dit aan?’
 ‘Waar heb je het over?’
 ‘Papa! Waarom vindt hij het zo leuk om me te kwellen?’
 De kinderjuf schrok. ‘Wat… Wat heeft hij gedaan?’
 Meridia vertelde het haar. De kinderjuf kneep haar lippen samen 
zodat alle kleur eruit wegtrok.
 ‘Waarom haat hij me, juf? Waarom zegt hij zulke gemene dingen 
over mama? Ik wil weten waarom ze nooit met elkaar praten.’
 De kinderjuf keerde zich om naar het raam. Meridia sloop op haar 
af en rukte net zo hard aan haar arm als Gabriel bij haar had gedaan.
 ‘Kijk dan naar me!’ Ze trok haar met bloed besmeurde jurk strak. 
‘Wat moet ik allemaal nog verduren voordat u het me vertelt?’
 De ogen van de kinderjuf werden vochtig maar ze hield haar mond 
stijf dicht. Meridia beefde als een rietje en schreeuwde: ‘Ik ga hem ha-
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ten als u het me niet vertelt. Ik zal hem haten met heel mijn hart!’
 De heftige, smekende ondertoon van haar stem had meer effect dan 
tranen zouden hebben gehad. De kinderjuf deinsde achteruit, geschrok-
ken van de verbetenheid en woede van dat kleine, bleke meisje. De lucht 
was vervuld van zaken die Meridia nog niet kon benoemen, duistere en 
afschuwelijke zaken, donker als wolken op een onheilspellende dag. Het 
was de angst dat de bui zou losbarsten en Meridia zou doorweken die de 
kinderjuf uiteindelijk deed spreken.
 ‘Goed, ik zal het je vertellen. Maar eerst moeten we die jurk uittrek-
ken.’

Toen de kinderjuf tien minuten later tegenover Meridia op het bed zat, 
begon ze haar verhaal.
 ‘Je moet weten dat je ouders niet altijd zo zijn geweest. Voordat de 
mist kwam, was er een tijd waarin het huis elke avond tot leven kwam 
bij de klanken van muziek. Overal stonden bloemen en kandelaars. Er 
werden drankjes opgediend in grote glazen en in de tuin hingen slingers 
met lantaarns. Mannen in smoking en vrouwen in zijden jurken stroom-
den naar de eetkamer en vulden die met gelach.
 In die tijd was ik nog dienstmeid. Niemand gaf mooiere feesten dan 
jouw ouders, met het beste eten, de beste wijn en de gevatste conversa-
ties. Aan het ene hoofd van de tafel zat je slimme en knappe vader en 
je moeder zetelde met haar gratie en schoonheid aan het andere eind. 
Zelfs een vreemde kon zien hoeveel ze van elkaar hielden. Naar verluidt 
ging er elke keer dat hun blikken elkaar kruisten een elektrische schok 
door de kamer.
 Toen ze twee jaar getrouwd waren, werd jij geboren. Je vader gaf een 
feestmaal dat drie dagen duurde. Hij bedolf je moeder onder de siera-
den, was apetrots op je komst en liet de hele stad weten dat hij de ge-
lukkigste man op aarde was. “Mijn dochter, die de dood heeft getrot-
seerd, is het liefste schepsel ter wereld,” zei hij. Het duurde niet lang 
voordat een handjevol mensen daaraan aanstoot begon te nemen.
 “Wat een arrogantie!” zeiden ze verbolgen achter zijn rug. “Zijn 
kind heeft het ternauwernood overleefd en toch kan hij het niet nalaten 
overal rond te bazuinen hoe fortuinlijk hij is!” Je vader deed dit af als 
loze kletspraat maar hoe meer hij het negeerde des te sterker werden de 
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geruchten. Algauw werd overal in de stad gefluisterd: “Ga er maar eens 
goed voor zitten en wacht af. De goden zullen Gabriel ten val brengen.” 
Och, die ondankbare lui! Ze waren zijn etentjes maar al te snel verge-
ten! Ik geloof niet in vervloekingen maar tot op de dag van vandaag 
vraag ik me af of hun verwensingen hebben bijgedragen aan wat er is 
gebeurd. Tegen de tijd dat je vader er acht op ging slaan, was het te laat. 
De koude wind had het huis toen al op zijn kop gezet.
 Het begon op een nacht toen iedereen in diepe rust was. Door een 
zacht briesje klapperde het raam van de slaapkamer zo luid dat je moe-
der wakker werd maar je vader niet. Je moeder dacht dat het raam niet 
goed dichtzat en stond op om het te sluiten. Op het moment dat ze het 
raam echter aanraakte, stak er eensklaps een sterke windvlaag op die 
haar terug op het bed smeet. De wind huilde als een roofdier, sloeg de 
boeken op het bureau open, deed de gordijnen wapperen en jouw wieg 
door de kamer glijden. Je moeder worstelde om de wind weer door het 
raam naar buiten te duwen, maar hij was te snel en te sterk voor haar. 
Ze stond op het punt je vader te wekken toen het tumult opeens op-
hield. Hoofdschuddend keerde je moeder terug naar bed. Je vader en 
jij waren er gewoon doorheen geslapen.
 Inmiddels was ik belast met de zorg voor jou en ik merkte de veran-
deringen dan ook als eerste. De temperatuurverschillen, om te begin-
nen in de slaapkamer van je ouders, waartegen dekens en vuur niet 
baatten. De schemer die zelfs midden op de dag in het huis hing. Elke 
ochtend gingen de dienstmeiden mopperend en rillend aan het werk. 
Baden was een kwelling. Kokend water was binnen een paar seconden 
weer koud. Toen ik zag dat er zich ijs op je lippen had gevormd, kon ik 
niet langer zwijgen.
 Tot mijn verbazing zei je moeder dat ze sommige dingen ook had 
opgemerkt. Ze was toen een heel andere vrouw, lief en open. Ze ver-
telde over het voorval met de wind en bekende dat het haar zorgen 
baarde. “Een gril van het weer, mevrouw,” zei ik om haar gerust te stel-
len. “Er is vast een logische verklaring voor al deze eigenaardigheden.” 
Ze geloofde me niet. Terwijl ik me omdraaide om weg te gaan, zei ze 
iets waar de schrik me van om het hart sloeg. “Beloof je me dat je, wat 
er ook gebeurt, voor mijn kind zult zorgen? Zelfs als ik een vreemde 
voor mezelf ben geworden, denk dan aan mij zoals ik nu ben.” Verbijs-
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terd staarde ik haar aan alsof ze me zojuist een klap had verkocht. Een 
deel van me wilde in tranen uitbarsten hoewel ik niet wist waarom.
 Enkele dagen later klaagde je vader dat hij het zo koud had in bed. 
De hele nacht wreef een blok ijs tegen hem aan waardoor hij ’s och-
tends zo stijf als een plank was en nauwelijks kon opstaan. De volgende 
nacht bleef je moeder het haardvuur tot de ochtendstond opstoken 
maar je vader ging er alleen maar erger van rillen. Op maandagochtend 
werd er een bouwkundige bij geroepen. Nadat die een week lang de 
vloeren had afgezocht en op muren had geklopt, stuurde hij een toren-
hoge rekening en verklaarde hij dat de constructie van het huis nog net 
zo degelijk was als toen het was gebouwd.
 De kou leek op je vader het meeste vat te hebben. In tegenstelling 
tot hem kon de rest van ons – ook jij – toe met wat extra dekens. Hij 
probeerde in verschillende kamers en op verschillende tijdstippen van 
de dag te slapen maar de kou volgde hem overal. Als hem al slaap werd 
gegund, was die kort en rusteloos. Hij werd buitengewoon lichtge-
raakt, had overal kritiek op en al snel nodigde hij geen gasten meer uit.
 Je moeder reageerde anders op de kou. Ze werd geagiteerd en schuw, 
verloor haar eetlust en klaagde vaak over hoofdpijn. Ze hield je angst-
vallig in de gaten en verliet zelden je kamer. Ze huilde vaak om niets, 
werd besluiteloos en begon zichzelf uit frustratie te verwonden. Ik 
maakte me zorgen en haalde je vader over er een arts bij te halen.
 Volgens de arts leed ze aan een eeuwenoude vrouwenziekte, “onaan-
genaam maar zeker niet zeldzaam”. Als remedie schreef hij licht voedsel 
en veel aandacht voor. “Kletskoek!” schreeuwde je vader nog voor de 
arts het huis had verlaten. Koud en vermoeid stormde hij zijn studeer-
kamer in en negeerde mijn verzoek er een andere dokter bij te halen.
 Binnen enkele dagen was het huis getuige van een aantal ongekende 
gebeurtenissen. Een bord vloog razendsnel door de lucht en viel op het 
hoofd van je vader in stukken. Deuren sloegen dicht. Tafels stampten 
op de vloer. Twistzieke woorden uit heetgebakerde monden bezoedel-
den de lucht. Inmiddels viel de aanwezigheid van de schemer, die als 
een doodskleed over de kamers hing, niet meer te ontkennen. Je moe-
der verloor haar zachte stem en je vader zijn zelfbeheersing. Ze botsten 
tegen elkaar op en duwden elkaar van zich af, twee gespalkte en ge-
hechte schepsels. Geleidelijk aan zeiden ze steeds minder tegen elkaar. 
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Als hun blikken elkaar kruisten, verscheen er een dikke laag rijp in de 
kamer. Omdat je vader thuis geen warmte kon vinden, ging hij in zijn 
eentje naar alle gelegenheden waarvoor hij werd uitgenodigd en bleef 
hij steeds langer weg.
 Op een dag, drie maanden nadat je moeder met de wind had ge-
vochten, voelde ik aan dat er nog meer onheil op komst was. Je vader 
keerde pas tegen het ochtendgloren naar huis terug. Die ochtend ver-
scheen er bij de voordeur een mist die er voorgoed zou blijven hangen. 
Je moeder, die haar lange haar al sinds haar jeugd los droeg, bond het 
diezelfde ochtend ineen tot dat onberispelijke knotje. Ze heeft het 
nooit meer losgemaakt.
 Nadat de mist was verschenen, kwam je vader ’s nachts niet meer 
thuis. Met het dalen van de temperatuur verliepen de ruzies in een 
steeds verhittere sfeer. Je moeder huilde dag en nacht. Nog meer bor-
den gingen aan gruzelementen. Nog meer deuren sloegen dicht. De 
trap werd naar goeddunken langer en dan weer korter en de spiegels 
begonnen voor het eerst hun streken uit te halen. Een hele rits doods-
bange dienstmeiden maakte zijn opwachting en vertrok weer en bracht 
de stad op de hoogte van de rampspoed. Op een dag droogde je moe-
der haar tranen en gaf ze de kok opdracht een diner te bereiden. Die 
avond om acht uur kwam ze op rode schoenen met hoge hakken en in 
een laag uitgesneden japon naar beneden voor een diner met canard au 
sang en probeerde ze je vader over te halen die nacht thuis te blijven. 
Overrompeld door haar neergeslagen blik stemde je vader toe. Ze aten 
in stilte en keken elkaar steels aan.
 Och, je moeder was een slimme dame! Ze had me er helemaal van 
overtuigd dat dit diner het eind van onze beproevingen zou betekenen. 
Net als vroeger was ze de beheerste, bekoorlijke vrouw des huizes die 
nooit hardvochtige of vermetele gedachten koesterde. Toen ik naar die 
twee zat te kijken zoals ze er op dat moment bij zaten, twijfelde ik er 
niet aan dat ze een manier hadden gevonden om de wind te verslaan. 
Ik weet nog dat ik tegen de kok zei dat de vervloekingen van de mensen 
in de stad mooi niet zouden uitkomen. “We zullen ze eens laten zien 
uit welk hout we zijn gesneden,” snoefde ik nog voor het dessert was 
opgediend. “Dit huis zal weer warmte kennen en die rotzakken zullen 
weer vechten om een plek aan tafel.”
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 Na het diner schonk je moeder je vader een veelbetekenende blik en 
bracht jou naar bed. Je vader kwam achter jullie aan. Met allerlei 
smoesjes paraat ging ik in de gang zitten. Omdat ik jou achter de deur 
hoorde lachen raakte ik er alleen maar nog meer van overtuigd dat een 
verzoening aanstaande was. Om tien uur verliet ik mijn post en ging ik 
naar bed. Voor het eerst in maanden viel ik als een blok in slaap en had 
ik geen deken nodig.
 Enkele uren later werd ik gewekt door een schreeuw. Bezorgd om 
jou sprong ik overeind en rende mijn kamer uit. In huis was het donker 
en koud. Ik rende zo snel mogelijk de trap op en spurtte naar de deur 
van je moeders slaapkamer. Heel even aarzelde ik maar toen je begon te 
huilen alsof je pijn had, stormde ik zonder aan te kloppen naar binnen. 
Het raam stond open en in de kamer stond een stevige bries. Het ver-
trek werd alleen door de maan verlicht en in het donker ontwaarde ik 
een gebroken lamp en een omgevallen stoel. Ik weet nog dat ik op dat 
moment dacht dat het nooit meer warm zou worden in huis. Die ver-
domde idioten hadden toch gewonnen…’

Meridia, die op de rand van het bed zat en grote ogen opzette, drong 
aan: ‘Wat gebeurde er daarna?’
 De kinderjuf koos haar woorden zorgvuldig. ‘Die nacht hebben je 
ouders hun laatste ruzie gehad. Sindsdien hebben ze nooit meer een 
woord gewisseld. Je moeder gaf jou deze kamer en je vader heeft geen 
nacht meer in dit huis doorgebracht.’
 ‘Maar de lichtflits… Wat heb ik dan gezien?’
 De kinderjuf sloeg haar ogen neer en slikte: ‘Het was de maan, lie-
verd. Door het raam scheen het zilveren licht recht in je wieg.’
 Meridia schudde heftig haar hoofd. ‘Het was niet de maan. U zei 
dat het een donkere nacht was waarin de maan te weinig licht gaf om 
goed te kunnen zien. U verbergt iets voor me. Wat is het, juf? Zeg me 
wat u zag!’
 De kinderjuf slaakte een diepe zucht. ‘Je was nog zo klein, nog geen 
jaar oud. Hoe weet je zo zeker dat het een flits of wat dan ook was?’
 ‘Ik weet het zeker,’ zei Meridia resoluut. ‘U hebt me al zoveel ver-
teld. Nu mag u niet ophouden.’
 Langzaam pakte de kinderjuf Meridia’s hand. Ze keek verdrietig en 
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bedrukt en haar greep was tegelijkertijd stevig en onvast. Opnieuw was 
de lucht vervuld met die vreselijke smeekbede, die doordringende, 
woeste schreeuw waarvan Meridia’s bevende lichaam de onwaarschijn-
lijke bron was geweest.
 ‘God vergeef me,’ mompelde ze. ‘Beloof me dat je dit je moeder niet 
zult aanrekenen. Ze was overstuur en amper bij zinnen. Als ze zichzelf 
was geweest, had ze dit nooit gedaan. Ze heeft me plechtig laten belo-
ven dat ik je dit nooit zou vertellen, maar er is iets wat je moet we-
ten…’
 Plotseling verstijfde de kinderjuf van schrik. Ze liet Meridia’s hand 
los en sprong van het bed alsof ze zich aan iets had gebrand.
 ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’
 De kinderjuf werd lijkbleek. Door de spanning klopte een ader op 
haar voorhoofd. Hoofdschuddend liep ze naar de deur en mompelde 
dat ze was vergeten een of ander klusje te doen. Nog voordat Meridia 
overeind was gekomen om haar te volgen, fluisterde de kinderjuf: ‘Blijf 
waar je bent. Ik vertel het je een andere keer.’ Een ogenblik later open-
de ze de deur en verdween.
 ‘U gaat het me toch wel echt vertellen?’ riep Meridia haar na.
 De deur viel dicht met een doffe klap. Meridia ging op bed liggen 
en speurde het plafond af naar aanwijzingen. Vrijwel onmiddellijk 
schoot ze weer overeind en stak haar kin in de richting van de deur. Ze 
snoof een paar keer en wist toen waarom de kinderjuf zo overhaast was 
vertrokken. Het was flauw maar onmiskenbaar. De geur van citroen-
verbena drong van buiten tot de kamer door.

Bij het middageten verscheen de kinderjuf niet aan tafel. Meridia zat 
tegenover Ravenna en deed alsof ze haar afwezigheid niet opmerkte. 
Ravenna was in haar gewone doen. Met haar schort voor at ze haar 
lunch, voerde ze ernstige gesprekken met onzichtbare personen en keek 
Meridia verschrikt aan toen ze haar opmerkte. Voordat ze haar bord 
leeg had, keerde ze overhaast terug naar haar potten en pannen. Ze zei 
niets over de kinderjuf, het eerdere voorval met Gabriel of het bloed op 
de trap waarover de dienstmeiden die het hadden weggepoetst haar 
ongetwijfeld hadden verteld.
 Zodra Ravenna zich in de keuken had teruggetrokken, ging Meridia 
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op zoek naar de kinderjuf. Ze sloop stilletjes langs de keuken naar de 
smalle gang die erachter lag. Hier bevonden zich de voorraadkasten, de 
kamer die gedeeld werd door de twee dienstmeiden, een linnenkast en 
een toiletruimte. Aan het eind van de gang, tegenover een deur die op 
de tuin uitkwam, was de kamer van de kinderjuf. Meridia opende de 
deur en ging naar binnen.
 De kamer was leeg en het bed afgehaald. Van de kaptafel waren alle 
persoonlijke spullen verdwenen. Als een razende doorzocht Meridia de 
lades maar er lag geen enkel kledingstuk meer in. Toen ze begreep wat 
er aan de hand was, vloog ze de kamer uit. In de gang stuitte ze op een 
van de dienstmeiden.
 ‘Waar is juf?’ vroeg ze buiten adem. ‘Heb je haar ergens gezien?’
 ‘Niet sinds het ontbijt, juffrouw,’ zei de meid. ‘Waarschijnlijk is ze 
op uw kamer.’
 Meridia haastte zich naar de keuken. Ravenna sneed een vis. Haar 
onberispelijke knotje wees in de richting van de deur. Zonder zich om 
te draaien of te stoppen met snijden, begroette ze haar dochter: ‘Kind, 
ik vergat je nog te zeggen dat juf een uur geleden slecht nieuws heeft 
gekregen. Haar vader is ziek. Ze is zo snel als ze kon naar het station 
vertrokken. Het zal waarschijnlijk wel even duren voor ze weer terug 
is…’
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HOOfdstuk 3

Met het vertrek van de kinderjuf begon het tijdperk van Meridia’s on-
zichtbaarheid. Ravenna, die zich steeds verder in haar eigen wereld te-
rugtrok, dacht hoe langer hoe minder aan haar. Omdat Meridia met 
haar dertien jaar inmiddels oud genoeg was om voor zichzelf te zorgen, 
had ze geen nieuwe kinderjuf nodig. In plaats daarvan kreeg ze van 
Ravenna als blijk van vertrouwen een royale wekelijkse toelage. ‘Koop 
ervan wat je wilt,’ zei ze. ‘Je zult je nooit voor een cent hoeven te ver-
antwoorden.’ Ravenna bleef Meridia’s maaltijden met de grootst moge-
lijke zorg bereiden, zag erop toe dat ze elke ochtend een lunchpakketje 
meekreeg naar school maar vroeg haar nooit naar haar lessen, haar 
vriendinnen of hoe ze haar tijd besteedde. Eens per maand liep Ra-
venna met een zeer strenge uitdrukking op het gezicht de kamer van 
haar dochter binnen, maar alleen om te kijken of er iets versteld of ge-
reinigd moest worden. Over de kinderjuf werd met geen woord meer 
gerept. Toen een van de dienstmeiden opmerkte dat ze haar regenjas 
had laten liggen, wekte Ravenna de indruk dat ze geen idee meer had 
over wie het ging.
 Na het voorval met de twee geleerden zat Gabriel haar minder op de 
huid. Hoewel Meridia tegen hun ontmoetingen bleef opzien, liet hij 
haar nu meestal zonder iets te zeggen passeren. Zo nu en dan was de 
oude haat weer terug en keek hij haar vol minachting aan. ‘Ga weg,’ 
bracht hij dan met moeite uit. ‘Verdwijn voor je net zo’n afschuwelijk 
mens als je moeder wordt.’
 Meridia vroeg zich vaak af hoe de liefde tussen haar ouders had kun-
nen bekoelen. Als het verhaal van de kinderjuf klopte, hoe was het dan 
mogelijk dat twee mensen die het nu niet konden verdragen om in el-
kaars buurt te zijn, ooit met elkaar hadden gezoend, het bed hadden 
gedeeld, de liefde hadden bedreven en een kind hadden verwekt? ‘Elke 
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keer dat hun blikken elkaar kruisten, ging er een elektrische schok door 
de kamer.’ Had de kinderjuf gelogen? Waarom had Ravenna haar ont-
slagen? Duizelig van de vragen die door haar hoofd maalden, rende 
Meridia op een ochtend de keuken binnen en hief haar vuist om ermee 
op de tafel te slaan. Ze wilde het voor eens en altijd uitpraten met haar 
moeder. Ze eiste antwoorden op haar vragen en een verklaring. Maar 
voor ze haar vuist kon laten neervallen, kreeg de angst haar in de greep. 
Wat als de waarheid zo afschuwelijk, mismaakt en door en door verdor-
ven was dat ze de kracht noch de moed kon opbrengen die aan te ho-
ren? Langzaam liet Meridia haar vuist weer zakken en verliet de keu-
ken. De hele ochtend zat ze alleen en vergeten in haar kamer en bonsden 
de vragen door haar hoofd.
 Door Ravenna’s drang te vergeten en Gabriels minachting veran-
derde Meridia in een geest. Nu ze van de liefde van haar kinderjuf was 
verstoken, werd ze niet meer gehoord, gezien, opgemerkt, ondervraagd 
of verzorgd. Geleidelijk aan lieten haar vingers geen afdrukken meer na 
op de voorwerpen die ze aanraakten. Haar huid rook niet meer naar 
het poeder dat ze gebruikte. Als ze maar lang genoeg in een kamer zat 
en zich niet verroerde, werd ze één met het meubilair en duurde het 
uren voordat iemand haar opmerkte. Hoewel dit haar in eerste instan-
tie verdrietig stemde, had het ook zo zijn voordelen. Ze hoefde nie-
mand nog verantwoording af te leggen en kon doen wat haar nieuws-
gierigheid haar ingaf. En zo nam Meridia zich vastberaden voor te 
ontdekken hoe het verhaal van de kinderjuf was afgelopen.
 Ze begon met het bestuderen van de ivoorkleurige mist die de voor-
deur bewaakte. Ze keek ernaar vanuit haar slaapkamerraam, de woon-
kamer, de tuin en van een afstandje vanaf de overzijde van de straat. Bij 
zonsopgang en zonsondergang en in de zon en in de regen staarde ze 
ernaar en volgde ze zijn bewegingen als de wind draaide. Na een obser-
vatie van enkele dagen kwam Meridia tot de volgende conclusie: hoe-
wel de ivoorkleurige mist altijd voor de voordeur bleef hangen, werd 
het huis op verschillende tijdstippen door nog twee nevels bezocht. 
Elke avond, vlak na het eten, kolkte een gele mist over de stenen trap 
omhoog en drukte de neus tegen het raam van de studeerkamer. En-
kele minuten later glipte Gabriel in een lange jas en met een hoge hoed 
op het huis uit en verdween in de nevel. Vervolgens trok de gele mist 

awb orlando - over bijen en mist aangepast.indd   31 12-4-10   10:38



32 | erick setiawan

westwaarts over Monarch Street en loste hij geleidelijk aan op totdat 
Gabriel uit het zicht was verdwenen. ’s Ochtends verscheen er aan het 
eind van de straat een blauwe mist die uit tegenovergestelde richting 
kwam en steeds dichter werd naarmate hij het huis naderde. Bij de ve-
randa ging hij op in de ivoorkleurige mist. Uit dat samengaan kwam 
Gabriel tevoorschijn in dezelfde kleding als de avond ervoor. Zo stil als 
de dauw hing hij zijn hoed en jas in de kast, veegde zijn pak schoon en 
ging aan het hoofd van de tafel zitten waarna Ravenna binnenkwam 
met het ontbijt.
 Wat deed Gabriel ’s nachts? Meridia fantaseerde over plekken  
– een zilverkleurige heuvel, een fluwelen rivier, een zonnige weide – 
waar Gabriel naartoe kon gaan om aan de kou van Monarch Street te 
ontsnappen. Ondanks zijn hardvochtigheid droeg ze hem geen kwaad 
hart toe. Integendeel, door het verhaal van de kinderjuf koesterde Me-
ridia nu een liefdevol medeleven voor hem. Ze stelde zich Gabriel voor 
als een man die uit een aan gruzelementen geslagen droom wegvlucht-
te, als een vader en echtgenoot die uit zijn eigen huis was gezet en zijn 
geluk elders ging beproeven. Ze bekeek hem aandachtig hoewel hij 
haar niet opmerkte. Ze was weliswaar nog te jong om dat zo te benoe-
men, maar ze merkte dat er eenzaamheid achter zijn barse houding 
schuilging.
 In dit tijdperk van onzichtbaarheid stelde Meridia het zich ook ten 
doel Ravenna te observeren. Ze had zichzelf als opdracht gegeven de 
duistere geheimtaal te ontrafelen waarin haar moeder haar verdriet 
uitte. Voor en na school verborg Meridia zich in de keuken waar ze 
gehurkt tussen twee kasten de woeste woordenstroom van Ravenna tot 
zich nam. Of Ravenna peultjes stoomde of rode pepers sneed, ze sprak 
altijd rap en met veel vreemde keelklanken. Meridia schreef wat ze 
hoorde fonetisch op en bestudeerde haar aantekeningen later in haar 
kamer. Met rode inkt trok ze bogen en cirkels en in haar pogingen pa-
tronen te vinden liet ze naar believen klinkers weg of verplaatste ze 
medeklinkers. Sommige woorden werden keer op keer herhaald en 
sommige zinnen werden altijd voor andere geuit, maar verder kon ze er 
absoluut geen wijs uit worden. Een belangrijke schakel ontbrak, een 
sleutel waarmee ze het geheimschrift kon ontcijferen. Na een tijdje 
ging Meridia niet meer naar de keuken en verborg ze haar aantekenin-
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gen in een bureaula. Daar bleven ze liggen, vol onbeantwoorde vragen, 
een onvertaalbare taal uit een onbekend land.

Op een middag begin oktober hoorde Meridia de dienstmeiden fluiste-
ren in de tuin. De twee waren nog maar kort in dienst. Hun voor-
gangsters hadden het slechts zes weken volgehouden voordat ze voor 
Gabriels schrikbewind op de vlucht waren geslagen. Meridia was haar 
huiswerk aan het maken op de door de zon verwarmde veranda toen een 
briesje het gefluister met zich meevoer. De meiden, die nog geen tien 
passen verderop de narcissen bijwerkten, hadden haar niet in de gaten.
 ‘Het was een beest. Ik hoorde hem de hele nacht stampen over het 
gazon aan de voorzijde van het huis.’
 ‘Bestaat er dan een beest dat kan vloeken? Nee hoor, het was een 
geest en het berokkent dit huis iets afschuwelijks. Vanochtend heb ik 
de grond bekeken. Die was nat maar er waren geen voetafdrukken te 
zien. Het was echt een geest. En geen vriendelijke kan ik je zeggen.’
 ‘We hadden moeten kijken. Maar ja, jij was doodsbang.’
 ‘Ik was niet degene die onder de dekens kroop!’
 ‘Het klopt dus. Geen dienstmeid houdt het hier langer dan een paar 
maanden uit. Het is ijskoud in huis, meneer is een verschrikking, me-
vrouw is nog net haar verstand niet verloren en dan heb je nog dat arme 
jonge meisje dat rondsluipt en nooit een woord zegt. En nu is er ook 
nog een geest. Zouden de andere meiden zijn vertrokken omdat ze 
hem hebben gezien?’
 ‘Het zou me niet verbazen. Waarom zou mevrouw anders beter be-
talen dan andere dames? We kunnen ons beter alleen op ons werk rich-
ten, ons geld opsparen en ontslag nemen voordat we niet meer welkom 
zijn.’
 Meridia zat als versteend en had geen oog meer voor haar huiswerk 
op tafel. Ze had nog nooit iets over een vloekende, stampende geest 
gehoord. De afgelopen nacht had ze als een blok geslapen hoewel de 
ramen, die uitkeken op het gazon aan de voorzijde van het huis, open 
hadden gestaan. Was de geest nu voor het eerst verschenen of had hij 
andere dienstmeiden ook bang gemaakt? De kinderjuf had er nooit 
over gesproken. Bovendien had ze, toen ze enkele maanden geleden de 
nevels observeerde, geen geest gezien.
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 Meridia besloot die nacht wakker te blijven. Zich steeds in de ar-
men knijpend loste ze aan haar bureau rekenpuzzels op en dronk ze 
zoveel glazen water dat ze elk halfuur naar het toilet moest. Toch moest 
ze kort na middernacht in slaap zijn gevallen omdat ze een droom 
kreeg. Het was dezelfde droom die ze al jaren had. De razendsnelle 
lichtflits gevolgd door een klap en een vreselijke schreeuw. En daarna 
Ravenna’s handen die haar knepen terwijl heet vocht op haar wangen 
drupte. Deze keer lukte het haar in de duisternis naar het gezicht van 
haar moeder te turen. Tot haar ontzetting was het niet Ravenna die 
terugstaarde. Het was de geest die ze ruim een jaar eerder voor het eerst 
in de spiegel had gezien. De vaalgele ogen tolden rond en schoten uit 
hun kassen.
 Meridia schrok meteen wakker. Een tijdje bleef ze stil liggen en durf-
de ze haar ogen steeds maar even open te doen, maar toen er geen spook-
achtige hand verscheen, kwam ze overeind en nam ze de omgeving in 
zich op. Een zwak, ivoorkleurig licht viel door het raam naar binnen 
maar verder was het donker en koud in de kamer. Meridia wreef zich in 
het gezicht waardoor haar handen nat werden van het zweet. Ze pro-
beerde zich te herinneren wat ze gedaan had voor ze in slaap was gevallen 
en plotseling sloeg de angst haar om het hart. Ze had achter haar bureau 
een bijzonder moeilijke puzzel proberen op te lossen en nu lag ze in bed. 
Het licht had gebrand maar nu was de kamer donker. Iemand was bin-
nengekomen, had haar naar bed gedragen, haar ingestopt en het licht 
uitgedaan. Was het een van de dienstmeiden geweest? Maar die waren 
uren geleden al naar bed gegaan. Ravenna? Maar haar moeder kwam 
haar kamer alleen binnen op de dagen dat ze inspectie hield. Iemand 
anders – iets anders – was in haar kamer geweest en had haar aangeraakt. 
Meridia had geen tijd hier verder bij stil te staan, want in de duisternis 
klonk opeens een sissend en stampend geluid. Het kwam van de stenen 
trap onder haar raam.
 Ze was volledig verlamd van angst, maar doordat ze werd bevangen 
door een kracht sterker dan haarzelf lukte het haar op te staan en naar 
het raam te lopen. Haar bloed suisde zo luid in haar oren dat het ge-
snuif en gestamp er bijna door overstemd werd. Meridia schoof het 
oplichtende gordijn een stukje opzij. Hevig trillend gluurde ze door de 
kleine opening naar de grond onder haar.
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 De maan verschool zich achter een wolkensluier en de ivoorkleurige 
mist slokte het licht van de straatlantaarn op. Ondanks de duisternis 
hoefde Meridia slechts één blik te werpen om haar angst bewaarheid te 
zien. Het was inderdaad de geest in de spiegel die over de stenen trap 
stampte met benen die van ijzer leken. Haar gele ogen waren niet lan-
ger vaal maar glinsterden als goud. Voor het overige was haar gezicht in 
duisternis gehuld. Wat aanvankelijk als gesis had geklonken, bleek een 
zingen te zijn dat zich als een vloek tegen het huis richtte. De geest was 
van top tot teen in het zwart gekleed en voerde een lange, zware sleep 
met zich mee. Als ze al menselijk was, zou de sleep haar voetafdrukken 
van de vochtige aarde wissen.
 Toen viel de geest aan. Als een havik in zijn vlucht viel ze uit naar de 
mist, met de vingers gekromd als klauwen en armen die al maaiend de 
lucht doorkliefden. Haar gezang ging over in een strijdkreet terwijl 
haar sleep bij elke slag als een slang over de grond kronkelde en sid-
derde. Hoe harder ze sloeg, hoe dichter de mist werd. De nevel leek 
massief, harder dan een muur van staal. De geest verloor terrein en 
droop op een onbeholpen manier af langs de stenen trap. Al snel stort-
te ze als een hoopje neer in het gras. De ivoorkleurige mist kolkte om 
haar heen alsof hij de overwinning wilde opeisen en keerde vervolgens 
terug naar zijn vaste stek. De geest maakte haar mantel los en vloekte 
binnensmonds. Meridia hield haar adem in en trok het gordijn hele-
maal open.
 Een straffe wind uit het oosten blies de mist uit het zicht. De maan 
kwam vanachter de wolken tevoorschijn en liet heel even ongehinderd 
haar licht op de geest vallen. Eerst was daar het gezicht, streng en hoe-
kig; toen de neus, lang en groot. De gele ogen waren nu grijs en keken 
schichtig van vermoeidheid en angst. Meridia slaakte een kreet toen ze 
een knokige vergroeiing op het achterhoofd ontwaarde.
 Meridia holde haar kamer uit. Op de overloop doolden nachtelijke 
schaduwen maar ze duwde ze zonder stil te houden opzij. Bij de onbe-
rekenbare trap sloeg ze met haar vuist op de balustrade en was in twee 
stappen beneden. De voordeur ging krakend open en ze stapte naar 
buiten de mist in.
 ‘Mama!’
 Ze zag geen hand voor ogen. De ivoorkleurige mist bulderde, prikte 
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als dikke vlokken poeder in haar ogen en verblindde haar. Meridia be-
schermde haar gezicht met haar armen en probeerde zo goed en kwaad 
als dat ging vooruit te komen. Met harde hand deed de mist haar rond-
tollen en heen en weer vliegen waardoor ze haar gevoel voor richting 
kwijtraakte en alle vluchtwegen werden afgesloten. Plotseling kwam er 
een eind aan het tumult. Meridia opende haar ogen en zag een pijnlijk 
witte stilte. Ze bevond zich op een plek waar de tijd stilstond. Alles 
– haar bewegingen, het kolken van de mist en zelfs haar hartslag – ver-
traagde tot een nagenoeg complete stilte. In dit vacuüm kon ze Ra-
venna duidelijk onderscheiden. Die nacht toen ze nog een baby was, 
toen de lichtflits door de kamer schoot en een klap volgde, had deze 
geest haar opgepakt en vastgehouden. Ravenna had toen dezelfde ge-
laatsuitdrukking als nu. Ze werd getekend door totale doodsangst en 
wanhoop en al het leven leek uit haar geweken te zijn.
 Meridia begon te schreeuwen maar niet luid genoeg om door de 
mist heen te dringen. Terwijl ze gevangenzat in deze leegte en gezien 
noch gehoord werd, werd ze plotseling overmand door een smartelijke 
liefde voor haar moeder. Ze wilde naar haar toe rennen en haar gezicht 
in haar hals begraven. Ze verlangde ernaar, al was het maar voor heel 
even, warmte en leiding, erkenning en troost te voelen, en zelfs verge-
ving voor de chaos in haar hart. Maar de koude, ondoordringbare mist 
stond tussen hen in en liet haar niet gaan. Meridia beet op haar hand 
en huilde in stilte. Ze zei tegen zichzelf dat iedere andere dochter wel 
een manier had gevonden om de mist te verjagen.
 De woorden die uiteindelijk wel in het vacuüm wisten door te drin-
gen waren dezelfde als die op de vellen papier onder in haar bureaula 
stonden. Een duistere geheimtaal die met een furieuze hartstocht uit 
Ravenna’s mond stroomde. De mist geleidde de woorden zonder ze te 
verdraaien waardoor Meridia ze voor het eerst in hun zuivere vorm te 
horen kreeg. Lang nadat Ravenna was opgestaan en het huis weer was 
binnengegaan, bleef Meridia nog roerloos liggen. Ze kon zich weer vrij 
bewegen maar iets versteende haar. Ze had de ontbrekende sleutel ge-
vonden, de belangrijke schakel waarmee ze haar moeders woorden kon 
ontcijferen. Daar in de mist begreep Meridia eindelijk dat Gabriel er al 
bijna haar hele leven een minnares op nahield.
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