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Voor Marcello, Giovanni en Lucia,
de frisse wind door mijn haar
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hoofdstuk 

Op de vooravond van het feest van de heilige Agatha kwam 
mijn oma Agata, die al net zo’n goede inborst had als de hei-
lige zelf, me thuis ophalen. Ze trof me op het balkon, pope-
lend om te vertrekken – opgedirkt in mijn goede jurk, mijn 
haar gekamd in een middenscheiding en strakgetrokken met 
twee roze, meisjesachtige strikken. Ik vlóóg de trap af, blij dat 
ik een paar uur weg kon bij mijn ouders, die vrijwel altijd zo 
humeurig waren dat de sfeer in huis om te snijden was. 

Ik was mijn oma dankbaar voor haar liefdevolle aandacht, 
haar kleine, lieve gebaren, haar zachte aanrakingen, haar onge-
vraagde bemoedigende woorden en haar eindeloze compli-
menten, die kinderen nu eenmaal nodig hebben om zelfbe-
wust op te groeien en zelfvertrouwen te krijgen. Papa en mama 
verdeden hun tijd niet met in hun ogen nutteloze zaken als 
tederheid en liefde, en oma compenseerde hun tekortkomin-
gen waar ze maar kon.

Zwijgend liepen we hand in hand, mijn kleine vingers in 
de hare, die krom van de artritis en ruw van het huishoudelijk 
werk waren. De bus, nummer , doorsneed Palermo in een 
rechte lijn van het standbeeld tot aan de Piazza Marina in het 
hart van de oude stad. Ik was te klein om uit het raampje te 
kunnen kijken, dus zat ik met mijn ogen dicht op oma’s knie 
en liet me meevoeren, waarbij ik de straten herkende aan de 
geuren en de geluiden die nu, ingeprent in mijn geheugen, 
mijn vroegste herinneringen vormen: de tere, doordringende 
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geur van de magnolia’s in de Giardino Inglese, het geschreeuw 
van de straatventers, het zangerige geroep van de visverkopers, 
het gekweel waarmee de fruithandelaren voorbijgangers pro-
beerden over te halen sinaasappels, citroenen en limoenen te 
kopen, het langgerekte toet toet toeoeoeoet van de scheepshoorns 
die aankondigden dat er een schip de haven binnenliep, de 
misselijkmakende stank van het modderige water van de Cala, 
de geur van de panelle in de frituurtenten in de Corso Vittorio 
en het ritmische, constante geratel van karrenwielen op het 
Billiemi-marmer.

Vlak bij de eindhalte stapten we voorzichtig uit de bus, 
ervoor wakend dat we niet uitgleden toen we met onze leren 
schoenzolen op het grijze plaveisel stapten, dat glom van het 
vocht. We liepen om de enorme vijgenbomen heen – hoge 
Australische bomen die in Europa moeilijk wortel schieten 
maar die in Palermo zonder extra verzorging groeien en uit-
zonderlijk grote afmetingen bereiken. Hun luchtwortels han-
gen als stalactieten aan de takken en vormen samen met de 
ondergrondse wortels een onontwarbare kluwen, ineenge-
strengeld tot een magisch labyrint waarin wij kinderen – on-
der luid geschreeuw en gelach – deden alsof we verdwaalden.

In de verte zagen we het Palazzo Steri, dat met zijn strenge, 
imposante façade het gezicht toonde van een Sicilië dat even 
mooi als wreed was. Oma kende huiveringwekkende verhalen, 
die ze me vertelde zonder me te behoeden voor de afgrijselijk-
ste details: ‘Agatì, daar was het tribunaal van het Heilig Offi  -
cie. In dat paleis martelden de mannen van Torquemada – een 
stelletje schoften met wie je voor geen goud in één ruimte zou 
willen zitten – monniken, priesters, bandieten en iedere vrouw 
die hun pad kruiste.’

Het strenge, grimmige gebouw gaf me de kriebels, en bij 
het zien van de ramen in die regelmatige façade versnelde ik 
mijn pas en zette het bijna op een hollen, achtervolgd door het 
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gekrijs van de heksen en het geschreeuw om hulp dat ik wer-
kelijk dacht te horen.

‘“Cauru e friddu sintu, ca mi pigghia la terzuru, tremu li 
vudella, lu cori e l’alma s’assuttigghia… Koud en warm heb ik 
het, ik heb koorts, mijn ingewanden trillen, mijn hart en mijn 
ziel verschrompelen…” Ja ja, Agatì, dat jammerde Maricchia, 
een arme huismoeder die ervan was beschuldigd heks te zijn. 
Intussen kwam de monnik van de goede dood naar haar cel 
toe met een klingelende bel, ting-ting-ting. En weet je wie haar 
had aangegeven?’ Oma verwachtte duidelijk geen antwoord 
van me, maar liet toch een stilte vallen. In de spanning van het 
ogenblik pijnigde ik mijn hersens en vertraagde onwillekeurig 
mijn pas. Ze trok me zachtjes mee. ‘Haar man! Die had iets 
met een jongere vrouw en wist niet hoe hij zich van zijn oude 
echtgenote moest bevrijden… Nou ja, dat soort dingen kan ik 
je beter uitleggen als je wat groter bent,’ en ze beëindigde haar 
verhaal vlak voor de Gancia-kerk, waar we links afsloegen naar 
de Via Alloro, de vroegere hoofdstraat van de wijk Kalsa.

Mijn oma woonde tegenover het Palazzo Abatellis op de 
eerste verdieping van een oud, bouwvallig pand dat de bom-
bardementen van  had doorstaan. Het gebouw was ge-
deeltelijk hersteld en bleef overeind staan als door een wonder 
of, zoals oma zei, uit liefde voor de bewoners, die anders geen 
plek hadden gehad om te wonen. De grote voordeur, die om 
de zoveel tijd een likje verf kreeg van deze of gene, had een 
bruinige kleur die aan de randen naar groen neigde en werd al 
jaren niet meer gebruikt, uit angst dat de roestige scharnieren 
het plotseling zouden begeven en de deur, plots zonder hou-
vast, met een klap op een voorbijganger terecht zou komen. 
De timmerman had hem dichtgespijkerd en had in het mas-
sieve hout een soort tweede deur uitgezaagd, die probleemloos 
en zonder enig gevaar openging. 

Klein als ik was, stapte ik er vrij gemakkelijk doorheen, maar 
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mijn oma moest naar één kant overhellen en iets door haar 
knieën gaan om haar hoofd niet te stoten. De binnenplaats 
stond tjokvol met fi etsen, gereedschap en kruiwagens. We be-
klommen de smalle, steile trap met de zwarte, pekstenen treden 
die ingeklemd zaten tussen de afbladderende muren en de hou-
ten balken. Aan de ene kant van het trappenhuis was een muur, 
aan de andere kant een brede opening waardoor je uitkeek op 
de binnenhof van het aangrenzende gebouw. 

Door de bombardementen van de laatste oorlog waren er 
scheuren ter grootte van een heel gebouw ontstaan, schei-
dingswanden afgebrokkeld en ongebruikelijke verbindings-
openingen tussen aangrenzende huizen tot stand gekomen. 
Bij gebrek aan toereikende middelen en geld waren de herstel-
werkzaamheden fantasievol en ongeordend verlopen. Planken, 
balken en ijzeren stangen fungeerden als leuning, trappenhuis, 
vloer of zelfs draagmuur, al naargelang het uitkwam of nood-
zakelijk was.

‘Agatì, loop dicht langs de muur.’ Oma liet nooit na me tot 
voorzichtigheid te manen; voorzichtigheid zat niet alleen in 
haar aard, het was ook haar favoriete kardinale deugd.

Door de sleutel een halve slag om te draaien ging de deur 
open – twee lagen spaanplaat, een soort virtuele versperring 
voor fatsoenlijke mensen, die echter volstrekt geen obstakel 
zou vormen voor lieden met kwade bedoelingen. Maar het 
was een arme wijk, die dieven gewoonlijk links lieten liggen in 
de wetenschap dat er toch niets interessants of kostbaars te 
halen viel.

De witkeramische lichtknop links van de deur produceerde 
het geluid van een losschietend elastiek, zjoeff , en de schadu-
wen verdwenen. Het straatrumoer kwam ongevraagd binnen 
via de balkondeur die altijd openstond, of het nu zomer of 
winter was. Een geborduurd, dun witlinnen gordijn wapperde 
in de tochtstroom en sloot het daglicht buiten.
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Oma, geboren in Catania, was na haar huwelijk met mijn opa 
Sebastiano weggegaan uit Belpasso, het dorp waar ze was op-
gegroeid, en was verhuisd naar Palermo, waar al haar kinderen 
geboren waren. Ze had maar een paar dingen meegenomen, 
waaronder in haar hart een diepchristelijk geloof, in haar ziel 
een enorme toewijding aan de heilige Agatha en in haar neus 
de geur van vers brood en goudgele koekjes die bij haar thuis 
in de oven werden gebakken.

De eerste jaren waren niet makkelijk geweest. De aanpas-
sing aan het karakter van haar echtgenoot – een goede, maar 
dominante en gecompliceerde man – had veel geduld en be-
hoedzaamheid van haar gevergd, evenals een uitstekend be-
middelingsvermogen. En dan was er nog de kwestie religie 
geweest: de aanleiding voor een hoop onbegrip, onenigheid en 
ruzie. Als rechtgeaarde Palermitaan verwachtte Sebastiano dat 
zijn gezin zich aan de heilige Rosalie zou wijden, maar zijn 
vrouw wilde de heilige Agatha voor geen goud verruilen, al 
zou Jezus Christus het haar persoonlijk gevraagd hebben. Het 
is algemeen bekend dat religieuze oorlogen de langste en de 
bloederigste zijn, maar oma hield vol: het duurde even, maar 
ze kreeg haar zin, want religie is een vrouwenzaak en Sicili-
aanse vrouwen waren – ook in die tijd – in elk geval op dat 
gebied vrij om te kiezen.

En juist vanwege de toewijding van mijn oma kwam de 
familie Badalamenti elk jaar op  februari bij elkaar om de 
naamdag van hun Agata’s te vieren met een grootse maaltijd, 
die werd afgesloten met gewijde gebakjes – de borsten van de 
heilige Agatha, let wel – die ze eigenhandig gemaakt had ten 
behoeve van verleende of te verlenen genade.

Oma, naar wie ik vernoemd ben, had bedisseld dat ik haar 
in de keuken moest helpen bij de lastige bereiding van de ge-
bakjes, en ze benoemde me tot de offi  ciële hoedster en enige 
erfgename van het recept.
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In de familie Badalamenti werd de erfenis aan de nazaten 
overgedragen volgens het majoraat; het erfgoed ging dus naar 
de eerste zoon, die verplicht was het te bewaren, te bewaken 
en in zijn geheel aan zijn eigen nageslacht over te dragen. Hoe-
wel dat recht eigenlijk was afgeschaft na de eenwording van 
Italië, was het in onze familie – evenals trouwens in de rest van 
het zuiden – nog steeds de gewoonte de oudste zoon te be-
voorrechten, waarbij de vrouwen een geldbedrag toebedeeld 
kregen om langdurige, gewelddadige veten te voorkomen. 
Oma, op haar manier een feministe, wilde mij het kostbaarste 
familiegoed nalaten: het recept van de minne van de heilige 
Agatha.

In de halfduistere keuken voltrok zich de heilige rite van de 
bereiding van de gebakjes, waarvan de andere familieleden 
werden uitgesloten omdat die, niet in staat tot zuiver geloof, 
de opoff eringen van oma teniet zouden doen en de ergernis 
zouden opwekken van de dierbare heilige – die dan misschien 
haar welwillende bescherming zou intrekken.

Ik waste mijn handen uiterst zorgvuldig, op dezelfde ma-
nier als ik dat jaren later zou doen voor het bijwonen van be-
vallingen in het ziekenhuis. Staand voor de marmeren tafel 
kneedde ik vol toewijding en ernst het kruimeldeeg en de ri-
cotta. Deels om me te onderhouden, deels om me iets bij te 
brengen en deels om haar argeloze, oprechte, gepassioneerde 
geloof op mij over te dragen, vertelde oma me het verhaal van 
haar dierbare heilige zoals zij dat kende.
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hoofdstuk 

‘Agatì, beddruzza mia, lieverdje van me, meng de bloem maar 
met de reuzel en luister goed, want ik moet je iets belangrijks 
vertellen. Je moet weten dat de heilige Agatha voordat ze won-
deren verrichtte eerst een lief meisje zoals jij was, met een huid 
zo wit als amandelbloesem, ogen zo blauw als de lentehemel en 
lange, zwarte vlechten die glansden als zijde, vastgezet met roze 
strikken. Weet je dat jouw haar net zo zit als dat van haar? Elke 
ochtend zat ze voor het raam haar haar te borstelen en deed er 
olijfolie in; iets beters is er niet voor je haar, m’n liefj e: elke dag 
een beetje op de puntjes en het wordt lang, sterk en gezond. 
Op een dag liep de Romeinse consul, een zekere Quintianus, 
voorbij. Het meisje zong haar gebed met een stem die zo lief-
lijk was dat de gouverneur erdoor ontroerd raakte en zijn hart 
sneller begon te kloppen. Zelfs zijn paard voelde dat er iets 
gewichtigs aan de hand was, want het trappelde nerveus met 
zijn hoeven en brieste door zijn neus. Dat lieve, zachte meisje, 
dat uit een rechtschapen en godvrezende familie kwam, be-
roofde Quintianus overdag van zijn rust en hield hem ’s nachts 
uit zijn slaap. Het beeld van Agatha met haar lange vlechten en 
blanke huid verscheen telkens als hij zijn ogen sloot voor zijn 
geestesoog. In bed draaide hij zich steeds weer op zijn andere 
zij, maar zijn gedachten bleven bij haar, bij dat jonge vlees dat 
hem zo in verwarring bracht. Als hij ’s ochtends opstond, voel-
de hij zich zo week als te lang gekookte pasta, met een bon-
kend hoofd en een wirwar van gedachten, terwijl haar stem 
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ook tijdens de meest lawaaiige hoorzittingen in zijn oren weer-
klonk. Om rust te vinden, plukte hij soms drie of vier grietjes 
van de straat en liet die bij zich in bed komen.

Agatì, niet tegen je vader zeggen dat ik je dit soort dingen 
vertel, want die is nog jaloerser dan een aap en als hij erachter 
komt dat ik het met jou over hoertjes heb… brrr, ik moet er 
niet aan denken. Trouwens, sinds hij rechter is geworden, lijkt 
het wel of hij vindt dat hij van alles op de hoogte hoort te zijn 
omdat hij weet wat de waarheid is, stel je voor… Spreken is 
zilver, zwijgen is goud…’

Tijdens het praten hield oma geen moment op met het 
kneden van het deeg, dat onder de druk van haar vaardige 
handen een zachte, elastische bal was geworden.

‘Agatì, je hoeft me niet zo aan te kijken met die grote ogen 
van je, sommige dingen kun je nu nog niet begrijpen omdat je 
nog een klein meisje bent, maar als je groot bent, zul je je her-
inneren wat ik je nu vertel. Dus let goed op, want hoe eerder 
je het leert, hoe beter. Vroeg of laat laten de mannen je name-
lijk boeten voor wat je hun vertelt, en ook al is het je vader, het 
is en blijft een man en hoe minder je hem vertelt, hoe beter 
het voor je is. En pak nu de ricotta, dan leer ik je hoe je de 
crème moet maken.’

Ik keek haar met open mond van verbazing aan, en dik-
wijls begreep ik haar echt niet, maar ik vertrouwde haar en 
daarom prentte ik alles in mijn geheugen, in de zekerheid dat 
haar woorden me vroeg of laat van pas zouden komen. Veel 
van mijn oma’s lessen zouden inderdaad onbetaalbaar zijn ge-
weest als ik ze me maar bijtijds had herinnerd. Ik ging naar het 
balkon, waar oma het gevlochten rieten mandje koel had gezet 
met daarin de zachte, trillende ricotta die geschonken was 
door oom Vincenzo, opa Sebastiano’s broer die melkboer was. 
De wei droop langs de zijkanten van het mandje en liet een 
kleverig spoor achter op de vloer.
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‘Agatì, kom hier met je hand, dan leer ik het je. Zo moet je 
draaien met je vork. Draaien, niet kloppen, en hard, zodat het 
heel glad wordt.

Maar goed, de gouverneur had alle denkbare tekortkomin-
gen: hij was een man, hij was machtig en hij was een vreemde-
ling. Zijn hoofd was op hol gebracht en hij was van de kook. 
Op een dag, toen zijn verlangen hem kwelde als buikpijn na 
het kerstdiner, stuurde hij soldaten naar de kerk en liet Agatha 
arresteren met het excuus dat de keizer van Rome had verbo-
den tot Onze-Lieve-Heer te bidden. Dat ontbrak er nog maar 
aan, die lui van het vasteland met hun eigenaardigheden. 
Quintianus kende de wet nog wel uit zijn hoofd, net als je 
vader, en zie waar dat toe leidde!

Toen ze haar bij de gouverneur brachten, hield Agatha haar 
ogen neergeslagen en verborg ze haar handen achter haar rug, 
waarna ze roerloos bleef staan wachten als een kind dat door 
de juf naar het bord wordt geroepen. Ze wilde Jezus’ bruid 
worden, had besloten zich aan Hem te wijden en niemand 
kon haar daarvan afbrengen. Haar verlegen, maagdelijke hou-
ding wond de consul op. Vroeg of laat kom jij er ook nog wel 
achter: hier op Sicilië, het eiland van de stijfkoppen, doen de 
verlangens van de vrouwen er niets toe, maar draait alles om 
wat de mannen willen.

Hoe meer ze zich bedeesd en onwillig terugtrok, des te 
meer roerde Quintianus’ zwarte kant zich in zijn binnenste. 
Gelegen op de sofa, met één been op het rode fl uweel en het 
andere op de grond, greep hij haar haren vast, trok haar met 
geweld naar zich toe en stak zijn hand in haar jurk. Met haar 
witte gezicht dat op een wassen masker leek, haar gesloten 
ogen en haar ingehouden adem leek het meisje net een mum-
mie. Voor Quintianus was haar weigering een klap in zijn ge-
zicht, en duivelse machten namen bezit van hem. Hij begon 
nog erger te vloeken dan je opa toen ik te biecht ging bij pater 
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Reginella; hij werd zo scherp als een stuk ’nduja-worst die een 
jaar te drogen heeft gelegen. Want mannen, moet je weten, 
voelen zich in hun mannelijkheid aangetast als je niet laat 
merken dat je ervan geniet als ze je aanraken, maar o wee als je 
laat merken dat je er wél van geniet – dan beschouwen ze je als 
een hoer.’

Ik kneep mijn ogen toe en probeerde krampachtig te ach-
terhalen wat de betekenis was van die woorden, die mijn oma 
onderstreepte met handgebaren, zo nu en dan een opgetrok-
ken wenkbrauw en een vertrokken mond.

‘Nou ja, Agatina, ook al snap je het nu nog niet, onthou 
maar dat wat je ook doet, mannen het altijd weer zo weten te 
draaien dat ze jou de schuld kunnen geven,’ en intussen meng-
de oma, met het excuus dat ze het glazuur moest bereiden, 
met woeste slagen de suiker en de citroen. De aluminium gar-
de leek het elk moment te kunnen begeven door de driftige 
klopbewegingen van oma Agata, die de schande die haar favo-
riete heilige had moeten doorstaan werkelijk niet kon verkrop-
pen.

‘De gouverneur riep zijn raadsman, een stuk boeventuig 
zoals je dat bij ons vroeger alleen in Vicarìa aantrof, en zei: 
“Breng haar maar naar Aphrodisia en zeg dat die met haar 
mag doen wat ze wil, als ze haar maar wat bijbrengt.” En raad 
eens wat voor werk Aphrodisia deed?’

Terwijl ik mijn hersentjes afspeurde naar het juiste ant-
woord, stak oma snel de oven aan. In deze bedenktijd liet ik 
alle vrouwenberoepen die ik kende de revue passeren – naai-
ster, juf, mama – en toen gaf ik het op, haalde met een lege 
blik mijn schouders op en bewoog mijn hoofd van de ene kant 
naar de andere als om te zeggen: hoe moet ik dat nou weten?

‘Hè, Agatina, wat lijk je soms toch op je papa! Ze was een 
hoer, natuurlijk! Een hoertje zoals ze tegenwoordig niet meer 
gemaakt worden.’ Mijn oma hield nogal van bloemrijke uit-
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drukkingen, en al zou ze in het openbaar zelfs nooit het woord 
‘stommeling’ in de mond nemen, bij mij liet ze zich gaan, 
maar pas nadat ze me op het hart had gedrukt haar woorden 
nooit te herhalen.

‘Ga de chocola maar raspen en als je klaar bent, help je me 
met het vullen van de vormpjes. De heilige Agatha, die arme 
ziel, had het gevoel dat ze doodging toen ze haar opsloten in 
dat bordeel, waar dingen gebeurden die ik je niet kan vertel-
len; niet omdat ik bang ben voor je vader – o god, nee – maar 
uit fatsoen.’

‘Oma, maak je geen zorgen, ik zal het niet verder vertellen.’ 
Om mijn woorden kracht bij te zetten zwoer ik het met mijn 
rechterhand op mijn hart. Van veel woorden begreep ik de 
betekenis niet, maar ik snapte wel dat het om belangrijke din-
gen ging, om levenszaken. Plotseling begonnen de klokken 
voor de vesper te luiden, en mijn oma liet de gebakjes voor 
wat ze waren, sloeg een kruis en prevelde met bewegende lip-
pen een schietgebedje, dat ze altijd op dezelfde manier afsloot 
– ‘Jezus, Jozef en Maria, bescherm mijn zielenrust’– waarna ze 
de draad van haar verhaal weer oppakte.

‘Het meisje moest er echt niets van hebben. Koppig als een 
ezel weigerde ze mee te gaan met de mannen, die haar er zon-
der uitzondering uitpikten – begrijpelijk, want zo’n tenger 
lijfj e met twee nauwelijks ontsproten borstjes valt nu eenmaal 
in de smaak. Beloften, dreigementen, chantage, slaag, het 
haalde niets uit: de heilige gaf geen krimp. Na een maand van 
feestjes en hoererij gaf Aphrodisia het op. Ze riep het hoofd 
van de bewaking, gaf hem het meisje terug en zei: “Het wordt 
niks! Haar hoofd is nog harder dan de lava van de Etna!” Hij 
pakte Agatha vast, draaide hardvochtig haar arm om en sleur-
de haar mee naar het paleis. Quintianus lag nog steeds languit 
op de sofa – in goud gekleed, zijn ogen dik door slaapgebrek, 
zijn gezicht opgezet door de wijn, zijn haar in de war door de 
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duivels die hem gezelschap hielden, en gekwetst vanwege de 
nederlaag die hij had geleden – en beval: “Gooi haar in de 
donkerste cel en martel haar.”

De liefde die hij voor Agatha gevoeld had, was omgeslagen 
in een diepe haat: zo gaat het altijd als je nee zegt tegen een 
man, een afwijzing is erger dan bedrogen worden.

Als deze stijfkop bij haar standpunt blijft, putten de ande-
ren daar straks nog moed uit en zal zelfs het laatste hoertje 
zomaar haar diensten weigeren, dacht Quintianus. Intussen 
kon die grote smeerlap van een beul maar niet geloven dat hij 
zich mocht uitleven op dat jonge vlees, en hij wreef zich in 
zijn handen toen hij in gedachten het hele repertoire doorliep 
dat zijn vader hem geleerd had.

Om zijn baas tevreden te stellen en er zelf ook lol aan te 
beleven, leefde de beul zich met zijn hele ziel en zaligheid op 
Agatha uit. Hij rekte haar armen en benen uit, trok met een 
tang haar huid eraf, brandmerkte haar met brandijzers voor 
koeien, maar ze hield vol en schudde nee. Bont en blauw, vuil 
en in een gescheurde jurk werd ze weer naar Quintianus ge-
bracht. In de rechtszaal was de spanning om te snijden; de 
mensen durfden niet eens adem te halen.

“Je bent toch zo vrij en nobel, waarom kleed je je dan als 
een slavin?” vroeg de gouverneur geringschattend vanaf zijn 
troon, met een gespannen gezicht en nerveus bewegende han-
den.

“De veren maken niet de vogel. Ik ben nobel omdat ik 
dicht bij Christus sta, de enige baas die ik erken,” antwoordde 
ze met een stem zo zacht als een lentebriesje, maar ferm, zon-
der de kleinste aarzeling.

Blind van woede, de aders in zijn hals gezwollen, vonniste 
Quintianus: “Ruk haar borsten eraf!”’

Om haar verhaal te verlevendigen, imiteerde oma nu eens 
de diepe, vlezige stem van de gouverneur en dan weer het zach-

AWB Orlando - Het verhaal van de minne bw.indd   22AWB Orlando - Het verhaal van de minne bw.indd   22 25-02-2010   13:22:5025-02-2010   13:22:50



het verhaal van de minne | 

te, charmante stemgeluid van de heilige, en ze gebaarde met 
haar handen, keek met grote ogen en fronste haar voorhoofd, 
wat eerder een komisch dan een dramatisch eff ect had. Maar 
toen ze zei ‘Ruk haar borsten eraf!’, klonk ze heel ernstig, en ik 
was doodsbang, sperde mijn ogen open als een vis op het dro-
ge, dook ineen en sloeg mijn handen voor mijn borst.

‘Agatì, lieverdje van me, je hoeft niet bang te worden van 
een verhaal. Het is waar gebeurd, maar het is lang geleden en 
je weet dat de Heer niet zomaar beproevingen oplegt. Agatha 
móést wel lijden, wat voor heilige zou ze anders zijn? Jij bent 
nog zo klein, jou kan niets ergs overkomen, je vader en moe-
der maken het je al zo moeilijk, vind je dat nog niet genoeg? 
Toe, ga de kersen maar pakken, dan versieren we de taartjes.’

Ik hield mijn handen op mijn nog niet ontsproten borstjes, 
klom van mijn krukje af, deed met moeite de deurtjes van de 
keukenkast open, doorzocht de planken vol niet bij elkaar 
passende kopjes, metalen blikjes, stukken touw en pakken 
pasta tot ik het potje gekonfi jte kersen vond, pakte het voor-
zichtig en rende snel terug om het eind van het verhaal te ho-
ren.

Het versieren luisterde heel nauw en ik begreep de ernst 
van het moment volkomen. De gebakjes moesten op echte 
borsten lijken, anders liepen we het risico dat de heilige, ge-
voelig als ze was, ontstemd zou raken en ons haar bescherming 
zou ontzeggen. Oma zette haar bril op, deed de luiken open 
om meer licht te laten binnenvallen, legde een kersje op zijn 
plek, ging een eindje bij de tafel vandaan staan en controleerde 
of het goed in het midden lag; daarna kwam ze weer dichterbij 
en legde er nog eentje neer, net zo lang tot ze al die prachtige 
gebakjes had versierd. Intussen ging ze, zonder haar werk te 
onderbreken, verder met haar verhaal.

‘Toen de gouverneur was uitgesproken, viel er een oorver-
dovende stilte in de zaal. Het geraas van de storm in zijn hart, 
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het geluid van de angst in het hart van de mensen, het geborrel 
van de gedachten in het hoofd van de scherprechters... het was 
allemaal voelbaar. Een ogenblik later lagen haar twee witte, 
ronde borstjes samen met een zwarte tang op een zilveren 
bord. De heilige was fl auwgevallen van de pijn en lag op de 
grond; een schreeuw ontsnapte aan de lippen van de aanwezi-
gen. Twee soldaten, die walgden van de zwarte, bebloede ga-
ten in Agatha’s borst maar toch moesten doen wat hun was 
opgedragen, pakten haar zonder naar haar te kijken bij de ar-
men, waarna ze haar samen met haar minne in een cel smeten, 
weggegooid als een zak vuil.’

Het verhaal was zo rijk aan details dat ik me helemaal in-
leefde. De pijn van de heilige was míjn pijn en ik voelde hem 
in mijn armen, mijn borst en mijn hoofd, terwijl de tranen 
vanzelf begonnen te stromen. Oma droogde mijn ogen met de 
punt van een theedoek. ‘Agatì, niet bang zijn, nu komt het 
mooie. De heilige, die bewusteloos op de vloer lag, jammerde 
en trilde over haar hele lijf. De cel was donker en koud, en in 
de verte rommelde de Etna. Meer dood dan levend voelde ze 
de kou vanaf haar voeten optrekken en ze hield haar benen 
voor haar borst zoals een kind in de buik van de moeder; ze 
bad tot de Madonna, smeekte God haar te laten sterven, riep 
om haar moeder en ijlde af en toe.

Toen er een golf van warmte door haar lichaam trok, dacht 
het meisje opgelucht dat haar tijd eindelijk gekomen was. 
“Agatha, Agatha!” Een oude stem riep haar aanhoudend. Uit 
het niets was een oude man verschenen, vergezeld door een 
jongen die hem bijscheen met een lantaarn. Hij was niemand 
minder dan de heilige Petrus. Agatha herkende hem meteen, 
misschien aan zijn lange witte baard, zijn vredige uitstraling of 
zijn krachtige blik. Ze probeerde op te staan, maar haar benen 
weigerden dienst. De heilige hief zijn hand, zegende haar en 
haar borsten zaten weer vast op hun plek – stevig en mooi. Hij 
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kuste haar voorhoofd, ging weg en liet haar volledig genezen 
achter.

De volgende dag verwachtte de gouverneur dat ze hem het 
lichaam van de dode maagd zouden brengen, opgebaard op 
een katafalk. Je kunt je wel voorstellen hoe hij keek toen hij in 
de rechtszaal kwam en ze daar zo gezond als een vis zat, vast-
besloten weer nee tegen hem te zeggen. Hij begon te schreeu-
wen, gooide met alles wat hij in handen kreeg en gaf de beul 
en diens helper de volle laag, waarna hij met een verwilderde 
blik de maagd beetpakte, iets onverstaanbaars mompelde en 
haar op een stapel gloeiende kolen smeet – als niemand anders 
het voor elkaar kreeg, deed hij het zelf wel. Een dichte, zwarte 
rookwolk en de vreselijke stank van verbrand vlees vulden de 
zaal, terwijl de mensen hoestten en schreeuwden van afgrijzen. 
Plotsklaps werd het gegil van de aanwezigen overstemd door 
een laag, hevig en donker gebulder: de Etna spuwde gloeiend 
magma en een aardbeving deed het gebouw op zijn grondves-
ten trillen. De marmeren zuilen stortten in en het plafond 
kwam met veel geraas naar beneden, waardoor Quintianus’ 
laaghartige raadsmannen en de beul bedolven werden onder 
een hoop stenen. Onze-Lieve-Heer was blijkbaar fl ink pissig. 
Agatina, dat is ook weer zo’n woord dat ik nooit uit jouw 
mond wil horen, zweer het!’

‘Ik zweer het, oma,’ zei ik met mijn rechterhand op mijn 
hart.

‘Zoals alle bullebakken was ook de gouverneur nog bang 
voor zijn eigen schaduw, en toen hij zag dat hij er niet best 
voor stond, pakte hij het meisje vast en trok haar eigenhandig 
uit het vuur. Te laat, ze was al dood.’

Na afl oop van het verhaal restte de geur van heiligheid en ri-
cotta. Op de keukentafel stonden een heleboel ronde gebak-
jes, twee aan twee naast elkaar, met een rode kers als een uit-
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dagende tepel in het midden. Mijn oma’s toewijding en trouw 
waren gevat in die taartjes: het onvervreemdbare ritueel van de 
traditie van de familie Badalamenti.

Voordat ik wegging, telde ik ze nog een keer: één, twee, 
drie, tien, twintig, tweeëndertig, altijd een even aantal, twee 
voor alle vrouwelijke familieleden, die dankzij ons het hele 
jaar verzekerd waren van de bescherming van de heilige Aga-
tha.
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hoofdstuk 

‘Agata, er zijn mensen, kom me eens helpen.’
‘Ik kom al.’
Het meisje legde haar pen neer, ging achter de toonbank 

staan en hielp de klanten met een vriendelijke glimlach.
Agata, die vele jaren later mijn oma zou worden, werkte na 

schooltijd in de bakkerij van haar ouders. Haar vader, mijn 
overgrootvader Gaetano, was een goede man die alle tegensla-
gen in zijn leven met christelijke berusting had aanvaard. Zijn 
zachtaardige inborst en meegaande karakter maakten hem tot 
een heel ander mens dan de andere malpassotti, zoals de inwo-
ners van Malupassu werden genoemd: die stonden bekend als 
wreed en meedogenloos. Het dorp, dat nu Belpasso heet, was 
een gehucht onder aan de hellingen van de Etna.

Gaetano had het motto dat op het wapen van zijn dorp 
stond, melior de cinere surgo, tot het zijne gemaakt. De 
letterlijke betekenis was hem niet duidelijk, maar ik heb het 
hem eens uitgelegd en hij interpreteerde het op zijn manier – 
wat trouwens de enige manier is om dingen te kunnen begrij-
pen. Het kwam erop neer dat Gaetano zichzelf ervan over-
tuigde dat hij zelf de Arabische feniks was en dat hij telkens 
weer uit zijn as zou herrijzen; vandaar dat hij het zich nooit 
aantrok als hij het moeilijk had. Maar al was hij vredig en 
kalm, toch leed hij onder de veranderingen die de tijd hem 
bracht. Op sommige dagen jeukten zijn armen en handen bij 
het opstaan en dan verkrampte hij plotseling, waarbij zijn 
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oogwit zichtbaar werd en hij met een straaltje kwijl uit zijn 
mond op de grond viel. Even later kwam hij bij alsof hij ont-
waakte uit een diepe slaap, een tikkeltje verdwaasd maar wel 
rustig, net of hij terugkeerde uit het paradijs.

Zijn moeder zaliger zei dat het de schuld was van de mac-
calubbe, de vulkaantjes van water, modder en gas die zo nu en 
dan uitbarstten in de velden rondom het dorp en daar een 
ravage aanrichtten. Telkens wanneer lu sangu di li sarracini – 
het bloed van de Saracenen – uit de maccalubbe droop, kreeg 
Gaetano een epileptische aanval en stortten de huizen in als 
gevolg van de aardschokken die steevast op de vulkaanuitbar-
sting volgden. En inderdaad, als Gaetano ver uit de buurt van 
de maccalubbe was – het gebied van de rode, zanderige aarde 
in de zoutpannen van de kapucijnen die het oude klooster van 
San Nicolò l’Arena bewoonden – viel hij nooit zomaar op de 
grond om te trillen alsof hij door de duivel bezeten was. Elke 
keer wanneer zijn moeder hem zag beven, sloeg ze een kruis en 
stak ze een kaarsje aan voor de heilige Agatha, uit angst dat het 
huis op haar zou neerstorten.

De dokter defi nieerde het als meteoropathie, maar de men-
sen uit de buurt zagen het als toverij en beweerden dat hij 
magische krachten had, dus bij het nemen van belangrijke be-
slissingen kwamen ze hem om raad vragen en namen wat fruit 
en eieren mee in ruil voor zijn voorspellingen. Gaetano’s fami-
lieleden, die allemaal honger leden en al generaties lang onder 
ellendige omstandigheden leefden, konden maar niet geloven 
dat het eten hun zomaar in de schoot geworpen werd en zorg-
den dat de geruchten rondom de jongen gevoed werden door 
hem te omgeven met een aura van mysterie.

Zijn moeder regelde het verkeer van de bedevaartgangers, 
bepaalde de tijden waarop het orakel spreekuur hield en had 
zelfs een tariefl ijst opgesteld. Met de eieren, het meel en de 
suiker die de kleine jongen van de mensen kreeg, kon niet al-
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leen een maaltijd voor de hele familie in elkaar gefl anst wor-
den, maar wisten de vrouwen ook nog eens gebakjes, brood, 
pizza’s, mostazzoli met Kerstmis, noga, cassatelle, ravioli met 
ricotta en amandelkoekjes te bereiden, die ze daarna op de 
markt verkochten. Toen ze wat geld opzij hadden gelegd, ver-
huisden ze naar een andere wijk en openden ze een echte bak-
kerij.

Gaetano groeide eroverheen: zijn magische gaven verdwe-
nen en hij deed het als bakker zo goed dat hij er binnen de 
kortste keren om bekendstond dat hij het lekkerste brood van 
de hele provincie maakte.

Zijn vrouw Luisa, mijn overgrootmoeder – een charmant, 
strijdlustig meisje dat afkomstig was uit een familie van arme, 
maar ruimdenkende arbeiders in de zwavelmijnen – had hij 
op straat leren kennen tijdens de stakingen van de Siciliaanse 
arbeidersbeweging. Luisa had zich met hart en ziel bij de be-
weging aangesloten. Op een dag was Gaetano, die voor zaken 
in Catania was, op de Via Etnea onverwachts tussen een 
schreeuwende, hollende, met stokken zwaaiende menigte be-
land; hij leek net een verschrikt konijn. Toen de politie kwam, 
was iedereen op de vlucht geslagen, maar hij bleef als verlamd 
op een kruispunt staan en voelde hoe zijn benen en daarna 
ook zijn buik en armen net als vroeger begonnen te trillen. Hij 
bereidde zich er al op voor dat hij verkrampt op de grond zou 
vallen, net als in de tijd van de maccalubbe.

Plotseling stond Luisa stokstijf voor hem. Ze begreep met-
een dat er iets mis was met de jongen, iets waardoor hij geen 
stap kon verzetten. Vlug greep ze hem bij zijn jasje en trok 
hem naar achteren voordat hij als een druif geplet zou wor-
den.

Gaetano was op slag verliefd: zo rustig en meegaand als hij 
bij de mannen was, zo vurig en onstuimig was hij bij de vrou-
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wen. Zij moest aanvankelijk niets van hem hebben, want hij 
leek haar te ouderwets, met starre ideeën zoals: vrouwen zijn 
vrouwen, mannen zijn mannen, een gezin is een gezin, de 
vrouw moet thuisblijven om voor de kinderen te zorgen. Dat 
stond veel te ver af van de opvattingen van Luisa, die graag 
trots verkondigde: ‘Ik ben een socialist!’

Maar toen Giacomo, Luisa’s jongste broer, in Caltavuturo 
gedood werd tijdens het bloedbad van de arbeidersbeweging, 
en toen Beppe Giuff rida werd veroordeeld tot levenslang, en 
toen president Crispi gevoelige klappen uitdeelde aan de be-
weging, verviel ze tot moedeloosheid: ‘Vervloekt eiland, on-
dankbare aarde die ons veroordeelt tot slavernij en levenslange 
vervolging!’ Luisa bedacht zich en besloot te trouwen met de 
malpassotto, beter bekend als ‘de meteoroloog’.

Ze nam zelf het initiatief, want Gaetano had intussen alle 
hoop opgegeven haar nog voor zich te winnen. Tijdens een 
wandeling kuste ze hem op de mond en drong haar tong tus-
sen zijn tanden, wat hem zo overdonderde dat hij niet meegaf, 
maar zijn lippen juist nog steviger op elkaar klemde. Daarop 
maakte ze haar bloesje open, liet hem haar grote, zachte bor-
sten zien en zei: ‘Nu je me onteerd hebt, moet je met me 
trouwen.’ Dat liet hij zich geen tweemaal zeggen.

De ceremonie werd een maand later in de kerk van de hei-
lige Agatha in Catania voltrokken en het bruidspaar werd 
overladen met erwten en wijn. Ook Luisa leerde broodbakken 
en berustte in een leven zonder politieke passie, maar vervuld 
van een ander soort voldoening.
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Gaetano begon met werken als iedereen nog lekker lag te sla-
pen. In het holst van de nacht kneedde hij deeg, bakte focaccia 
en zette koekjes in de oven. Maar de minne van de heilige 
Agatha, de traditionele votieve gebakjes, werden door zijn 
vrouw bereid, want hij kon de aanblik van die witte, trillende 
taartjes niet verdragen en zei dat ze hem het hoofd op hol 
brachten.

Vandaar dat mijn overgrootmoeder zich elk jaar op  fe-
bruari met dikke slaapogen vlug-vlug in het donker aankleed-
de. Ze kwam met tegenzin haar bed uit, want het huis had 
geen verwarming. Bibberend ging ze naar beneden en liep snel 
de winkel in, met haar slapende dochtertje in haar armen. 
Agata, mijn oma, was toen nog een roze bundeltje dat rustig 
doorsliep naast de oven, de warmste plek in huis.

‘Goedemorgen, Tano.’ Luisa sloeg haar armen om de hals 
van haar man, tuitte haar lippen om hem te kussen en drukte 
haar zachte lijf tegen het zijne. Gaetano was een man die snel 
in vervoering raakte, en zonder tijd te verspillen legde hij zijn 
handen op haar borsten, onmiddellijk bereid de liefde te be-
drijven. Ze duwde hem met moeite van zich af, keek hem 
ondeugend van top tot teen aan en terwijl ze hem bleef stre-
len, zei ze op berispende toon: ‘Hééé, laat me met rust, het is 
al laat! Denk je eens in dat ik de gebakjes niet afkrijg, hoe 
moet het dan met onze geliefde heilige? Stel dat ze het ver-
keerd opvat? Misschien laat ze mijn melk wel opdrogen!’ Hun 
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dochtertje was gekomen na een paar jaar huwelijk, toen Luisa 
de hoop al had opgegeven ooit nog moeder te worden. Ze was 
dan ook vol eerbied voor haar geliefde heilige, want ze be-
schouwde haar kindje als verleende genade: niet voor niets 
had ze haar Agata genoemd. Tano wilde nooit van zijn vrouw 
afblijven en was zelfs jaloers op zijn dochtertje, dat op elk mo-
ment vrije toegang had tot Luisa’s borsten, maar voor de hei-
lige legde hij de wapens neer en gehoorzaamde hij zijn echtge-
note mokkend. Diep vanbinnen vreesde ook hij dat gevoel dat 
het midden houdt tussen lichtgeraaktheid en treiterij en dat 
niet alleen typerend is voor de Sicilianen zelf, maar ook voor 
hun heiligen. Daarom keerde hij zijn vrouw zogenaamd bele-
digd de rug toe, wiste het zweet van zijn voorhoofd en begon 
verwoed hout te hakken om tot bedaren te komen.

Luisa, vergenoegd vanwege de macht die ze over haar man 
uitoefende, fatsoeneerde het mutsje dat haar lange zwarte haar 
uit haar gezicht hield, strikte haar gesteven witte schort, legde 
het meisje van een paar maanden oud in een houten kistje en 
trok zich terug in de ruimte achter de winkel. Het kind sliep 
verder zonder iets te merken van de minnestrijd die slechts af 
en toe ietwat luidruchtig werd en haar slaap verstoorde. Als 
dat gebeurde, maakte ze wat kreungeluidjes, waarna haar moe-
der haar prompt aan de borst legde en zachtjes voor haar 
zong:

Dormi fi gghiuzza cu’ l’ancili tò,
dormi fi gghiuzza e fa’ la vò vò.
Oh, oh, oh, dormi fi gghiuzza e fa’ la vò vò.

Slaap meisje, de engeltjes zijn daar,
slaap maar, meisje, suja, suja.
O, o, o, slaap maar, meisje, suja, suja.
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Luisa was bijna volmaakt gelukkig, alleen knaagde de voortij-
dige dood van haar ene broer zwaar aan haar geweten, alsof zij 
er schuld aan had gehad. Eigenlijk wist ze niet precies of haar 
broer háár nu had meegesleept naar de opstand in Caltavuturo 
of dat zij – als eerstgeborene in een politiek bewust gezin, met 
een sterk overwicht op haar ouders, die inzagen dat ze be-
schikte over intelligentie en praktisch inzicht – invloed had 
gehad op zíjn beslissingen. Hij was tenslotte jonger dan zij en 
daardoor makkelijker over te halen. Als Gaetano in de bakke-
rij aan het werk was, plengde Luisa af en toe wat tranen, die ze 
snel droogde zodra ze haar man de trap op hoorde komen, 
want ze was ervan overtuigd dat mannen ‘afgeknepen ballen 
kregen van een huilebalk’.

Haar passie voor politiek had het veld geruimd voor haar 
liefde voor Gaetano, die weliswaar zo goed als analfabeet was, 
maar in het minnespel de bekwaamheid van een chirurg aan 
de dag had gelegd. Instinctief kende hij elke holte en elke plooi 
van het vrouwenlichaam. Al vanaf de eerste huwelijksnacht 
had Gaetano zonder enige aarzeling dadelijk het bewijs van 
zijn capaciteiten geleverd. Luisa had het gênant gevonden te 
voelen hoe hij al haar openingen verkende met zijn handen, 
die ook bij die gelegenheid wit waren van het meel. Zijn vaar-
dige vingers beroerden haar urenlang op tergende wijze in die 
ene kamer die ze met haar ouders deelden. Geld hadden de 
pasgehuwden niet, dus waren ze in haar huis gaan wonen, in 
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een ruimte die ze ter beschikking hadden in afwachting van 
betere tijden. Een gordijn van zware stof waarborgde dat klei-
ne beetje discretie dat koppels nu eenmaal nodig hebben, 
vooral als ze jong zijn en hun huwelijk nog pril is.

Gaetano werd in het geheel niet geremd door de nabijheid 
van zijn schoonouders, maar was vast van plan zijn achter-
stand in te halen en gebruikte na enige tijd niet meer alleen 
zijn handen, maar ook zijn mond. Zij liet hem hunkerend en 
kreunend zijn gang gaan, en toen ze zich bewust werd van de 
geluidjes die haar onwillekeurig ontsnapten, gloeide ze nog 
heviger, uit angst dat haar ouders haar zouden horen en ver-
oordelen. 

Natuurlijk had ze hem ook van zich af kunnen duwen, 
maar haar armen en benen waren slap, ze werd helemaal week 
en in plaats van hem weg te duwen schurkte ze zich glibberig 
tegen hem aan – ze leek wel een romige bonensoep. Gaetano 
was gepassioneerd en gevoelig, en naarmate de dagen verstre-
ken verfi jnde hij zijn techniek en reageerde Luisa’s lijf met 
steeds intenser genot op zijn strelingen.

Toen ze na een jaar eindelijk een huis voor zichzelf kregen, 
vierden ze dat door een dag en een nacht lang de liefde te be-
drijven. Hij was onvermoeibaar en zij werd volledig bevredigd 
door de aantrekkingskracht van haar man. Voor het eerst voel-
de ze dat iemand volkomen bij haar hoorde. Een blik of een 
knipoog waren voor Gaetano voldoende om alles uit zijn han-
den te laten vallen en zich trouw aan zijn echtgenote te wij-
den, die hem zonder uitzondering een genoegen deed met een 
afsluitend kreetje.

Gaetano slíép zelfs op Luisa’s grote, witte borsten en als hij 
wakker was, streelde hij die twee monumenten met de zacht-
heid en de tederheid die ze verdienden. Als hij zich, meege-
sleept door zijn liefdevolle hartstocht en zijn drang om nieuwe 
wegen te verkennen, per ongeluk op andere lichaamsdelen 
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richtte, greep ze zijn hoofd beet en trok hem tegen zich aan tot 
hij met de gulzigheid van een zuigeling aan haar borsten be-
gon te sabbelen.

Luisa bewaakte haar minne als een kostbare schat en gaf ze 
eindeloze zorg en aandacht. Ze waste ze zorgvuldig, wreef ze 
in met zoete amandelolie, bekeek ze langdurig in de spiegel en 
was tevreden over de schoonheid die ervan afstraalde als ze net 
bevrijd waren van het stijve kuras dat een beha in die tijd nog 
was. Soms was ze zo verwoed bezig ze te masseren, aan te ra-
ken en te bewonderen, dat ze in haar eentje een orgasme be-
reikte, waardoor ze bloosde en zich schuldig voelde ten op-
zichte van haar man, die buitengesloten werd van dat genot.

De geboorte van haar dochter Agata was voor haar het 
kersje op de taart, en vooral de borstvoedingsperiode stemde 
haar gelukkig, omdat het mondje van het meisje zo zachtjes 
aan haar minne sabbelde dat ze zich in een voortdurende staat 
van genoegen bevond. In die periode stond de tevredenheid 
zo groot op Luisa’s voorhoofd gedrukt dat maar weinig vrou-
wen in Belpasso haar dat na zouden doen.
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Luisa’s toewijding aan de heilige Agatha ontstond in de nacht 
waarin Gaetano voor het eerst haar bloes openknoopte en haar 
borsten plagerig onder handen nam. Het genot was zo hevig 
dat het aan extase grensde. Het gevoel van welbehagen dat erop 
volgde, leek haar het werk van God, via de geliefde heilige die 
de vrouwenborst beschermt. Daarom was Luisa zo toegewijd 
aan de heilige Agatha, die ze altijd vroeg haar minne haar hele 
leven zo onaangetast en mooi te laten blijven. Haar man, die 
alleen al bij de gedachte aan die borsten buitensporige erecties 
kreeg, deelde de religieuze opvattingen van zijn echtgenote.

Uit dankbaarheid bereidde Luisa in de bakkerij van haar 
man de gebakjes van haar dierbare heilige. Binnen de kortste 
keren ging het nieuws over die zaligheden als een lopend vuur-
tje rond in de hele provincie Catania en kwamen de mensen 
uit de omringende dorpen Riposto, Zaff erana Etnea en Nico-
sia elk jaar op  februari naar de malpassotto om de lekkerste 
minne di Sant’Agata van heel Oost-Sicilië te kopen. 

Luisa kneedde snel met vettige vingers het deeg, zeefde de 
ricotta, mengde de crème en vormde kleine, ronde, geurige 
gebakjes. Tijdens het bakken vulde de ruimte zich met de geur 
van vanille, die Gaetano’s neus binnendrong, waardoor hij 
weer geprikkeld werd en opnieuw een poging waagde bij zijn 
vrouw, die hem echter op afstand hield. Toen de gebakjes uit 
de oven kwamen, werden ze bedekt met wit glazuur en ten 
slotte gegarneerd met een rood kersje.
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Nu Luisa de heilige tevreden had gestemd, maakte ze met 
het geruste geweten van iemand die haar plicht vervuld heeft, 
aanstalten om – met plakkerige handen, wat piekerige haren 
voor haar ogen die ze wegblies, een verhit gezicht en vermoei-
de ogen – naar huis te gaan. Een tersluikse blik volstond ech-
ter om haar man, die bij het minste of geringste in vuur en 
vlam stond, uit te dagen: hij duwde haar handen op haar rug 
en begon zonder al te veel plichtplegingen met haar te vrijen, 
zoals hij dat het liefst deed.

Zij vond die hartstocht heerlijk, maar ze schaamde zich wel 
een beetje omdat hij op haar lag terwijl ze in de bakkerij wa-
ren, en de angst dat er onverwachts een klant in de winkel zou 
staan, die hen boven op elkaar zou betrappen – hij met zijn 
broek op zijn knieën en zijn hijgende ademhaling, zij onder-
danig op haar buik – weerhield haar ervan haar instincten de 
vrije loop te laten. Maar ondanks haar gêne bevredigde ze al-
tijd de behoeften van haar man voordat ze naar huis ging. 
‘Liever beschaamd dan bedrogen,’ zei ze om haar losbandige 
gedrag te vergoelijken.
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Op een ochtend in maart, ik weet niet van welk jaar, was Lui-
sa de noveen aan het bidden tot de Madonna, toen ze haar 
linkerborst ter hoogte van haar hart aanraakte en voelde dat er 
iets niet klopte. De huid rond haar tepel was hard en ruw. Ze 
keek in de spiegel. ‘Kijk nou eens, wat vreselijk!’ zei ze bin-
nensmonds. Op de tepelhof dook een rond, stijf bultje op: 
donkerrood, als een tweede tepel. ‘Het is te hopen dat Gaeta-
no het niet doorheeft,’ dacht ze geschrokken. ‘Misschien vindt 
hij het wel vies en wil hij niet meer met me vrijen.’

Een week later zat het knobbeltje er nog steeds en het wilde 
maar niet weggaan. Tussen de lakens wrong Luisa zich in al-
lerlei bochten om haar man maar niets te laten merken. Ze 
knoopte haar bloes altijd aan de goede kant open, stak hem 
vlug de gezonde borst toe en was in bed zelfs van plek gewis-
seld, zodat Gaetano altijd bij de juiste borst lag. Het knob-
beltje werd een knobbel, en een paar maanden later een fi kse 
uitstulping. Luisa ging naar de vroedvrouw van het dorp.

‘Zà Marì, vrouw Marì, u moet me iets voorschrijven voor 
mijn borst.’

‘Wat is er dan, geef je nog borstvoeding? Is je kleine meid 
daar niet te groot voor?’

‘Nee, zà Marì, er zit iets wat er eerst nog niet zat.’
‘Guttegut, wat doe je pietluttig! Hoeveel tijd besteed je wel 

niet aan het bekijken van je minne?’
‘Zà Marì, u moet er geen grapjes over maken. Ik geloof 
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echt dat het wat groter geworden is, en Gaetano is vreselijk 
gehecht aan mijn borsten. Maar hij mag er niks van weten, 
want als hij het vies vindt, gaat hij straks nog naar de hoeren.’ 
‘Wat doe je toch bang!’

‘Nee, zà Marì, ik ben niet bang voor mijn borsten, maar 
Gaetano kan me altijd op zo’n manier aanraken dat mijn knie-
en slap worden, ik helemaal warm word vanbinnen en ik na 
afl oop voldaan en bevredigd ben. Dus als u het niet erg vindt, 
wil ik ze graag nog een tijdje goedhouden.’

‘Hoor toch eens, de vrouw van de malpassotto vindt het 
lekker als haar minne worden aangeraakt.’

‘Zà Marì, als vroedvrouw hebt u een beroep waarbij u uw 
mond moet houden, en in dit geval geldt: una parola è picca e 
due sono assai, één woord is te weinig en twee zijn te veel.’

‘Wat, ben je nu beledigd? Ach, laat ook maar. Neem ’s och-
tends en ’s avonds een lepel lijnzaad. Stamp daarna bij volle-
maan in een vijzel wat olie, kaneel, saff raandraadjes, munt-
blaadjes en een hete peper. Smeer dat op je zieke én op je 
gezonde borst, bid een Ave Maria tot de heilige Agatha en je 
borst is binnen een maand weer als nieuw, zodat je man je 
weer kan bevredigen.’

Het viel Luisa niet mee om het lijnzaad te slikken, het zalf-
je op te smeren en dat alles verborgen te houden voor Gaeta-
no, die door al die gekkigheid argwanend en achterdochtig 
was geworden. 

‘Blijkbaar kom je door het voeden van dat wicht zo aan je 
trekken dat je van mij niks meer moet hebben!’ zei de malpas-
sotto herhaaldelijk. Zijn mannelijke trots had zo’n knauw ge-
kregen dat hij bijna een weerzin had ontwikkeld tegenover de 
kleine Agata, die hij al sinds haar geboorte had beschouwd als 
een soort liefdesrivale. 

Na zes maanden vol listen en smoesjes ontstonden er kloof-
jes in Luisa’s borst, en kwam er aanvankelijk af en toe een 

AWB Orlando - Het verhaal van de minne bw.indd   41AWB Orlando - Het verhaal van de minne bw.indd   41 25-02-2010   13:22:5125-02-2010   13:22:51



 | giuseppina torregrossa

druppeltje bloed uit, toen twee druppeltjes, en daarna werd 
het een gestage stroom. Er zaten altijd vlekken in haar bloes, 
al bond ze een heel strak verband om haar bovenlijf. Op  fe-
bruari moest ze de gebakjes weggooien die ze voor het feest 
van de heilige Agatha had bereid. De gebakjes kwamen lelijk, 
plat en ingezakt uit de oven. Bovendien was het glazuur niet 
maagdelijk wit maar gelig van kleur en viel het uiteen in brok-
jes die op de schaal bleven plakken. De kersjes stonden schots 
en scheef. De klanten gingen met lege handen naar huis, wat 
voor de malpassotto een teken van onheil was.

Mijn overgrootmoeder verdubbelde haar gebeden en haalde 
ook de heilige Lucia en de heilige Christina erbij. Ze stak kaar-
sen aan, bad elke avond de rozenkrans en zelfs de oratie tot de 
heilige Rita, de patrones van de onmogelijke gevallen. In juni, 
ruim een jaar na het verschijnen van het knobbeltje, kreeg ze 
huiduitslag, een onhoudbare jeuk over haar hele lichaam, die 
haar ’s nachts van haar slaap beroofde. Het zal wel door de 
bonen komen, dacht Luisa, maar wat het ook was, ze krabde 
zichzelf tot bloedens toe als haar man sliep of buitenshuis was. 
Na de zomer begon ze te hoesten en kreeg ze koorts. Aan de 
kant van haar zieke borst zwollen haar hals, haar oksel en haar 
arm op. Luisa had geen energie meer om uit bed te komen. De 
bakker wist van niets, maar als jongetje had hij voorspellende 
gaven gehad en hadden de mensen hem betaald voor zijn pro-
fetieën, en hij had nu al maandenlang het gevoel dat er onheil 
dreigde voor zijn gezin. Hij voelde aan dat er iets ergs aan de 
hand was, dat zijn vrouw iets voor hem verborgen hield, maar 
wát? Ze weigerde antwoord te geven op zijn vragen. Gaetano 
hield zoveel van vrouwen dat het hem normaal geen moeite 
kostte achter hun intiemste geheimen te komen, maar zijn 
vrouw nam hem in het geheel niet in vertrouwen.

Wanhopig geworden door die muur van stilte, dreigde hij 
op een ochtend haar te verlaten omdat hij zich een vreemde in 
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zijn eigen huis voelde, waarop Luisa hem in tranen haar borst 
liet zien en Gaetano het begreep. Hij nam haar in zijn armen 
alsof ze een kind was, streelde haar, waste haar heel voorzich-
tig, hielp haar in haar mooie jurk en zei dat hij haar mee wilde 
nemen naar de beste arts in de buurt, namelijk Durante Fran-
cesco di Letojanni.

Luisa was met het beetje kracht dat ze nog had tegen hem 
uitgevaren: ‘Wat, Durante? Dat nooit, ik ga nog liever dood!’

‘Hoezo, wat is er dan? Is hij niet goed?’
‘Het is een beest! Hij is een goede vriend van Francesco 

Crispi, die vent die de opstanden in Caltavuturo met geweld 
heeft beëindigd en die mijn broer Giacomo heeft laten ver-
moorden. Wil je soms dat hij mij ook vermoordt?’

‘Waar heb je het over?’ Gaetano probeerde haar tot rede te 
brengen. ‘Hij is de beste dokter van heel Sicilië en misschien 
ook wel van het vasteland!’

‘En wie weet hoeveel geld hij je afhandig maakt…’
Maar ditmaal was Gaetano niet voor rede vatbaar; de min-

ne van zijn vrouw waren hem heilig en hij zou de poten en de 
planken van zijn bed, en desnoods zelfs de matras, verpanden 
om haar beter te maken.

Ze gingen huilend de dokterskamer binnen en kwamen 
wanhopig naar buiten. De arts had duidelijke taal gesproken, 
met al het sadisme dat chirurgen vaak in zich hebben, en hij 
had de arme mensen geen detail bespaard en hun ook geen 
hoop gegeven. Luisa was opgegeven, de ziekte was te ver ge-
vorderd en de enige manier om nog iets te doen was ‘… op uw 
rug. Dan moeten we opereren: de borst, de spieren en mis-
schien zelfs de arm afsnijden, er gif in spuiten, het wegbran-
den… Maar ik garandeer niets.’

Luisa en Gaetano keerden gebroken naar huis terug, be-
gonnen tot de heilige te bidden, legden geloften af en deden 
beloften.
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Mijn overgrootmoeder sliep in toen het nieuwe jaar kwam en 
liet in huis een vreselijke stank van kool en broccoli achter, 
omdat zà Marì haar had aangeraden dat ’s ochtends, ’s mid-
dags en ’s avonds te eten om de ziekte te bestrijden. Het echt-
paar had haar gehoorzaamd, omdat alles beter had geleken 
dan het verlies van de kostbare schat die hen zo diep, stevig en 
onlosmakelijk met elkaar had verbonden.

Luisa had het leven gelaten vanwege een mysterieuze ziekte 
die was begonnen in een borst en in hoog tempo de rest van 
haar lichaam, haar kracht en haar levensenergie had opgeslokt. 
Gaetano dacht dat hij zou verdrinken in een zee van wanhoop, 
maar leerde vrijwel meteen zwemmen omdat Agata, zijn doch-
ter, hem en zijn werk nodig had om juf op de lagere school te 
worden… en trouwens, de doden hoorden bij de doden en de 
levenden in de kroeg.
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