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O, wat is het Land van Dromen?
Wat zijn zijn bergen, wat zijn zijn stromen?
– WILLIAM BLAKE
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Waar heeft ze dit aan te danken? Al die gratie, zoveel blijdschap, 
het hele leven aan haar voeten, deze perfecte septemberdag ...

Meera wendt haar gezicht nog eens naar de hemel en glimlacht. 
Vloeibaar zonlicht smelt samen met zuivere geuren. Topnoten 
plagen en dansen. Appel. Jasmijn. Walnoot. Rozen. Muskus. 
Wijn. Een enkele chrysant. Knallende kurken. De constant ge-
bogen stroom. Koel glas tegen haar wang.
 In de Griekse mythen waar Meera zo van houdt, komt een 
godin voor die zij had kunnen zijn. Hera, echtgenote van Zeus, 
god onder de goden, en koningin van het universum.

Ze is vrolijk, de Meera die in de wind staat en hem spelletjes met 
haar laat spelen. Hij plooit het chiffon van haar rok en tilt speels 
een haarlok op die over haar wang haar mond in krult.
 Ergens in haar binnenste is een klein meisje aan het touwtje-
springen. In spin, de bocht gaat in. Uit spuit, de bocht gaat uit.
 Meera kan maar niet ophouden met glimlachen. Het is de 
meest perfecte septemberdag die je je kunt wensen.

En het lijkt erop dat iedereen hier er net zo over denkt. Het 
wordt druk aan de rand van het zwembad. Al deze mooie men-
sen, denkt Meera, die in hun mooie kleren uit hun mooie hui-
zen zijn gekomen voor een samenzijn bij het zacht kabbelende 
water van het hotelzwembad onder een strakblauwe lucht.
 Ze nipt nog eens aan haar witte wijn. Hij smaakt wrang. Heel 
even maar. Dan snelt hij door haar heen, koel en zuur, dwars 
door elke knoop. Plop. Plop. Plop. Bij elke knoop die uiteenvalt, 
heeft Meera er weer een reden bij om te glimlachen.
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De organisatoren van de brunch, wijnmakers die een nieuwe 
wijn lanceren, zullen verrukt zijn met deze opkomst. Wat willen 
ze nog meer? Mooie mensen die chic en zelfverzekerd met hun 
vingers om de steel van hun glas poseren voor fotografen die op 
een sukkeldrafje de groepjes af gaan en mooie momenten vast-
leggen.
 Zij mogen zich van zichzelf nooit belachelijk voelen, deze 
mooie mensen, niet zoals ik, verzucht Meera. Daar staan ze om 
bekend. Een diepgeworteld geloof in hun ‘ik ben hoe dan ook 
onschendbaar’-principe. Giri is vast in zijn nopjes nu we hier tus-
sen de mooie mensen van Bangalore staan. Hij zal nog veel meer 
in zijn nopjes zijn als een foto van ons de societypagina haalt.

Meera kijkt naar een lange, slanke vrouw die met een pafferige 
man met een staartje staat te praten. Meera zou dolgraag die 
vrouw zijn, Aphrodite, niet te trots om zich te meten met een 
bok. Ze weet wie hij is. Pan, die bij het zwembad zijn eigen echo 
najaagt. Het zou leuk zijn om achternagezeten te worden, al was 
het maar door Pan op zijn bokkenpoten. Maar is waar nimfen 
dwalen wel plaats voor de slobberige, middelbare Hera?
 De seizoenen hebben te goed voor haar gezorgd, steeds heb-
ben ze haar met hun plengoffers gevoed, steeds hebben ze haar 
met hun heerlijkheden willen vullen; zij, Meera Hera, godin van 
de aarde, ideale echtgenote, zal genoegen moeten nemen met 
haar luie pose tussen de blauwgroene kussens bij het zwembad. 
Onopvallend, stilletjes te zwaar en makkelijk genegeerd.

De nimf trekt Pan aan zijn oor en lacht met haar hoofd in haar 
nek. Meera ziet haar halslijn en voelt onwillekeurig onder haar 
eigen kin. Wanneer is deze vlezige vouw er gekomen?
 Het zonlicht weerkaatst op de gouden oorringen van de 
vrouw. Ze draagt een halterbloes en een capri. Meera bekijkt de 
overdaad aan glanzende huid en strakke spieren en slaat haar 
ogen ten hemel. ‘Zulke bovenarmen, meer vraag ik niet!’
 Als ze die van haar niet snel onder handen neemt, heeft ze 
binnenkort zwabberende kipfiletjes. Meera onderdrukt een 
zucht en neemt nog een slokje. Plop. De last wordt lichter. Weer 
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een zorgenknoop verdwenen. Morgen FitnessOne bellen en een 
afspraak maken. Tot die tijd: plop, plop, plop.

Er krast een kraai, hij houdt zijn kop schuin en zijn zwarte 
kraalogen overzien de wereld bij het zwembad. Meera glimlacht 
naar de kraai. Wat ziet hij? Olifanten die tot hun knieën in de 
modder staan en van geen hulp willen weten. Luipaarden op de 
loer en afwachtende, hongerige hyena’s. Opgezwollen nijlpaar-
den en gazelles bij een drinkplaats? Statige giraffes, een zee van 
zebra’s en gedrongen wrattenzwijnen. Een school vissen die 
voorbijglijdt. Citroenvlinders die zich door bloemen net zo aan-
getrokken voelen als door de urine van de dieren. En dat alles 
voortdurend in de gaten gehouden door een tapijt van gieren, 
klaar om toe te slaan. De dierenwereld. Meera giechelt.
 Een fototoestel staart haar aan. Meera kijkt weg en vervangt 
haar gegiechel door een beheerste glimlach. Hoe ongepast om 
gezien te worden met een scheve grijns die haar verborgen ge-
dachten misschien wel prijsgeeft.

Meera knabbelt aan een taartje. Ik was minder scheutig geweest 
met de dille, denkt ze. Ze heeft zin in nog wat inktvisringen. Die 
zijn goed klaargemaakt. De meeste restaurants maken er elas-
tiekjes van. Maar deze ringetjes zijn heerlijk. Met een vleugje 
knoflook en glanzend van de olijfolie.
 Meera ziet de ober met de inktvisringen aan de overkant van 
het terras. Ze staat op van de rotanbank. ‘Nikhil, ik ben zo te-
rug,’ zegt ze. ‘Gaat dat lukken?’ voegt ze er wat onzeker aan toe.

Ze had hem hier niet willen hebben. ‘Hij zal zich vervelen, Giri. 
Hallo, hij is dertien. Wat moet hij bij de lancering van een 
nieuwe wijn?’
 Maar Giri stond erop. ‘Het is geen cocktailparty. Het is een 
zondagse brunch. Er zijn echt wel andere kinderen. Waarschijn-
lijk zelfs een paar uit zijn klas. Het wordt trouwens tijd dat hij 
de deur uit gaat en ziet hoe echte mensen leven.’
 Zeus sprak terwijl hij de zondagskranten doorspitte. Zeus, die 
zelfs door de hemellichamen werd gehoorzaamd, duldde geen 
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tegenspraak. Zijn wil was wet. Zij, Meera Hera, luisterde. An-
ders ging hij met die vervaarlijke bliksemschicht slingeren, zijn 
wrevel. Dat stilzwijgend en kalm maar vastberaden door de 
kamer ijsberen maakte haar banger dan alle valse woorden bij 
elkaar.
 ‘Een zwembadbrunch met echte mensen? Je maakt een grap-
je,’ had ze willen tegensputteren, maar ze was bang dat hun 
breekbare verstandhouding dan aan diggelen ging.
 Ze had het gevoel dat ze de laatste maanden alleen maar aan 
het ruziën waren. Stilletjes, zodat niemand anders in huis wist 
dat het oorlog was. Sissend uitgesproken beschuldigingen die 
afketsten op kille, woordeloze woede. Een overdosis emotie die 
beheerst werd weggewist. Ze zweeg dus, zette Nikhil voor het 
blok en kocht hem uiteindelijk om zodat hij met hen meeging.

Nu tikt ze zijn elleboog aan, omdat hij niet reageert.
 ‘Wat?’ vraagt hij en hij doet de oortjes van zijn iPod uit.
 ‘Ik moet even wat rondlopen. Wil je iets eten? Zal ik een 
bordje voor je maken? Een paar taartjes, een stuk quiche, inkt-
visringen?’
 ‘Bah! Hebben ze pizza?’
 Meera schudt haar hoofd. ‘Nee, volgens mij niet.’
 ‘Dan hoef ik niks.’ Hij stopt zijn oortjes terug en doet zijn 
boek weer open.
 Meera fronst haar wenkbrauwen. Of hij eet alleen maar rom-
mel of hij eet niets. Wat moet ze met hem beginnen? Hera had 
ook een zoon. Python. Hoe deed zij dat met hem?
 Ze neemt nog een slok. Plop.

Er hangt een geur van geroosterd vlees in de lucht. Ze kijkt om 
zich heen. Zoveel goden en godinnen zijn er niet, maar ze zijn 
allemaal hier. Mensen die ze herkent van de societypagina’s in 
de krant. Mensen die ze kent. En een paar vreemden. Een ma-
haradja zelfs, met een entourage van lijfwachten en bedienden. 
De zon valt op de edelstenen in zijn ringen als hij de ene na de 
andere zoute cashewnoot uit het bakje pakt dat een bediende 
hem voorhoudt. Uiteindelijk komen ze allemaal samen en 
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draagt iedereen zijn gekunstelde steentje bij. Zo gaat dat op dit 
soort feestjes. Netwerken met een drankje in de hand en een 
lach op je gezicht, handen vastpakken, de lucht kussen en de 
hele tijd een ober in je kielzog als een moeder met een dienblad 
vol hapjes om het ondeugende, ronddrentelende kind te verlok-
ken.
 Waar is haar Zeus eigenlijk? Ze heeft Giri sinds ze hier zijn 
niet meer gezien. Meera denkt weer aan Hera. Vreemd dat hun 
levensloop bijna hetzelfde pad heeft gevolgd. Net als Hera heeft 
zij een verfomfaaide koekoek aan haar boezem gewarmd. Hij 
heeft volop gegeten en gedronken en zich in haar warmte en 
liefde genesteld, en nu wil hij haar huis. Wat moet ze doen? 
Hera zijn, die in de gaten had wat Zeus, vermomd als koekoek, 
van haar wilde? Of zich laten manipuleren als een naïeve kraai-
enmoeder met een koekoeksjong in haar nest? Haar hart begint 
plotseling te bonzen. Ze kan toch niet nu al dronken zijn!
 Waar is Giri? Ze denkt een glimp te zien van een turkooizen 
overhemd. Ze hoort zijn lach opstijgen uit een groep mannen. 
Meera glimlacht. De wind behoort Hera toe. Maar alleen als 
Zeus lacht, is Hera in staat de zeilen te doen bollen en het graan 
te wannen. Wat heeft Hera verder ook aan de wind? Echtgeno-
tes zijn overal hetzelfde. Als Giri lacht, doet zij dat ook. Een 
verliefde echtgenote. Meera Hera.

Ze maakt aanstalten om naar hem toe te gaan, staat dan stil. Ze 
trekt even aan de trosjes traanvormige robijnen in haar oren, 
haalt haar vingers door haar haren en blijft besluiteloos staan. 
Moet ze naar hem toe of met anderen gaan praten?
 Giri houdt er niet van als ze aan hem blijft plakken. ‘Dan kun-
nen we net zo goed thuisblijven,’ had hij een keer gezegd. ‘Wat 
heb je eraan als je uitgaat zonder iemand aan te spreken, nieuwe 
mensen te ontmoeten? Rondlopen, Meera, rondlopen. Een 
praatje maken. Stel jezelf voor als niemand anders het doet. Laat 
ze wat van die befaamde Meera-charme zien!’
 Ook toen had Meera niets gezegd. Ze wist niet of die laatste, 
quasinonchalante opmerking die hij op haar afvuurde een com-
pliment of een steek onder water was.
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 Dat weet ze steeds vaker niet bij Giri.
 Meera loopt naar de barbecue. Ze gaat een bordje maken voor 
Nikhil. Ze weet precies wat hij niet kan weerstaan.
 ‘Hé Meera,’ zegt een stem in haar oor. Meera draait zich ab-
rupt om. Het is Akram Khan. Een modefotograaf die ze goed 
kent en ontzettend graag mag. Ze heeft lang geleden een foto-
shoot voor hem helpen stylen. Ze lacht en zoent drie centimeter 
lucht aan weerskanten van zijn gezicht. En wacht tot hij het-
zelfde doet. Goden en godinnen wijken zelden af van hun ritu-
elen. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.
 ‘Super. En met jou? Hoe doet je boek het?’

Een nietig vrouwtje met een spitsmuizensnuit trippelt op hen af. 
‘Ik heb gehoord dat het tegenwoordig verplicht leesvoer is voor 
alle ideale echtgenotes,’ zegt het knaagdier bij wijze van begroe-
ting.
 ‘Dag Lata,’ zegt Meera, die haar veel liever de rug zou toekeren. 
Koningin Lat. Muizige trut. Meera’s haren staan recht overeind. 
Het knaagdier was ontzettend kleinerend in haar recensie. Ze 
noemde Meera de Madhur Jaffrey van de directiekamer. En nu 
kleineert ze haar nog steeds.
 Meera glimlacht, zoals altijd als ze van streek is. Een vaag, 
weifelend glimlachje dat niet meer prijsgeeft dan minzame 
vriendelijkheid. En Akram, die de verkapte belediging opvat als 
lof, zegt stralend: ‘Dat is geweldig, Meera.’
 Ga alsjeblieft niet weg, smeekt ze in stilte zodra hij aanstalten 
maakt om naar een ander groepje te wandelen.
 Wat moet ik tegen haar zeggen als ik eigenlijk haar hoofd en 
haar muizensnuit wil inslaan met mijn gietijzeren koekenpan? 
Ze neemt nog een slok wijn. Plop.
 Het maakt niet zoveel uit. Eens een muis, altijd een muis. En 
één enkel Mevrouwtje Muis? Vals, berekenend en bijna lach-
wekkend in haar poging om schade aan te richten. Die vrouw 
doet ook maar haar werk. En Meera, echtgenote van Giri, ko-
ningin van haar wereld, moeder van twee kinderen, kookboe-
kenschrijfster, mentor van ideale echtgenotes en bevriend met 
al wat rijk en beroemd is, vindt dat iemand die alles heeft het 
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zich kan veroorloven vergevingsgezind te zijn. Dat knaagdier 
mag alleen af en toe een boek recenseren. Meera kan dus gerust 
gul zijn. Ze kijkt de vrouw stralend aan. ‘Ik had je nog willen 
bellen om je te bedanken voor de recensie. Je hebt het onder-
werp zo ...’ Meera zoekt naar een woord, ‘... inzichtelijk bena-
derd. Niet iedereen begrijpt hoe zwaar het is om een ideale 
echtgenote te zijn!’

‘Hallo, lieverd,’ bromt een stem in haar oor. Meera draait zich 
om met een lach die haar ogen laat schitteren. Het is Charlie 
Fernandez. Hij houdt haar schouders stevig vast en kust haar 
vastberaden op allebei haar wangen. Meera doet geen poging 
haar genoegen te verbergen.
 ‘En, hoe is het met mijn favoriete kookboekenschrijfster?’ zegt 
Charlie zo hard dat iedereen om haar heen het kan horen. ‘Ik 
heb dat Thaise garnalenrecept geprobeerd. Het was werkelijk 
briljant! Welke idioot had daar iets op aan te merken?’
 Meera ziet een zweem van onzekerheid in de ogen van het 
knaagdier. De kleine oogjes van het kleine knaagdier. Als ze 
snorharen had gehad, hadden ze nerveus getrild. Koningin Lat, 
nu niet zo koninklijk meer. Charlie wordt alom gezien als dé 
culturele hogepriester. Aan zijn smaak valt niet te tornen. En de 
Thaise garnalencurry had heel wat kritiek te verduren gehad in 
de recensie van het knaagdier. Iets over hoe lastig het was om 
zelf kokosmelk te maken enzovoort. Vooral voor vrouwen die te 
stellen hebben met een lakse huishoudelijke hulp.
 Heeft ze nog nooit van kokosmelk uit een pak gehoord? Je 
knipt er met een schaar een hoekje af en schenken maar. Of je 
mengt kokosmelkpoeder en water met een lepel en als er geen 
lepel is, gewoon met je vinger. Dat moet zelfs de meest ge-
plaagde kok toch lukken? Meera kookte van woede toen ze de 
recensie las. Als ze nu ziet hoe ongemakkelijk het knaagdier 
zich voelt, doet ze haar uiterste best haar leedvermaak te ver-
bergen. Leedvermaak dat een zelfverzekerde stem wordt als ze 
een vinger opsteekt naar een ober.
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‘Geef je dit even aan die jongen daar?’ zegt ze en ze duwt een 
bord met geroosterd vlees in de handen van de ober en wijst 
naar Nikhil. ‘En geef hem een glas cola.’
 ‘Nog wijn, mevrouw?’ Een andere ober verschijnt aan haar 
zijde.
 ‘Beter van niet. Dit is mijn tweede glas en het is nog niet eens 
middag,’ zegt Meera weifelend.
 ‘Kom op, je bent een grote meid,’ moedigt Charlie aan. En dan 
mompelt hij: ‘O, kijk eens wat daar binnenkomt.’
 Meera ziet een bekende societygastvrouw en danseres binnen-
schrijden.
 ‘Dat is me er eentje! Ooit deed ze openingen en knipte daarbij 
zoveel satijnen linten tussen deurposten door dat Deepak haar 
in een van zijn columns Edward Scissorhands heeft genoemd. 
Ze praat niet meer met hem.’
 Meera giechelt.
 Plotseling realiseert Meera zich dat ze zich kostelijk amuseert. 
Dit zijn allemaal vrienden van haar. En dit is het leven dat ze zo 
graag wilde. Meera weet zeker dat ze nergens liever zou zijn.

De middag vordert. Meera vergeet de glazen te tellen. Ze zit bij 
het zwembad en laat het water aan haar voeten likken. Ze heeft 
een enkelbandje om. Haar dochter heeft het andere. Haar vol-
wassen dochter, die een heel volwassen leven leidt in een andere 
stad ...

Hoe zou hij reageren als ik hem vertel dat ik een dochter van 
negentien heb? Een lang meisje met een huid als porselein en 
grijsgroene ogen dat aan het Indian Institute of Technology 
studeert. Ze kijkt naar de knappe, ambitieuze acteur die naast 
haar met zijn voeten in het water zit. Hij heeft zijn broek zo 
hoog opgerold dat ze het haar op zijn benen ziet. Mia macho. 
Mia maxima macho ...
 Zeus, kijk je mijn kant op? Meera werpt een blik over haar 
schouder. Zie je hem, deze Adonis, met een hals als een Dori-
sche zuil die eindigt in een nevelige bron? Waar de sprinkhanen 
zich voeden, kan ik dat ook, Giri, kan ik dat ook.
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Meera lacht honingzoet naar de acteur, al kraamt hij nog zulke 
onnozelheden uit; zo wil hij bijvoorbeeld een vloer met schaak-
bordmotief en een boek schrijven over zijn jeugd in een klein 
stadje. Meera onderdrukt een geeuw en vraagt zich af waarom 
iedereen een boek wil schrijven over zijn jeugd in de buitenwij-
ken. Lange fietstochten, de bast van mangobomen trekken, cric-
ketwedstrijden en andere gezonde dingen – waarom geen boek 
over stadsstegen afstruinen, katten wurgen en autoruiten inslaan?
 Maar om de zoveel tijd ziet Meera hem een steelse blik op 
haar enkels werpen en voelt ze zijn blik op haar lippen. Als hij 
het puntje van haar neus aanraakt, vraagt ze zich af of ze er iets 
van moet zeggen. Ze weet waar Giri hem van zal beschuldigen 
als ze weer thuis zijn. ‘Hij wil je gewoon neuken. Zulke kerels 
willen maar één ding. Ik weet dat. Ik weet hoe mannen denken!’

Meera duwt de gedachte weg, zet haar alles-wat-je-zegt-is-het-
boeiendste-wat-ik-ooit-heb-gehoord-gezicht op en concentreert 
zich op de acteur.
 ‘Je bent zo ...’ begint de acteur.
 ‘Charmant? Sexy?’ Meera giechelt.
 ‘Ik wilde “toegankelijk” zeggen. Ik voel een enorme klik bij 
jou. Maar inderdaad, je bent ook charmant en sexy!’ fluistert hij 
hees.
 Iemand moet hem verteld hebben dat een zware stem sexy 
klinkt. Wat een idioot! Ik moet mijn mond houden en hem niet 
aanmoedigen. Ik ben dronken, denkt Meera terwijl ze kijkt of ze 
Giri bij het zwembad ziet. Waar is hij? Ze wil naar huis en gaan 
liggen.

Dan komt Nikhil naar haar toe. ‘Mam, ik kan papa niet vinden!’
 ‘Hij loopt hier vast ergens rond.’
 ‘Niet waar. Ik heb bij de herentoiletten gekeken. En op de 
parkeerplaats. Zijn auto staat er ook niet.’

Meera staat direct op. Ze drukt bord en glas in de handen van 
de acteur en kijkt om zich heen. ‘Hij moet hier ergens rondlo-
pen,’ zegt ze weer en ze loopt terug naar het zitgedeelte.
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 ‘Zoek je Giri?’ vraagt Charlie bij de bar.
 ‘Ja, heb jij hem gezien, Charlie?’ Ze probeert de ongerustheid 
in haar stem te verbergen. Ze ziet de ogen van Koningin Lat 
glinsteren. Dat vermoeden.
 ‘Hij ging naar buiten toen ik aankwam. Dat was ongeveer 
twee uur geleden, Meera.’

Op dat moment voelt Meera dat haar perfecte septemberdag 
met zijn blauwe lucht een grijs randje krijgt.
 Er komt een jammerklacht opzetten. Maar ze houdt hem bin-
nen en improviseert: ‘Wat dom van me. Hij heeft natuurlijk een 
vroege vlucht ...’
 De woorden sterven weg. Meera ziet de veelbetekenende blik-
ken om haar heen.

Mijn Giri is Zeus niet. Hij stoeit niet met nimfjes, laat staan met 
godinnen. Hij is heetgebakerd; hij is ambitieus. Maar hij is ui-
termate betrouwbaar.
 Weer hoort Meera dat kritische stemmetje in haar hoofd: dat 
is precies wat Hera moet hebben gedacht, steeds als Zeus aan 
haar horizon verdween!

Het wordt donker aan de horizon. Er trekt een donkergrijs waas 
over de blauwe namiddaglucht. De drukkende hitte die in juni 
de regenbuien aankondigt blijft uit. In plaats daarvan rommelt 
de donder diep in het opeenstapelende grijs. Vanuit zijn oog-
hoek ziet Jak de vrouw rillen en haar omslagdoek steviger om 
zich heen slaan. Hij fronst zijn voorhoofd. Zo koud is het niet 
in zijn kleine blikken karretje. Hij kijkt op zijn horloge. Halfvier. 
‘Hmm, de moesson laat niet lang meer op zich wachten,’ zegt hij 
om de stilte in de auto op te vullen.
 De vrouw en de jongen zwijgen. Hun stilte geeft hem een on-
gemakkelijk gevoel. Als dit ding een radio had, zou hij hem 
aanzetten. Alles om die rouwsluier te verdrijven. Hun bleke 
gezichten kleuren bij de bladeren aan de bomen waar ze langs-
rijden, met hun vale glans waarin de dreigende lucht weerspie-
geld lijkt te worden.
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 Hij wacht tot een van beiden iets zegt. Wanneer dat niet ge-
beurt, gaat hij verder.
 ‘Ik vind regen heerlijk. Dat heb ik denk ik het meest gemist 
toen ik weg was. Die pure, leemachtige aardegeur na de eerste 
bui. Grappig dat je zulke kleine dingetjes meer mist dan de echt 
belangrijke. Heb ik al gezegd dat ik in de Verenigde Staten heb 
gewoond voordat ik weer naar Bangalore kwam? Of zeggen jul-
lie Bengaluru?’
 Meera schudt haar hoofd. ‘Dat zegt bijna niemand, behalve de 
omroepers op vliegvelden en stations. En politici, misschien. 
Voor mij zal het altijd Bangalore blijven.’
 ‘Net zoals Chennai voor mij altijd Madras zal zijn.’
 Er klinkt een schreeuw door de auto. Hij remt abrupt.

‘Je telefoon gaat! Je telefoon gaat!’ krijst een schrille stem.
 De jongen haalt de telefoon uit een van zijn talrijke zakken en 
zet hem uit. ‘Sorry,’ mompelt hij. En hij grijnst, want hij kan niet 
verbergen hoe leuk hij het vindt dat zijn ringtone hen zo deed 
schrikken.
 Jak probeert terug te grijnzen, maar zijn hart bonkt in zijn 
keel. Achterlijk joch, denk hij.
 De vrouw kijkt alsof ze in tranen gaat uitbarsten. ‘Nikhil,’ sist 
ze. ‘Ik had je toch gezegd dat je die ringtone moest veranderen?’
 ‘Sorry,’ zegt de jongen. ‘Dat wilde ik nog doen. Vergeten.’
 ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Maar ik moet toegeven dat ik bijna in 
m’n broek sche...’ Als tot hem doordringt wat hij bijna had ge-
zegd, stopt hij. ‘Ik verstijfde helemaal.’
 Hij kijkt naar de vrouw en de jongen.

Hij was in een opwelling naar de brunch gegaan. Hij kende er 
bijna niemand. Maar Sheela, een van de managers van het pr-
bureau dat de brunch had georganiseerd, was een vriendin van 
vroeger en had hem weten over te halen. ‘Ik heb je nodig. Ik heb 
nieuwe gezichten nodig op de foto’s. Het is bijna lachwekkend ... 
of er nu een wijn wordt gelanceerd of een boek gepresenteerd, 
het zijn altijd dezelfde mensen. De geloofwaardigheid komt in 
het geding, dus mag jij de geloofwaardige man zijn, Kitcha. De 
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nieuwe. Heerlijk, die combinatie van dat grijs bij je slapen en die 
designerstoppels. En al die armbanden, dat diamanten oorknop-
je en de sigaar. Het toonbeeld van cool! Professor jak, op bezoek 
uit de States enzovoort! Trouwens, hoe wil je hier anders iemand 
leren kennen? Toe, één uurtje maar.’
 Hij schudde geamuseerd zijn hoofd. Toonbeeld van cool, het 
zal wel. Ze zou de gekste dingen zeggen om hem naar dat wijn-
gebeuren mee te slepen. Hij deed niet veel aan zijn uiterlijk en 
ging eerder voor gemakkelijke kleding dan voor elegantie. Hij 
was lang, een meter achtentachtig op zijn sokken, en met zijn 
brede schouders zag hij er atletischer uit dan hij was. Voor de 
spiegel in de badkamer kneep hij vaak zuchtend in de vetrol 
rond zijn middel. Ik word dik, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de 
spiegel steeds in een andere positie draaide en donders goed 
wist dat hij er niets aan zou doen.
 Hij vond het niet erg om oud te worden en was er niet speciaal 
op uit om de tol van de ouderdom te verhullen. Geen verf voor 
zijn grijze haren of het zo stylen dat het zijn beginnende kaal-
heid verborg. Hij ging niet naar de sportschool en was niet op 
dieet. Als hij echt onrustig was, ging hij weleens hardlopen of 
zwemmen. Dat was alles. Wanneer vrouwen hem aantrekkelijk 
vonden, vroeg hij zich dus af waarom. In zijn hoofd was hij nog 
steeds die slungelige, onhandige jongen van vroeger, die geen 
idee had wat hij met zijn armen en benen aan moest. Uiteinde-
lijk had hij geleerd vrouwelijke aandacht ongedwongen te aan-
vaarden. Hij was er niet naar op zoek, maar versmaden wat hem 
ten deel viel, deed hij evenmin.
 Sheela had hem als Kitcha al gekend. Ze noemde hem nog 
altijd Kitcha en niet Jak, zoals alle anderen. Het maakte iets in 
hem los als hij werd aangesproken met de naam uit zijn kinder-
jaren. Ze voelt zeker aan dat ik naar gezelschap snak, dacht hij. 
Nee, afleiding was het woord. Zijn leven was één grote sleur 
geworden, terwijl het niets voor hem was om ergens al te lang te 
blijven. Toch zat hij nu al zeven maanden in Bangalore zonder 
te weten of hij er ooit nog zou vertrekken.
 Nogmaals glimlachend om Sheela’s beschrijving had hij zich 
naar haar toe gebogen om haar een vuurtje te geven.
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 En hij ging. Hij dronk een paar glazen wijn. Hield zich op aan 
de buitenkant van de groepjes, mengde zich niet in discussies en 
vroeg zich net af of hij weg kon zonder Sheela voor het hoofd te 
stoten, toen ze hem vroeg of de vrouw en de jongen met hem 
mee konden rijden. ‘Als dat niet lastig is, tenminste? Ze wonen 
aan dezelfde kant van de stad als jij. Haar man moest halsover-
kop weg en nu zijn ze gestrand.’
 En nu zaten ze dus in zijn auto. De vrouw was kennelijk een 
kookboekenschrijfster. Een gracieuze vrouw, maar stil. Hij vroeg 
zich af wat er was gebeurd dat haar man zo plotseling weg was 
gegaan. Hadden ze ruzie gemaakt? Er waren hem geen onaange-
naamheden opgevallen. Of misschien was er voor zijn komst al 
iets gebeurd.

In de achteruitkijkspiegel vangt hij een glimp op van de jongen: 
de strijd tussen verbijstering en hoop op het gezicht van een 
kind dat wacht tot alles vanzelf goed komt. De aanwezigheid 
van deze dertienjarige die met zijn neus tegen het autoraampje 
gedrukt zit, doet voor hem de tijd stilstaan.
 Deze jongen was ik, denkt hij.

Pientere Kitcha van dertien, niet geplaagd door volwassen pro-
blemen, die vond dat elke mango een worp waard was, elke 
schelp het lied van de zee gevangen hield en elke lege bladzijde 
wachtte op een tekening van zijn hand.
 Kitcha, die de opgejaagde blik in zijn vaders ogen niet be-
greep en zich afvroeg waar een volwassene bang voor kon zijn. 
Kitcha had een geschiedenisleraar die altijd klaarstond om hem 
aan de tand te voelen, maar wiens meedogenloze kritiek vrees-
de appa?
 Kitcha had erbij gestaan toen zijn koninklijke moeder, vijf 
centimeter langer dan appa en met de brede schouders die ze 
aan hem had doorgegeven, een jammerend hoopje ellende werd 
op de dag dat zijn vader aankondigde dat hij bij een ashram zou 
gaan. Afstand zou doen van de wereld. Hun wereld.
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Zijn vader stond niet langer ineengedoken en zijn zenuwtrekjes 
waren allemaal verdwenen. Appa was zijn appa niet meer en het 
enige wat hij kwijt wilde was: ‘De tijd is gekomen!’
 Zijn moeder richtte zich op, steunend op haar elleboog. ‘Voor 
wie? Voor jou of voor mij? Heb je enig idee waar je mij toe ver-
oordeelt? Heb je daar ook maar één seconde bij stilgestaan? Wat 
heb ik verkeerd gedaan? Waar heb ik schuld aan? Zeg het me.’
 Appa schudde afwijzend zijn hoofd. ‘Het is niet wat je denkt. 
Het is niet jouw schuld. Als er al iemand de schuld moet krijgen, 
dan ben ik dat, omdat ik zo laf ben geweest. Ik had het je moeten 
vertellen. Mijn ouders wisten dat ik hier nooit om heb gevraagd. 
Een vrouw, een kind, de onverkwikkelijkheden van grihastha 
ashrama ...
 Het was mijn plicht om hen een erfgenaam te bezorgen, zei-
den ze. Voor de instandhouding van de familie. Vergeet niet wie 
we zijn, zeiden ze. Wie zijn we dan? had ik willen vragen. De 
vorsten van Hoysala of Cholas, met al dat gepraat over een erf-
genaam? Maar ik kon hen geen pijn doen. Ik moest mijn verlan-
gen dus wel opschorten.
 En toen kwam jij. En daarna Kitcha. Hun erfgenaam. Maar ik 
ontdekte dat jij me met je ranken had omstrengeld.’
 Even dacht Kitcha in zijn vaders ogen haat te zien. Hoe kon 
zijn vader zo naar zijn moeder kijken? Toen hoorde hij zijn va-
der zeggen: ‘Ik nam me voor te wachten tot de brahmoupade-
sham. Zodra zijn upanayam achter de rug was, dacht ik te kun-
nen vertrekken. Dwaas die ik was!’
 Kitcha rolt de heilige draad tussen zijn duim en wijsvinger. 
Was deze dunne draad, het nu al vergelende bewijs van zijn 
brahmaanse bestemming, debet aan al deze ellende? Als hij zijn 
upanayam niet had gedaan, had appa dan moeten blijven?
 ‘Maar toen kon ik niet weg. Ik wilde hem zien, bij hem zijn, 
hem horen brabbelen en lachen. Ik kon de band nog niet verbre-
ken. Maar nu is het zover. Niets hiervan.’ Appa’s uitgestrekte arm 
omvatte alles: Kitcha met een schetsboek en een doos met tubes 
Camlin-waterverf en twee penselen in een glas water, zijn hui-
lende moeder, de lange, lege gang met de schommelbank, de 
veena in de hoek, de oude klok aan de muur en de bedbank die 
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Kitcha ’s avonds uitklapte om op te slapen. ‘Niets hiervan heeft 
nu nog betekenis. Voor mij is het allemaal bandhanam. Boeien. 
Ketenen. Ik krijg geen lucht!’
 Appa had zich naar hem toe gedraaid. Hij stak zijn hand uit 
alsof hij zijn zoon wilde omhelzen, maar liet haar ineens weer 
zakken. Kitcha dacht: ben ik ook bandhanam? Hoe kon appa 
deze kille onbekende zijn geworden?
 Kitcha’s moeder, Sarada Ammal, de perfecte echtgenote die 
elke gunstige datum en elk voorspoed brengend ritueel in acht 
nam, die jasmijn vlocht voor de avond-puja en veena speelde, 
die op Janmashtami door het hele huis een spoor van voetstap-
pen aanbracht en honderd-en-één kaarsjes brandde tijdens 
Karthika vilakku, lag op haar zij en stamelde: ‘Veertien jaar lang 
heb ik je geen enkele keer tegengesproken. Jouw wens was mijn 
bevel. En nu noem je me een keten die je gevangen houdt. Hoe 
kun je? Wat moet ik nu beginnen? Wat moet ik doen?’
 Toen appa weer sprak, deed hij dat alleen tegen Kitcha. Het 
was alsof hij Sarada’s aanwezigheid al uit zijn leven had geban-
nen. ‘Op een dag zul jij het ook ervaren, Kitcha. Een moment 
van waarheid waarna al het andere geen enkele betekenis meer 
zal hebben. Al het andere zal alleen een belemmering lijken. Iets 
ergerlijks dat zich tussen jou en je doel bevindt.’
 Kitcha vroeg zich af of appa misschien bezeten was. Zijn va-
der gebruikte woorden die hij niet snapte. Wat appa zei sloeg 
nergens op. Toch klonk er zekerheid door in zijn stem.
 En Kitcha voelde zich verscheurd. Bewondering voor een va-
der die nu al een halfgod leek te zijn geworden, en verdriet om 
zijn moeder, die hij nog nooit zo diepbedroefd en gebroken had 
gezien.
 Toen zette Kitcha het op een lopen. Hij gooide zijn verf en 
penselen neer, verfrommelde de tekening tot een vieze, natte 
prop papier en rende naar de groezelige jachthaven met attrac-
ties als de vrouw met twee hoofden en het monsterkind, het 
paard, kamelenritjes, straatverkopers en ontheemden zoals hij. 
Naar de deining en het gespetter van de golven op de kust. Hij 
staarde naar de zee en telde de golven. Hij zag de zee het wrak-
goed en de woorden die hij in het zand schreef wegspoelen. 
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Krijg de tering, appa, schreef hij. Krijg de tering. Klootzak. Lul. 
Kankerlijer. Smeerlap. Hij schreef alle woorden op die hij kende 
uit de romans van Harold Robbins die hij bij de bibliotheek 
leende. Hij kalmeerde.
 Hij liet zich meevoeren door de vluchtige, koude, zanderige 
golf en ontdekte in die aanraking een onbegrensd gevoel van 
hoop. De golf. Hij kwam. Hij ging. Hij kwam. Hij ging. Hij 
kwam. Hij ging. Niets kon dat veranderen. Misschien kwam 
ook zijn wereld weer in orde. Als hij thuiskwam, zou zijn hori-
zon zijn zoals hij hem altijd had gekend: appa met de kortegolf-
radio tegen zijn oor gedrukt alsof hij de wereld van de bbc en 
The Voice of America door osmose de zijne kon maken. En 
amma? Zij viste vliesjes en stukjes gruis uit de rijst voor het 
middageten. Ze keek fronsend op van het bord. Nog voor hij de 
drempel over was, zou ze hem uitfoeteren omdat hij was weg-
gelopen. En appa zou hem meteen verdedigen. ‘Laat de jongen 
met rust, Sarada. Hij zal het nooit meer doen, hè, Kitcha?’

Er was niets veranderd toen hij die avond vies, verwaaid, hon-
gerig en moe thuiskwam. Hij trof een moeder aan met een ge-
zicht van steen en zijn vader was weg.
 ‘Wat moet ik doen?’ vroeg zijn moeder aan de stille kamers 
van hun huis. ‘Ze zeggen dat ik me gelukkig moet prijzen om 
getrouwd te zijn geweest met een man die volgens de sanyas is 
gaan leven. Ik ben vervloekt, Kitcha, dat ben ik. Geen echtge-
note en geen weduwe. Wie ben ik, Kitcha? Zeg het me. Het ligt 
niet aan jou, zegt hij. Ik kan dit niet verdragen. Als hij me voor 
een ander in de steek had gelaten, zou ik hem terugwinnen. Ik 
zou hem naar ons terugbrengen. Maar dit! Hoe moet ik hierte-
gen vechten, Kitcha?’
 Kitcha wist niet wat hij moest zeggen. Hij schaamde zich voor 
deze behoeftige vrouw die op haar zij op de vloer lag en met 
haar wijsvinger kringetjes trok op het beton. Sommige dingen 
die ze zei begreep hij en de rest was een mysterie, net als zijn 
vaders besluit om weg te gaan. Trouwens, hoe troost je een 
moeder? ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ fluisterde hij. Ik voel 
me net zo verloren als u, dacht hij.
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Het is Kitcha de jongen die heimelijk naar het gezicht van de 
vrouw kijkt. Hij wil troostende woorden zeggen tegen de vrouw 
en de jongen. ‘Misschien is hij gewoon een eindje gaan rijden. 
Ik heb dat zelf ook gedaan. Meer dan eens. Als alle demonen 
zijn verjaagd, ga ik terug naar huis. Volgens mij hoeven jullie je 
geen zorgen te maken. Echt niet!’

Maar het is Jak die spreekt. De hoffelijke, beminnelijke Jak met 
zijn arsenaal aan koetjes en kalfjes. ‘Sheela zei dat je fantastisch 
kunt koken. En dat je kookboeken hebt geschreven. Je moet me 
een paar recepten geven. Iets wat heel makkelijk te maken is,’ 
zegt hij.
 Misschien moet hij er maar beter niet bij betrokken raken. 
Meera, herinnert hij zich. Zo heet ze. Hij moet ineens denken 
aan de bhajans over Meera die zijn moeder in de eerste, lege 
jaren na appa’s vertrek was gaan zingen. Zijn moeder had in 
Meera een zielsverwante gevonden. Nog een vrouw die weg-
kwijnde door een manische, onbeantwoorde liefde. Nog een 
vrouw die met een reputatie was getrouwd.
 Jak rilt. Hij wil niet bij het verleden stilstaan. Eigenlijk wil hij 
nergens bij hoeven stilstaan.
 Bovendien wil hij de schreeuw vergeten. Die heeft hem erger 
van streek gemaakt dan hij zich realiseerde. Zelfs als hij wegrijdt 
bij het lila huis hoort hij in zijn hoofd de echo ervan, die hem 
doet denken aan het geschreeuw dat Smriti soms voortbrengt.
 Welke schikgodin was erbij toen hij zijn kind die naam gaf? 
Want dat is alles wat ze nu is. Wat wordt herinnerd ...
 Zijn vingers klemmen zich om het stuur alsof hij het pijn wil 
doen, en weer voelt hij die druk op zijn borst.
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Of een kind nu wakker is of 
slaapt, het is zich van geen kwaad 
bewust. Het voorvoelt niet wat er 
kan gebeuren. Een kindervoor
hoofd blijft glad, rimpelloos en 
kalm tot het weten er postvat.
 Op het schilderij Het kind Mo-
zes wordt naar de dochter van de 
farao gebracht van William Ho
garth kijken we nu eens niet naar 
alle bijfiguren: de dienstmaag
den en de dochter van de farao; 
we staan niet stil bij de donkere 
schaduwen of de samenpakken
de wolken. We richten ons daar
entegen op het kind Mozes, dat 
een kind is zoals kinderen horen 
te zijn, zonder de last van het 
verleden of kennis over de toe
komst. Dit is zo’n perfect mo
ment waarop we geloven dat wij 
allemaal en alle mensen om ons 
heen in harmonie zijn. Alleen 
kinderen kennen dit, en de wol
ken en de zeeën.
 Maar zelfs de wolken en de zee
en zijn niet ongerept. Want het 
kan gebeuren dat er zonder echte 

waarschuwing, zonder voorbode 
of aankondiging, een rustige golf 
begint in een systeem dat als ge
sloten wordt beschouwd. Er komt 
een stroom op gang. Als de golf 
tegen de wijzers van de klok in 
gaat, zet hij alles wat we kennen 
en begrijpen op zijn kop, wat een 
zeer intense, instabiele atmosfeer 
veroorzaakt.
 Wanneer de wanhoop toeslaat, 
gebeurt er hetzelfde. Je levert een 
krankzinnig gevecht om te be
grijpen wat er gebeurt. Het tol
lende hoofd piekert over elk 
voorval en wil uitleg, een 
reden ... Het enige waar een 
cycloon of wanhoop zekerheid 
over verschaft, is de onzekerheid 
die erdoor ontstaat. En net als bij 
wanhoop wordt de cyclogenese 
van een tropische storm zelden 
aangekondigd. Zeker is de eruit 
voortvloeiende turbulentie.

Prof. J.A. Krishnamurthy
De metafysica van cyclonen

de cyclogenese van de wanhoop
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De schreeuw dringt het huis binnen. Het lila huis. Een lang 
aanhoudende, panische schreeuw.
 Meera schrikt wakker. Haar hand gaat naar haar mond. Heeft 
zij geschreeuwd? Ze wacht op lichten die worden aangeknipt, 
deuren die opengaan. Maar er is enkel stilte en duisternis en 
haar dat overeind staat.
 Meera komt uit bed, schiet in haar slippers en sluipt de gang 
op.

Een woud van schaduwen waar de onbevreesde Meera die pa-
nische kreet naartoe kan jagen om zijn bokkenpoten in de 
boeien te slaan en zijn keel open te snijden. Al die jaren heeft 
Meera de paniek de toegang tot haar lila huis ontzegd.
 Toen vader stierf en bijna niets naliet, toen er een zilvereik op 
de keuken stortte, toen Giri zijn baan kwijtraakte, toen Nayan-
tara op haar zeventiende het huis uit ging, toen Lily haar enkel 
brak, toen de septic tank overliep en ze voortdurend die weeë, 
zoete uitwerpselenstank inademden, toen Lily’s hulp en Meera’s 
steun en toeverlaat besloot dat zij voortaan elke nacht met nieu-
wemaan door de godin Parasakhthi in Melmarvathur zou wor-
den uitverkozen als orakel, hogepriesteres en vertrouwelinge, 
toen de schooljuf van de negenjarige Nikhil haar belde om te 
vertellen dat hij vanwege een weddenschap een bh de klas in 
had gesmokkeld en Meera niet wist of ze moest lachen of huilen 
of zich druk moest maken of het een oud gerafeld kanten ding 
was of een overdreven sexy, chic rood beugelgeval met openge-
werkte mousselinen cups, toen de zilvervisjes zich te goed de-
den aan de vele aantekeningen die ze had gemaakt in de hoop 
dat ze op zekere dag haar proefschrift ‘Over de rol van de water-
tank in Amerikaanse fictie met wortels in suburbia’ zou schrij-
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ven, toen ze een knobbeltje vond in haar borst en in Giri’s akte-
tas een geheim bundeltje rekeningen – lunches, drankjes voor 
twee personen, een fles parfum – telkens wanneer de wraak- en 
schikgodinnen het kalme kleed van de siësta die haar leven was 
beroerden, smoorde Meera de paniek nog voor die zich kenbaar 
maakte. Wie durft er nu, in haar huis, in paniek te raken?
 Ze blijft staan voor de deur van een slaapkamer. Die van haar 
moeder. Ze hoort een gelijkmatige ademhaling die telkens door 
zacht gesnurk wordt onderbroken. Ze glimlacht een beetje sar-
donisch. Mama beweert namelijk dat ze ’s nachts meestal geen 
oog dichtdoet en dat ze daarom van die donkere kringen om 
haar ogen heeft. Zodra ze haar slapeloze nachten weer gebruikt 
als smoesje om onder iets uit te komen waar ze geen zin in 
heeft, zal Meera het zeggen. Wie weet kijkt ze dan even niet 
meer zo zelfvoldaan.

Nu stopt ze voor haar grootmoeders deur. Hier wordt in twee-
voud gesnurkt. De oude vrouw op het bed. De hulp op de 
grond.

Op weg naar Nikhils kamer hoort ze het gemompel. Hij praat in 
zijn slaap. Meera doet de deur open en gaat zachtjes naar bin-
nen. Het dunne dekbed waarmee hij zich toedekt zit als een 
prop om zijn benen.
 Ze streelt zijn voorhoofd. ‘Stil maar, stil maar, liefje!’
 Nikhils ogen schieten open. ‘Papa! Is papa thuis?’
 ‘Ga maar slapen, schat. Je zult zien dat hij er morgen weer is!’
 ‘Ik droomde dat papa’s auto op het randje van een klif stond. 
Hij probeerde uit te stappen voordat de auto naar beneden viel. 
Hij riep dat ik moest komen helpen.’ Nikhil bibbert van afgrij-
zen. ‘Ik probeerde naar hem toe te rennen, maar mijn benen 
bewogen niet. Ik probeerde het echt, mama, echt ...’
 ‘Sst ...’ mompelt Meera en ze wiegt heen en weer met zijn 
hoofd tegen zich aan.

Sheela, de vrouw van het pr-bureau, had geregeld dat iemand 
Nikhil en haar thuis zou afzetten. Iemand die ook op het feest 
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was en bij haar in de buurt woonde, zei Sheela. Hij was volko-
men betrouwbaar, ook al kende Meera hem niet. Zij was al sinds 
haar studententijd met hem bevriend.
 Meera was opgelucht toen ze hoorde dat het geen bekende 
was. Liever dat dan meegaan met een kennis. Iemand die ze niet 
kende zou niet veel vragen en niet speculeren over Giri’s ver-
trek.
 Ze had gezien hoe Nikhils ogen de weg afzochten. Hij speurde 
naar gezichten, geparkeerde auto’s, nummerborden. Toen de 
schreeuw door de auto klonk, trok het bloed weg uit haar ge-
zicht. Wat nu weer? Toen zag ze Nikhil grijnzen en bijna was ze 
in tranen uitgebarsten. Hoe kon hij?
 En Giri, wilde ze schreeuwen. Wat voor spelletje speel jij? 
Waar ben je naartoe?
 Uit de verte, leek het, meende ze de man iets te horen zeggen. 
En ze hoorde zichzelf op de automatische piloot antwoorden: 
‘O, dan moet je een recept hebben voor een snelle koude soep! 
Misschien een gazpacho.’
 Wat had hij gevraagd?

De auto stopte voor hun hek. Nikhil en zij keken hem na toen 
hij wegreed. Een kleine, blauwe auto.
 ‘Zag je hoe zijn auto er vanbinnen uitzag? Wat een rotzooi! Er 
lag een papieren zak met pindadoppen en dan die enorme hoop 
boeken en dossiers. Wat denk je, zou hij de achterbank als kan-
toor gebruiken?’ ratelde Nikhil.
 Ze luisterde zonder te letten op wat hij zei. Ze kon alleen maar 
aan Giri en zijn verdwijntruc denken. Wat had dit te betekenen? 
Toen hij ineens vroeg: ‘Heeft papa ge-sms’t?’ zei ze dus automa-
tisch: ‘Nee.’ En ze voegde er, bang voor wat ze in zijn ogen zou 
kunnen lezen, omzichtig aan toe: ‘Nikhil, zeg nog maar niet dat 
papa is weggegaan zonder iets tegen ons te zeggen. Je weet hoe 
ze zijn ...’ besloot ze, niet wetend hoe ze verder moest gaan.
 ‘Maar waar is hij volgens jou dan naartoe, mama?’ vroeg Nik-
hil, eerder nieuwsgierig dan bang.
 Meera schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien moest 
hij wel naar een spoedvergadering, iets zakelijks.’
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 ‘Waarom kon hij dat dan niet gewoon tegen je zeggen?’ zei 
Nikhil, die haar uitleg met een directe, kinderlijke argeloosheid 
accepteerde en het hek open schopte.

Meera keek hem na toen hij naar binnen ging. Ze volgde hem 
en vroeg zich af met welke verontschuldigingen voor Giri’s af-
wezigheid ze kon aankomen. Tenzij hij al thuis was natuurlijk. 
Ze haastte zich naar binnen, de gedachte gaf haar vleugels. Mis-
schien was dat het wel. Iets, de warmte of de alcohol, had hem 
migraine bezorgd en toen was hij vlug naar huis gegaan voordat 
die ondraaglijk werd en hij niet meer kon rijden. Hij wist dat zij, 
wanneer hij het haar vertelde, per se samen met hem weg zou 
willen, en hij wilde dat ze het naar haar zin had.
 Hij was vast in hun kamer, met de gordijnen helemaal dicht 
om het licht buiten te sluiten en de ventilator op de hoogste 
stand. Daar zou hij in een walm van tijgerbalsem liggen, met 
zijn arm over zijn voorhoofd alsof hij alleen door zijn ledema-
ten zo zorgvuldig te positioneren de pijn onder controle kon 
houden. Als zij ook maar uitademde, morde hij al: ‘Kan het wat 
zachter? Ik heb hoofdpijn!’
 In de badkamer zou de stank van braaksel hangen. Dat was 
ook vaste prik. Het overgeven. Meestal ruimde hij het zelf op. 
Hij was een pietje-precies. Maar als hij zich echt beroerd voelde, 
lag dat ook op haar te wachten.
 Voor deze ene keer verlangde Meera naar het gemopper en de 
irritatie, de stukjes voedsel en spetters gal in de closetpot. Naar 
de stank en haar eigen onwillekeurige gekokhals. Arme schat, 
dacht Meera en ze haastte zich om de door migraine gevelde 
Giri te hulp te schieten.

Toen ze het huis in liep, hoorde Meera Nikhil zeggen: ‘Pa is naar 
de golfbaan.’
 Haar moeder zei: ‘Jouw vader doet niet aan golf.’
 ‘Eigenlijk doet hij helemaal nergens aan.’ Haar grootmoeder 
lachte.
 Nikhil propte zijn handen in zijn zakken. ‘Zei ik dat hij was 
gaan golfen? Hij is met een vriend mee.’
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 ‘Welke vriend?’ vroeg haar moeder.
 ‘Hij heeft geen vrienden,’ deed haar grootmoeder er nog een 
schepje bovenop.

Ze vroeg zich af of ze naar de politie moest gaan. De gedachte 
alleen al schrok haar af. Ze was nog nooit op een politiebureau 
geweest. Wat moest je dan doen? Wat moest je er zeggen? En 
dan moest er iemand worden omgekocht. Ze kon zo’n agent 
toch moeilijk wat bankbiljetten toesteken in een onder tafel 
wachtende hand of in een jaszak en er ‘Voor een kop thee!’ bij 
mompelen.
 In films had ze gezien dat je iemand pas na 24 uur als vermist 
kon opgeven. Ze maakte zich druk om niets. Hij zou er zo weer 
zijn. Ze zou 24 uur wachten voor ze zich zorgen ging maken, 
hield ze zichzelf voor terwijl ze aan de kaptafel haar oorbellen 
uitdeed.
 In de spiegel zag ze het bed met de strakgetrokken sprei en de 
opgeschudde kussens die tegen het onderkussen stonden. Een 
onaangeroerd bed, ongewoon verlaten.

Om zeven uur zat haar moeder met blocnote en pen klaar voor 
de tv. ‘Geen gebabbel alsjeblieft, Nikhil!’ zei ze tegen de zwij-
gende Nikhil, die in zijn iPod-doolhof van 1756 nummers was 
ingeplugd.
 ‘Waarom vraag je niet gewoon of ik mijn mond wil houden?’ 
zei haar grootmoeder.
 ‘Toe nou, mams, het is mijn lievelingsprogramma. Volgende 
week is er een vergadering van de bibliotheek. Ik moet weten 
wat ik moet aanraden!’
 ‘Kletskoek! Dacht je dat die man ook maar één van die boe-
ken leest? Hij leest toch alleen maar wat er achterop staat! Hoe 
kun je je door hem zo laten inpakken? En volgens mij heeft hij 
foundation op. Zie je die streep op zijn kaak niet?’ mompelde 
Lily verongelijkt.
 ‘Wat weet jij nou van boeken? Jij kijkt de hele dag alleen maar 
films of talkshows. Ik snap niet dat je naar die hersenloze onzin 
kunt kijken.’
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 ‘Beter dan die reis- en lifestyleprogramma’s die jij kijkt. Waar 
had je gedacht heen te gaan? Of trouwens, wanneer heb jij voor 
het laatst iets gekookt? Ha!’

Ze kibbelden maar door. Meera wreef over haar voorhoofd. 
Haar hoofd bonsde. Ze wilde dat ze hun kon toebijten: ‘Koppen 
dicht! Koppen dicht! Zien jullie niet dat ik me zorgen maak? Dit 
hoef ik er niet bij te hebben.’
 Maar dat kon ze niet. Wat er ook gebeurde, Meera verloor 
nooit haar kalmte. Uit haar slof schieten of snauwen deed ze 
nooit. Zo zat ze gewoon niet in elkaar.
 In de hoop de gemoederen en haar hoofd tot bedaren te bren-
gen, kwam ze tussenbeide met: ‘Lieve Lily, kan ik je iets te drin-
ken inschenken?’
 Lieve Lily glom. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Schenk 
voor haar ook maar iets in. Ze zegt nee als je het haar vraagt, en 
dan neemt ze stiekem slokjes uit mijn glas als er niemand kijkt.’ 
Met haar kin gebaarde Lily naar haar dochter.
 Meera zuchtte.
 De zucht viel Lily onmiddellijk op. Ze bestudeerde Meera 
aandachtig. Het bedrukte gezicht en de wallen onder haar ogen. 
Lily fronste haar wenkbrauwen. Wat is er aan de hand, vroeg ze 
zich af. Toen zette ze het uit haar hoofd. Een van de voordelen 
van ouder worden was dat je elke zorgelijke gedachte die in je 
opkwam kon wegduwen met: dat lost zich vanzelf wel op, of 
iemand anders doet het! Je opjutten is nergens voor nodig.
 Toch raakte Lily even Meera’s elleboog aan. ‘En jij? Je ziet eruit 
alsof je wel een glaasje kunt gebruiken!’
 Meera schudde haar hoofd. ‘Ik heb op het feest al genoeg ge-
dronken. Te veel, zelfs!’
 Ze ving de blik op waarmee Nikhil naar haar keek. Wat dacht 
hij?

Meera dacht aan het plaatje dat ze moesten vormen. Drie vrou-
wen uit drie generaties en een jonge jongen in een kamer vol 
vergane glorie. De lichtvlekken, de schaduwen, de allang ondoor-
zichtige geschiedenis over hoe ze hier terechtgekomen waren.




