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M
ijn trouwjurk gleed over mijn hoofd; het ivoorkleurige satijn 
was koel en glad. Het was warm die dag. Het was nog maar 
net twaalf uur en er hing al een deken van bedomptheid over 

de stad, waardoor de hemel smerig vaalblauw werd. Ik voelde dat mijn 
haar, losgeraakt uit de haarspelden, slap omlaaghing en in mijn nek plak-
te, terwijl de hulpjes van de naaister – een groepje zwijgende jonge vrou-
wen in roze schortjes – me snel in mijn jurk hielpen en met vaardige 
vingers de vele rijen knoopjes vastmaakten. Toen ze klaar waren, pakten 
ze me als een invalide onder allebei mijn armen beet en zetten me op een 
kruk voor de laatste pasronde.

Ik hoorde voor in de salon luid en traag een klok tikken die de tijd met 
dikke, stroperige druppels markeerde. Ik probeerde ze niet in mijn hoofd 
te tellen. Gekken tellen in hun hoofd. Hysterici en krankzinnigen. Twee-
endertig seconden verstreken voordat de signora zelf de paskamer bin-
nenkwam. Ze keek naar me en maakte een klikkend geluid met haar tong. 
Toen ging ze aan de slag. Met elke plooi en speldenprik werd de jurk 
strakker, en ik vroeg me af of een slang zich zo voelde vlak voordat hij 
vervelde.

Mijn zus, Isabella, was verdwenen. Ze had kortstondig haar opwachting 
gemaakt in de salon, maar nu zag ik door de halfopenstaande deur van de 
paskamer haar hoed verlaten op een roze doorgestikte canapé liggen.

De hoed was lelijk, maar mijn moeder had erop aangedrongen. Het was 
vandaag mama’s vijftigste verjaardag en in plaats van met mij mee te gaan, 
was ze thuisgebleven om toe te zien op de voorbereidingen voor het feest 
dat we gaven, en had ze Isabella in haar plaats afgevaardigd. Voor we ver-
trokken had mama ons eraan herinnerd dat de signora onder geen be-
ding haar zin mocht doordrijven over het aantal knopen op de manchet-
ten van mijn jurk, en daarna had ze er en passant op gestaan dat we een 
hoed zouden dragen. De mijne was lichtgroen en paste bij mijn jurk, die 
van Isabella was een blauw strooien exemplaar met een broche op de 
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rand. We gaven allebei hoegenaamd niets om hoeden, maar wat Isabella 
vooral vreselijk vond was dat iemand haar vertelde wat ze aan moest trek-
ken. Ze was negentien en net begonnen aan haar tweede jaar aan de uni-
versiteit, waar – zo deelde ze mijn moeder mee – niemand een hoed 
droeg. Toen we het huis verlieten, plantte ze het gewraakte voorwerp op 
haar hoofd en mopperde dat ‘het haar niet zou verbazen als het ding in de 
rivier zou waaien’.

Maar dat was niet gebeurd. Want tegen de tijd dat we onze fietsen uit de 
schuur hadden gehaald en de heuvel waren afgereden door de Porta Ro-
mana en langs de afgrond van de Via Serragli, waarna we eindelijk bij de 
rivier aanbelandden, dachten we allang niet meer aan hoeden, of die nou 
lelijk waren of niet.

Op de Lungarno aangekomen, beseften Isabella en ik allebei tegelijk dat 
er iets mis was. Die wetenschap flitste snel en onmiskenbaar als een 
stroomstoot door ons heen. Door het eeuwige tekort aan benzine was er 
toch al nooit meer zoveel verkeer, maar nu reed er helemaal niets. We 
wachtten even, keken naar beide kanten en zagen dat de lange, rechte 
laan griezelig stil was. Onder aan de muren stond het rietgras suf en stil 
en stroomde de Arno traag en glazig. Nevel glinsterde boven het bruine 
water. Maar ondanks de hitte was er niemand die op de brug voor ons liep 
of tegen de leuning hing. In plaats daarvan stonden mensen op een kluit-
je bijeen. Hechte groepjes die niet meer op de stoep pasten. Stemmen die 
gonsden als een zwerm bijen.

Isabella en ik keken elkaar aan. De vreemde geladenheid die in de lucht 
hing was ons niet geheel onbekend. De stad had al eerder zo aangevoeld, 
nog maar zes weken geleden, toen Mussolini was afgezet. Sindsdien had 
het hele land eigenlijk in staat van verbijstering verkeerd, alsof het al 
ronddwalend uit een diepe slaap probeerde te ontwaken. Nu leek er iets 
anders aan de hand te zijn, maar ik kon niet bedenken wat. De geallieer-
den hadden een eerste poging gedaan het vasteland in Calabrië binnen te 
vallen – maar dat was al dagen geleden. Oud nieuws. Bovendien was het 
zo ver weg dat het net zo goed in het buitenland gebeurd had kunnen 
zijn.

Zonder iets te zeggen stapte Isabella van haar fiets en gaf die aan mij. Ik 
duwde het stuur tegen mijn dij en keek toe hoe ze op het dichtstbijzijnde 
groepje mensen afliep. Enkele ogenblikken later kwam ze terug; haar raar 
uitziende hoed in de ene hand, en met de andere hand gebarend, alsof ik 
moest raden wat ze te zeggen had. Toen ze bij me kwam staan, viel ze stil; 
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haar blik naar binnen gekeerd, alsof ze probeerde te bevatten wat ze zo-
juist gehoord had.

‘Issa?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Isabella? Wat is er?’
Uit haar gezichtsuitdrukking maakte ik op dat de koning misschien 

dood was, of anders Winston Churchill, of Stalin, of de paus. Maar dat 
was het allemaal niet. Mijn zus keek me aan, haar blauwe ogen donker.

‘Ze zeggen dat het voorbij is.’
‘Voorbij?’
‘Ja.’ Ze knikte.
‘Wat is voorbij?’
‘De oorlog.’
Ik staarde haar aan.
‘De oorlog?’
‘In Italië, althans,’ zei ze. ‘Het is maar een gerucht. Maar ze zeggen dat 

Badoglio uit Rome is vertrokken.’
Isabella greep haar fietsstuur vast, maar stapte niet op. Zonder naden-

ken stapte ik zelf van mijn fiets.
‘Uit Rome vertrokken?’
Ik wist dat ik net een papegaai was, of een idioot, of allebei. Maar de 

woorden wilden niet tot me doordringen. De geallieerden hadden toch 
niet op de een of andere manier Rome weten te bereiken en de premier 
verjaagd? In nog geen week tijd? Zonder dat wij er iets over gehoord had-
den?

‘Waarom zou hij uit Rome vertrekken? Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Waar 
heb je het over?’

Mijn zus begon te lopen. Ik voegde me bij haar. Toen we in de buurt van 
de Piazza Goldoni waren, zag ik mensen uit gebouwen komen en bij el-
kaar gaan staan.

‘Een wapenstilstand.’ Isabella keek naar me, haar ogen dwaalden opzij 
vanonder de rand van haar hoed.

‘Een wapenstilstand?’ 
Daar had je de papegaai weer. Wrevel trok over haar gezicht.
‘Ze zeggen dat Badoglio een wapenstilstand heeft gesloten met de geal-

lieerden,’ zei ze nadrukkelijk, alsof ze het tegen een dove had. ‘Hij schijnt 
vanavond om acht uur een verklaring af te leggen op de radio. Om te zeg-
gen dat Italië niet langer in oorlog verkeert. Met Amerika of Engeland of 
wie dan ook,’ voegde ze eraan toe voor het geval ik het niet had begrepen.

Ik had het echter wel degelijk begrepen. Maar al te goed. Ik staarde haar 
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aan. Intussen staken we de piazza over en sloegen de straat in waar de 
kleine, geduchte signora haar salon had. 

‘Maar...’ zei ik.
Isabella knikte. ‘Ik weet het.’
Ze keek omlaag en concentreerde zich schijnbaar op de neuzen van 

haar schoenen. We liepen de straat in en bleven staan. Rollen satijn, een 
van linten gemaakt mandje witte rozen en enkele paren kleine, roze 
schoenen omringd door wolken van tule sierden de etalage van de salon. 
Daarachter zagen we de voorkamer – zacht en roze als een moederschoot 
– en de deur naar de paskamers achterin, die op een kier stond.

‘Ik weet het,’ zei Isabella. Ze keek op, zag mijn gezicht en maakte de 
gedachte af die nog maar nauwelijks bij me op was gekomen. ‘Ik weet het,’ 
zei ze nogmaals. ‘Als wij niet tegen de geallieerden vechten, hoe zit het 
dan met de Duitsers?’

Mijn mond werd droog. Mijn verloofde, Lodovico, was marineofficier; 
arts op een hospitaalschip dat onderweg was vanuit Noord-Afrika. Hij 
werd elk moment in Napels verwacht. Over twee maanden zou hij verlof 
krijgen en naar Florence komen, en dan zouden we trouwen. 

*

‘Ga maar naar binnen.’ Isabella knikte in de richting van de deur van de 
salon en pakte het stuur van mijn fiets. Maar er gebeurde niets. Ik stond 
als aan de grond genageld. Acht weken, stond er in Lodovico’s laatste brief. 
Acht weken. Hier heb je voor elke week een kus. Daarna ben ik thuis.

Op dit moment probeerde ik niet te wiebelen of als een door vliegen ge-
kweld paard met mijn in keurige satijnen slofjes gestoken voeten te stam-
pen. Het had geen zin om het aan de signora te vragen. Haar wereld be-
stond uitsluitend uit naden en zomen, geplooid kant en de precieze 
plaatsing van piepkleine satijnen rozenknopjes. Bovendien had ze meer 
dan eens duidelijk gemaakt dat ze geen zin had om te ‘babbelen’. Moeders 
mochten zich bij tijd en wijle bemoeien met zaken als halslijnen en lijfjes. 
Bruiden daarentegen waren er om gepord en geprikt te worden en dank-
baar en stil te zijn.

Het duurde bijna een halfuur voordat de signora ging staan. De laatste 
tien minuten had ze op haar hurken achter me gezeten. Zich niet bewust 
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van wat er wel of niet gebeurde in de wereld buiten de salon – en van alles 
wat niet te maken had met de kwaliteit van de beschikbare zijde of de 
vraag of de juiste lingerie nog wel te krijgen was in Milaan of Parijs – 
mompelde het kleine vrouwtje iets. Twee van de bleke, zwijgende wezens 
die in haar schaduw stonden en haar markeerkrijt en meetlint aangaven, 
hielpen me van de kruk af, ook nu weer ieder aan één arm, en zetten me 
als een reuzenpop voor een grote staande spiegel waar een laken over-
heen hing. Zonder iets te zeggen schikten ze mijn sleep, die ze op de vloer 
gladstreken. Er verscheen een derde meisje met een stuk vloeipapier dat 
ze met beide handen voor zich uit hield. Ze legde het op een bankje ach-
ter me. Ik hoorde een zacht geritsel. Toen drapeerden ze de sluier over 
mijn hoofd.

Ik wierp een blik door de openstaande deur. De hoed lag nog steeds op 
de canapé, maar Isabella was nergens te bekennen. Ik vermoedde dat ze 
een krant was gaan zoeken of ergens probeerde naar de radio te luisteren, 
en al kon ik het haar moeilijk kwalijk nemen, toch wilde ik dat ze terug 
zou komen. Mijn hart voelde vreemd aan, alsof het in een kooi zat. Er 
verschenen nog wat meisjes. Achter me vormden ze een halve cirkel om 
de eindcreatie te bekijken. Met een bestudeerd verwachtingsvolle blik 
stonden ze met gevouwen handen te wachten. Toen ging de kleine sig-
nora eindelijk op haar tenen staan. Haar hand zoefde als een kattenklauw 
omhoog en ze griste het laken weg en onthulde de spiegel, als een goo-
chelaar die een doorgezaagde dame toont.

Ik knipperde met mijn ogen.
Een lang meisje knipperde terug. Haar haar was verborgen onder iets 

wat op een spinnenweb leek. Haar ogen staarden. In het wit gehuld zag ze 
eruit als een zuil van rook. Als een vrouw in een lijkwade. Als de vrouw 
van Lot, die bleef staan en achteromkeek, waarna ze in een zoutpilaar 
veranderde.

*

Isabella had een krant gevonden, maar daar stond niets in. Officieel viel 
er ook niets te zeggen, omdat er niets gebeurd was. Al wist iedereen dat 
dat niet waar was. Ik was bijna drie uur in de salon geweest en in die tijd 
was er iets veranderd op straat. Het geladen gevoel van verbijstering was 
verdwenen. De storm was losgebarsten en ditmaal sliep niemand. Terwijl 
we naar huis fietsten en onze hoeden achterlieten – die van Isabella op de 
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canapé en de mijne naast het kleedhokje, daarheen geschopt met een ver-
betenheid die het ding waarschijnlijk niet verdiende – moesten we vaak 
uitwijken. Remmen. Meer dan eens hadden we bijna een botsing, omdat 
we mensen moesten zien te omzeilen die met opgeheven armen de straat 
opliepen, schreeuwden en elkaar beetpakten.

Thuis was het hele huis in rep en roer. Emmelina, die al zolang ik me kon 
herinneren onze huishoudster was, stond in de keuken orders uit te delen 
aan bezorgers en aan drie vrouwen uit de buurt die kwamen helpen. In de 
eetkamer zat haar nichtje aan tafel. Toen ik die ochtend beneden was ge-
komen, trof ik het meisje – een klein, stevig ding met ogen zo zwart als 
rivierstenen – terwijl ze zilver poetste en lepeltjes en vorkjes in waaiers op 
een dientafel schikte. Nu was ze witlinnen servetten aan het vouwen, die 
ze in haar vierkante handen met de stompe vingers tot driehoekjes plooi-
de. Op het terras zetten twee mannen in blauwe overalls tafels en stoelen 
neer. Er kwam een strijkkwartet. Er zou gedanst worden. Op de oprit 
stond het oude paard van de kruidenier uit te rusten tegen de dissel van 
de kar die weer in gebruik was genomen toen benzine te duur was gewor-
den voor kleinhandelaren.

Onze moeder was nergens te zien, dus ontkwamen we aan een standje 
over onze hoeden. Volgens Emmelina was ze na het horen van het nieuws 
meteen naar boven gegaan om ‘Enrico’s kamer uit te ruimen’. Mijn oudste 
broer had onlangs zijn functie in het leger weer opgepakt en was even 
buiten Rome gestationeerd. Emmelina zei dat mama er absoluut zeker 
van was dat zijn komst binnenkort een feit zou zijn, nu de oorlog voorbij 
was. Ze had Emmelina gezegd dat zijn smoking uit de kast moest worden 
gehaald om gestreken te worden.

Ik nam niet eens de moeite om mijn gezicht te wassen, laat staan om 
mijn verkreukte, plakkerige jurk te verruilen voor een andere. In plaats 
daarvan ging ik rechtstreeks naar papa’s studeerkamer. Daarbinnen sloot 
ik de deur en leunde ertegenaan, genietend van het donkere, koele ver-
trek dat naar mijn vader rook. Naar zijn boeken en zijn stoffige papieren. 
En naar zijn eau de cologne en de vage, bedwelmende geur van de sigaar 
die hij zichzelf elke zondagmiddag toestond.

Ik haalde diep adem en liep over het tapijt met de donkere patronen. Er 
stond een foto van onze moeder op papa’s bureau; een lang, blond meisje 
met een brede glimlach. Hij was bijna dertig jaar geleden genomen, maar 
ze zag er niet zo heel anders uit. Op haar vijftigste was ze nog steeds een 



15

knappe vrouw: sterke botten, een gave huid en de donkerblauwe ogen die 
ze aan al haar kinderen had doorgegeven. Enrico en ik hadden papa’s 
donkere haar. Mama was degene van wie Isabella haar leeuwenmanen 
had.

Er woonden neven en nichten van Lodovico in Caserta – vlak bij Napels, 
dat per slot van rekening zijn thuishaven was – en ik was er zeker van dat 
zij zouden weten waar zijn schip lag. Ik wist dat het elk moment binnen 
kon lopen met een lading vol kreupelen en stervenden. In zijn laatste 
brief had hij beloofd dat hij zou schrijven, of zo mogelijk bellen, zodra ze 
gearriveerd waren. Maar ik kon niet wachten. Op de fiets naar huis was ik 
opnieuw gegrepen door de absolute zekerheid dat ze platgebombardeerd 
waren. Dat de Duitsers hen op zee hadden aangevallen zodra er ook maar 
een gerucht van de wapenstilstand was uitgelekt. Ik wist het zeker. Ik ging 
in papa’s stoel zitten en pakte de telefoon. Met klamme hand hield ik de 
hoorn vast. Het enige wat ik hoorde was een doods, leeg gezoem.

Er liepen mensen heen en weer door de hal. In de eetkamer hoorde ik 
Emmelina op haar nichtje mopperen. Ik probeerde het telkens weer. 
Maar de enige keer dat ik een telefoniste aan de lijn kreeg, werd me ver-
zekerd dat het geen zin had. Heel Florence, heel Italië probeerde een tele-
foonverbinding tot stand te brengen. Het was na vijven toen de deur 
openging en papa binnenkwam.

Hij stond daar met tegenlicht, dus ik kon zijn gezichtsuitdrukking eer-
der aanvoelen dan zien. Mijn vader was hoogleraar aan de universiteit, 
gespecialiseerd in Boccaccio. Evenals vrijwel iedereen die we kenden, was 
hij antifascist. En evenals alle antifascisten in heel Italië had hij sinds 
25 juli, de dag waarop Mussolini was vertrokken, het gevoel dat de lucht 
wat makkelijker in en uit zijn longen verplaatst werd. Papa was nooit een 
opruier geweest, of zelfs maar iemand die je als activist zou kunnen be-
titelen. Zijn verzet was stilletjes, niet flamboyant en nogal heimelijk 
 geweest. Toch moest het hem aanzienlijk wat spanning hebben bezorgd. 
Toen we een maand geleden op een avond op het terras hadden gezeten, 
had hij zich naar me toe gedraaid, zijn langwerpige gezicht zacht in het 
laatste licht, en vertelde hij me dat hij nooit echt had geloofd dat de dag 
zou komen. Dat het hem nog steeds verbaasde, alsof hij er min of meer 
per ongeluk achter was gekomen dat hij ruim twintig jaar zijn adem had 
ingehouden.

Nu was de spanning van zijn schouders gegleden. Zijn linnen pak was 
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al net zo gekreukeld als mijn jurk. Net als mijn moeder had ook mijn 
vader blauwe ogen. Ze waren niet zo donker als de hare, en ze waren bre-
der, ronder. Achter zijn metalen brilmontuur zagen ze eruit als kinder-
ogen. Mama zei eens dat ze met hem getrouwd was omdat hij eruitzag als 
een dichter. Nu begon zijn haar grijs te worden. Het viel nog steeds over 
zijn voorhoofd. Hij had nog steeds de gewoonte het uit zijn gezicht te 
vegen terwijl hij sprak.

‘Caterina?’ De zegelring die hij aan zijn linkerhand droeg, naast zijn 
trouwring, ving het licht dat door de halfgeopende gordijnen sijpelde.

‘Ik probeerde Lodo te vinden.’
Ik wist niet zeker of de woorden echt uit mijn mond kwamen. Als dat 

zo was, klonken ze als niet veel meer dan een fluistering.
Papa sloot de deur en kwam de kamer binnen. Hij glimlachte, maar 

droefheid trok over zijn gezicht. Hij boog zich voorover en pakte de tele-
foon uit mijn hand. Mijn vader legde de hoorn zachtjes op de haak, legde 
zijn hand op mijn hoofd en streelde de warrige kluwen van klitterig haar 
dat allang was ontsnapt aan de haarspelden en de schildpadden klem 
waarmee ik het had proberen te temmen.

‘Morgen,’ zei hij. ‘Als we vanavond niets van hem horen, krijgen we 
morgen wel nieuws van hem.’

Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd tegen papa’s heup steunen. 
Het linnen van zijn pak schraapte langs mijn wang.

‘Papa,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ja, liefje?’
‘Komen de Duitsers?’
‘Ze zijn er al.’
Ik wist dat ik als een klein kind klonk, in elk geval niet als een vrouw 

van tweeëntwintig die op het punt stond te gaan trouwen, maar ik kon 
het niet helpen. Ik keek naar hem op.

‘Nee, ik bedoel hier,’ zei ik. ‘In Florence. Denk je dat we bezet zullen 
worden?’

Het leek een hele tijd te duren voor mijn vader antwoord gaf. Toen zei 
hij: ‘Ja, Cati. Dat denk ik wel.’

Die avond stonden Isabella en ik tussen onze ouders in om onze gasten 
bij aankomst te begroeten. Het souper werd op het terras geserveerd door 
de vrouwen van vanmiddag, nu allemaal gekleed in gesteven witte schor-
ten die Emmelina ergens had gevonden. Toen, even voor achten, hielden 
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de muzikanten op met spelen, werd de champagne ingeschonken en ging 
iedereen naar de zitkamer om zich te verdringen rondom de grote radio 
en te luisteren naar wat we al wisten dat de premier zou gaan zeggen. Dat 
de Italiaanse regering de opperbevelhebber van de geallieerde troepen, 
generaal Eisenhower, om een wapenstilstand had gevraagd en dat dit ver-
zoek aanvaard was.

Er heerste doodse stilte terwijl Badoglio sprak en zijn stem krakerig uit 
de radio kwam. Als gevolg daarvan, zei hij, zouden de Italiaanse troepen 
onmiddellijk alle vijandige handelingen ten aanzien van de geallieerden 
staken.

Daarna verkondigde de bbc dat de Italiaanse marine bevel had gekre-
gen haar schepen naar de dichtstbijzijnde geallieerde haven te loodsen. 
Issa stond naast me. Ze pakte mijn hand.

Het kwartet dat we hadden ingehuurd bestond uit vier oude mannen in 
onberispelijke, zij het door ouderdom glimmende jacquets en witte strik-
jes. Dat zou je niet zeggen, want na het radiobericht werd de muziek ta-
melijk wild. Hoog en snel, net zigeunermuziek die met felle bewegingen 
van de snaren werd gezwiept. De champagnekurken knalden. Onder aan 
de heuvel werden in de stad de klokken geluid. Een paar minuten later 
werd er vuurwerk afgestoken. Ik stond bij de terrasmuur te kijken hoe de 
felle kleuren omhoogschoten, in de takken van de bomen in de tuin ble-
ven hangen en in de wirwar van sterren verstrikt raakten.

Het was ver na middernacht toen het terras eindelijk leeg was en er niets 
meer over was, behalve tafels vol kruimels en lege glazen. Een paar vrien-
den van papa, collega’s van de universiteit, waren blijven plakken. Ik liep 
naar boven en bleef halverwege de trap even staan luisteren naar hun op 
en neer gaande stemmen die als golven vanachter de gesloten deur van 
zijn studeerkamer kabbelden. Ergens wilde ik het liefst de klink omlaag-
duwen en de veilige, ernstige wereld van mannenstemmen en sigaren-
rook binnenglippen. Mijn vader had me er altijd in verwelkomd; we 
mochten allemaal deelnemen aan zijn gesprekken. Ik wachtte even. Toen 
realiseerde ik me dat ik te moe was, en ik trok mijn schoenen uit en sloop 
de trap op.

De gordijnen voor het raam aan het eind van de gang waren dicht, maar 
er kwam nog steeds een streep licht onder mijn deur door. Ik duwde hem 
open, bedenkend dat ik de lamp op mijn toilettafel zeker had laten bran-
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den, en struikelde bijna over Isabella’s jurk. Die had ze als een tweede 
huid afgestroopt, waarna ze hem op de grond had laten vallen en in mijn 
bed was gekropen. Ze had de dekens bijna tot over haar hoofd opgetrok-
ken. Een waaier van haar lag op het kussen.

Ik stond daar met mijn schoenen in mijn hand en had niet eens de 
energie meer om kwaad te worden. Issa had dit als kind ook al gedaan: 
van haar eigen bed naar het mijne wankelen, alsof er geen verschil was. 
Maar vanavond had ze me tenminste nog wat ruimte gegund. Ik bukte en 
raapte de jurk op. Het was haar lievelingsjurk, iriserend blauw met groene 
accenten. De zijde kwam uit Como. Mama had hem uitgekozen. Voor mij 
had ze koperbrons genomen. Met mijn huid en mijn haar, zei mama, 
mocht ik geen groen dragen. Zelfs met blauw moest ik oppassen. Mijn 
kleuren waren herfstachtig. Brons, koper. Af en toe scharlakenrood. Ik 
had niets gezegd, maar vond mijn jurk niet mooi. Ik wilde niet de kleuren 
van dode bladeren dragen. Ik wilde ook een waterjuffer zijn.

Ik streek de rok glad, trok voorzichtig de kast open en liet de jurk op 
een hanger glijden. Toen deed ik mijn la open en zag dat Issa een van 
mijn nachtponnen had gepakt. Mijn uitzet lag achter slot en grendel, an-
ders had ze die waarschijnlijk ook nog geplunderd. Bezittingen beston-
den niet echt voor mijn zus. Ze pakte gewoon wat ze mooi vond.

Toen ik naar haar keek, knus in mijn bed met mijn nachtpon aan, vroeg 
ik me af of Isabella ooit noodgedwongen volwassen zou worden. Waar-
schijnlijk niet, dacht ik. Waarschijnlijk zou ze zo iemand zijn die eeuwig 
zou profiteren van de privileges die kleine kinderen krijgen: de charme en 
de vaardigheden die voortkomen uit weelde.

Ik was mijn haar aan het borstelen toen ik voelde dat ze naar me keek. 
Ik blikte in de spiegel.

‘Ben je bang?’
Ik legde mijn borstel neer. Toen stond ik op, duwde het raam open en 

deed de luiken dicht.
‘Ja,’ zei ik. ‘Schuif eens op.’
Ze wurmde zich opzij en ik kroop in bed. Ik liet mijn hoofd op het kus-

sen vallen en trok de deken naar me toe. Issa wachtte even, trok hem toen 
weer terug en lachte. Het hoge, heldere geluid sprankelde in de duister-
nis.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze weg. Ik lag in bed en 
voelde haar echo in de kamer, terwijl ik de straaltjes zonlicht door de 
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luiken zag sijpelen. Ik had over Lodovico gedroomd. Ik had zijn stem 
gehoord. Hem zien glimlachen. Op het moment dat ik wakker werd, liep 
hij net in zijn officiersuniform naar me toe. Ik sloot mijn ogen en pro-
beerde hem terug te roepen, de aanraking van zijn handen te voelen. 
Toen herinnerde ik het me weer, en ik sprong uit bed. De geallieerde ha-
ven. 

Beneden waren de restanten van het feest nog overal te vinden: vuile 
glazen, asbakken vol uitgedrukte sigarettenpeuken. Ik keek op de klok in 
de gang. Het was over negenen op een donderdagochtend. Papa en Issa 
zouden al eeuwen geleden naar de universiteit zijn vertrokken. Vanachter 
de keukendeur hoorde ik een gedempt gemurmel van stemmen. De ra-
dio. Ik zeilde langs de keukentafel en vloog door de deur.

Mijn moeder stond midden in het vertrek. Net als ik had ze haar och-
tendjas nog aan.

‘Mama?’ vroeg ik, en mijn ogen dwaalden naar het aanrecht, waar de 
radio op stond. ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’

Issa, Rico en ik hadden door de jaren heen alle drie wel geleerd dat onze 
moeder niet iemand was die je geruststelde. Dat je bij papa moest zijn als 
je iemand nodig had die monsters onder je bed vandaan joeg of zich 
meppend een weg door de struiken baande om te bewijzen dat graaf Dra-
cula echt niet achter in de tuin zat.

Mama keek van de radio naar mij.
‘De geallieerden zijn in Salerno geland.’
‘Wat?’
‘Gisteravond laat. Vanochtend vroeg. Ze zijn nog steeds bezig.’
Dus het was gebeurd. Ik ging prompt zitten, en de keukenstoel kantelde 

door mijn beweging.
Terwijl de stemmen in papa’s studeerkamer op en neer kabbelden, ter-

wijl ik de dekens van Issa af trok en over Lodovico droomde, was de in-
vasie – de echte invasie – begonnen. 

*

Na de universiteit was ik als leerling-verpleegster aan de slag gegaan. 
Maar mijn vaardigheden waren nog niet van dien aard dat er in het zie-
kenhuis veel vraag naar me was, en het was niet al te moeilijk geweest om 
twee dagen vrij te krijgen voor mama’s feest. Dus zodra we van het nieuws 
waren bekomen en Emmelina er was, met haar nichtje in haar kielzog 
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voor het ‘zware werk’, bracht ik de dag door met het halfslachtig helpen 
bij het opruimen van het huis, maar vooral met het rondhangen bij de 
telefoon. Ik kon nog steeds geen verbinding krijgen en er kwamen geen 
telefoontjes binnen. Mama en ik zaten op hete kolen; we schrokken tel-
kens op als we iets op straat hoorden en haastten ons naar het raam voor 
het geval het Enrico of Lodo was, of iemand met een telegram. Maar de 
enigen die kwamen waren de mannen die de tafels inklapten en de stoe-
len weghaalden. Ze waren grotendeels stuurs en zwijgzaam. Waren de 
mensen gisteren nog uitzinnig en zelfs frivool geweest, nu was de stem-
ming waakzaam, bijna naargeestig. De radio babbelde de hele dag door.

Eindelijk, veel later dan gebruikelijk, kwamen papa en Isabella thuis. 
We gingen aan tafel en ze vertelden het nieuws van de dag. Maar dat had-
den mama en ik tegen die tijd al gehoord. De Duitsers hadden sneller 
gehandeld dan iedereen had verwacht. In iets meer dan twaalf uur tijd 
hadden ze Padua, Bologna en Verona bezet. Milaan zou volgen. Daarna 
wij.

Niemand wist wat er precies in Salerno gaande was, maar papa had col-
lega’s gesproken die volhielden dat ze het geschiet in Rome konden ho-
ren. Iedereen had een andere landing verwacht, misschien in Ostia of 
zelfs nog noordelijker, in Monte Argentario of Livorno. Badoglio en de 
koning waren schijnbaar echt verdwenen; ze hadden de wapenstilstand 
ondertekend en waren Rome ontvlucht. Hoewel papa zijn uiterste best 
had gedaan, had hij niets meer kunnen uitvissen over de marine. Er was 
geen nieuws over de routes van specifieke schepen. Hij had geen verbin-
ding met Napels kunnen krijgen en evenmin iets over Enrico kunnen 
achterhalen. Het gerucht ging dat de divisies die rondom Rome gestatio-
neerd waren, zouden proberen de stad te verdedigen, maar aangezien het 
land geen regering leek te hebben, wist niemand wie de leiding had.

Bij het horen van dit laatste stukje informatie stond mama, die haar 
bord onaangeroerd had gelaten, abrupt van tafel op. In de zitkamer hoor-
den we de klik van de bardeur en het gerinkel van een glas en een fles. 
Daarna hield papa op met praten en schoof hij zijn eten heen en weer. Ik 
sneed een aardappel in stukjes, steeds kleiner en kleiner en kleiner. Al-
leen Isabella at, methodisch en zonder iets te zeggen, als een paard.

Na het eten deelde ze me mee dat ze met een groep vrienden naar een 
‘bijeenkomst’ ging. Toen ik vroeg wat dat dan precies was, zei ze schou-
derophalend: ‘Niets.’ Daaruit maakte ik op dat ze naar een van de cafés 
rondom de San Marco ging. Ik was een of twee keer mee geweest naar die 
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uitjes. Maar het merendeel van Issa’s vrienden hoorde bij de bergbeklim-
mersvereniging van de universiteit – een passie die ze deelde met mijn 
vader en mijn broer – en al met al waren ze me te fris en gezond.

‘Doe even open, wil je,’ zei Issa, ‘als Massimo komt. Ik ga alleen maar 
even mijn jas halen.’

‘Ga je met Massimo?’
We stonden in de hal. Ze haalde haar schouders op en liep de trap op. 

‘We gaan met zijn allen met hem mee,’ zei ze. ‘Hij heeft een auto.’
En benzine om erin te doen, dacht ik. Ik had Massimo een paar keer 

ontmoet. Hij zat een jaar hoger dan Issa aan de universiteit – technische 
wetenschappen, wat waarschijnlijk de reden was dat hij de dans was ont-
sprongen en niet was uitgezonden om voor zijn vaderland te sterven. Zijn 
familie kwam ergens uit de buurt van Siena en bezat een flinke hoeveel-
heid land. Hij was een stevige, luidruchtige en eigenzinnige kerel met een 
tamelijk zelfverzekerde, bulderende lach. De anderen behandelden hem 
met een zeker ontzag. Ik had het vermoeden dat hij altijd kreeg wat hij 
hebben wilde. Benzine incluis.

De bel ging en ik deed gehoorzaam open, me afvragend of papa wist 
wat Issa van plan was.

Massimo stond met zijn hoed in zijn hand op de stoep. Hij zag er een 
stuk gedweeër uit dan in mijn herinnering. Hij had zijn stemming ten-
minste aangepast aan de omstandigheden.

‘Caterina.’ Hij pakte mijn hand toen ik hem, half in de deuropening 
staand, vroeg om binnen te komen. Achter hem zag ik de omtrekken van 
een auto op de oprijlaan, en ik hoorde stemmen roezemoezen in de war-
me avondlucht.

Met een kleine buiging zei Massimo: ‘Ik hoor dat een felicitatie op zijn 
plaats is. Een arts?’

Hij zei het alsof ik een geweldig groot hert had weten te strikken.
‘Ja.’
‘Je verloofde mag zich heel gelukkig prijzen.’
‘Dank je. Hij bevindt zich in een heel netelige positie. Als officier,’ zei ik 

opeens, en zelfs ik vond het nuffig klinken. ‘Bij de marine.’
Ik weet niet waarom ik die laatste opmerking maakte; misschien om te 

benadrukken dat Massimo daar allemaal niet bij hoorde – bij het leger, de 
marine of wat dan ook, behalve dan bij de bergbeklimmersvereniging. En 
dat hij daarom geen enkel gevaar liep, behalve dan misschien dat van een 
verstuikte enkel.
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Als hij de belediging al hoorde, was hij hoffelijk genoeg om er geen 
aandacht aan te besteden. In plaats daarvan zei hij met een glimlach: ‘Dan 
doet hij zijn goede smaak en zijn moed eer aan door iemand te kiezen die 
zo mooi is als jij.’

Ik bloosde en voelde me zo ellendig als hij waarschijnlijk beoogde. En 
zoals ik waarschijnlijk verdiende.

Massimo had waanzinnig lange wimpers en vrij lichte ogen. Die hij op 
dat moment van me afwendde om over mijn schouder naar Isabella te 
kijken, die de trap af kwam. 

‘Hallo,’ zei hij, en Massimo’s charme, die even daarvoor nog zo onmis-
kenbaar was, liet hem in de steek. Kijkend naar haar was hij met stomheid 
geslagen.

Issa schoot haar jas aan, hoewel het een warme avond was.
‘Ik maak het niet laat,’ zei ze, hoewel ik niets gevraagd had. Toen glipte 

ze langs Massimo het stoepje af, en weg waren ze.

Later, toen ik stond af te drogen, fluisterde Emmelina me toe dat ze had 
gehoord dat de stadsgevangenissen waren opengezet. Messentrekkers en 
moordenaars liepen nu op straat, zei ze. Krijgsgevangenen en wie weet 
wie nog meer. Het was, zo verzekerde ze me, onmogelijk om nog ergens 
een slot te kopen, of zelfs maar een stuk ketting of stevig touw. De winkels 
hadden ze niet meer. Naar alle waarschijnlijkheid zouden we ons geen 
zorgen hoeven te maken over de Duitsers, want tegen de tijd dat die er 
waren, zouden we allemaal allang in bed zijn afgeslacht. Ze hoopte dat ik 
mijn deur en mijn ramen zou vergrendelen. Toen ze een uur later naar 
huis ging, zag ik het puntje van een van onze broodmessen uit de plooien 
van haar grote, zwarte jas steken.

Ik hechtte weinig belang aan het verhaal – al bleek het volledig te klop-
pen – omdat Emmelina verzot was op dit soort dingen. Ze werkte al voor 
ons sinds vlak na Enrico’s achtste verjaardag, toen ik vijf was.

Elke ochtend had Emmelina ons uit school gehaald en als we dan naar 
huis liepen, vertelde ze ons altijd wel een ijzingwekkend verhaal, waar 
meestal een auto-ongeluk of een treinramp aan te pas kwam. Emmelina 
was degene die keer op keer mijn geschaafde knieën verbonden had als 
Enrico me weer eens geduwd had. Die aan de keukentafel talloze bekers 
warme melk met me gedronken had, terwijl ik verslag deed van alle avon-
turen en dramatische gebeurtenissen in mijn leven.

Nadat ze die avond vertrokken was, voelde ik me opeens bedroefd. 
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Papa zat in zijn studeerkamer. Ik wist dat ik hem best mocht storen, maar 
ik had niet echt iets te zeggen. En hij was vast een college aan het voorbe-
reiden. Ik ging naar boven om bij mama te kijken. De deur van de slaap-
kamer van mijn ouders stond op een kier, de lamp op het nachtkastje 
brandde. Mijn moeder lag opgekruld op bed te slapen; de foto van Enrico 
die altijd op haar toilettafel stond, lag naast haar op het kussen.

Mama’s grootvader had zijn fortuin gemaakt in de mijnbouw. Dat ze 
met mijn vader wilde trouwen, werd beschouwd als een romantische 
concessie aan de liefde, maar die kon ze zich veroorloven. We hadden 
tweemaal per week een tuinman, en een man die met de auto hielp. Toen 
Rico, Issa en ik nog heel klein waren, was er een kindermeisje geweest, 
dat uiteindelijk was vervangen door Emmelina. Tot voor kort was er een 
inwonende huishoudster geweest. Nu Enrico in het leger diende, ik in het 
ziekenhuis werkte en papa en Issa de hele dag aan de universiteit waren, 
was de schare mensen om mijn moeder heen geslonken. ’s Ochtends was 
ze meestal alleen tot Emmelina kwam, vlak voor het middageten.

Ik weet niet of ik me afvroeg of ze eenzaam was, maar het was me wel 
opgevallen dat ze de gewoonte had ontwikkeld om, als ze dacht dat er 
niemand keek, haar vingertoppen over de meubels te laten glijden, alsof 
ze hun geschiedenis kon lezen als braille. Een schrijftafel die van mijn 
oudoom was geweest. De stoel waar mijn opa in had gezeten toen hij 
stierf. Ik bedacht dat ze vast door dat veel te grote huis dwaalde als wij 
weg waren, en dan de sporen van geesten opraapte en pianospeelde ter-
wijl ze wachtte tot de dag voorbijging.

Mijn moeder was geen onvriendelijke vrouw, ze kon niet eens als ‘kil’ 
beschreven worden. Ze had gewoon al sinds we heel klein waren duide-
lijk gemaakt dat ze slechts één voorraad liefde had, en dat die voor Enrico 
bestemd was. Ik weet niet wat mijn vaders gevoel daarbij was, behalve 
dan een vage triestheid, maar Issa leek een tijdje geleden besloten te heb-
ben dat het haar niets kon schelen. Dat geluk had ik niet; ik kon niet zo 
goed ongenaakbaar zijn als mijn zus. Ik pakte de deken van het voeten-
eind van het bed en legde hem over mijn moeder, waarna ik haar zachtjes 
instopte bij haar schouder.

Beneden liep ik naar de zitkamer, pakte opnieuw de telefoon en stelde me 
voor dat ik op de een of andere manier Lodo’s stem zou horen. Dat hij zou 
zeggen dat ik mijn mooiste jurk aan moest trekken omdat we gingen dan-
sen. Of dat hij me over een halfuur zou ophalen om naar de bruggen te 
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lopen en naar de lichtjes op de rivier te kijken. Maar deze keer klonk er 
niet alleen geen stem – geen belofte van dansen of kussen in het duister –, 
er klonk zelfs geen geruststellende brom of klik. Er klonk helemaal niets 
op de lijn. Slechts stilte. We waren afgesloten.

Ik legde de hoorn zachtjes terug, plotseling bang om geluid te maken. 
Door de glazen deuren zag ik het lege terras en achter de balustrade de 
stad daarbeneden. Gehurkt in haar vallei leek ze net een enorm dier dat 
zijn adem inhield.

*

Ik sliep slecht, hoorde Isabella iets na middernacht door de gang sluipen 
en vertrok de volgende ochtend vroeg naar het ziekenhuis. Ondanks mijn 
naargeestige dromen – vervuld van autogeluiden, en Lodo’s stem ver-
mengd met die van mijn vader en Massimo – was ik blij dat ik mijn uni-
form weer aanhad en in het vroege licht buiten was. Ik fietste snel en 
gunde mezelf de fantasie dat de Duitsers misschien gewoonweg besloten 
ergens anders heen te gaan. Of dat de landing in Ostia, of zelfs Livorno, 
vandaag zou plaatsvinden en dat het nu de geallieerden zouden zijn die 
over de Lungarno aan kwamen marcheren en sigaretten en chocolade-
taart uitdeelden.

Het was een prettige, maar snel vervliegende illusie. Toen ik arriveerde, 
was de afdeling die me was toegewezen een grote chaos. Uitleg geven aan 
leerling-verpleegsters had meestal geen prioriteit, en het kostte me bijna 
een halfuur om te zorgen dat iemand lang genoeg ophield met heen en 
weer rennen om me te vertellen wat er aan de hand was.

Ergens die nacht was besloten dat we een volledige inventaris moesten 
maken van alles wat aanwezig was – de hele voorraad, alle medicijnen, al 
het linnengoed – en dan zoveel weg moesten halen en verstoppen als we 
redelijkerwijs kwijt konden in de kelder, de isoleerafdeling en zelfs het 
mortuarium. Het gerucht ging dat de Duitsers bij de bezetting van Bo-
logna en Verona alle ziekenhuisvoorraden in beslag hadden genomen en 
die naar hun eigen artsen aan het front gestuurd hadden. Er hingen nog 
geen hakenkruisen aan het Palazzo Vecchio, maar de directeur dacht dat 
we hooguit twaalf uur de tijd hadden. Na de nerveuze spanning van gis-
teren was nu volledige paniek uitgebroken.

Ik besteedde de rest van de dag aan het naar beneden brengen van do-
zen, waar ze in een muur gemetseld werden die voor dat doel haastig was 
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afgebroken. Ik baande me een weg door stof en rommel en dacht maar 
niet aan hygiëne, of het gebrek daaraan, of aan het feit dat elke Duitser 
ongetwijfeld een pasgemetselde muur zou herkennen zodra hij er eentje 
zag. Het besluit was genomen en we zwoegden als werkmieren. Tegen de 
tijd dat ik wegging, was ik zo moe dat ik amper naar huis kon fietsen. De 
hitte was blijven hangen. De zon scheen zilver-roze op de rivier. Mensen 
hingen wat rond op deze warme avond; ze stonden maar wat op een brug 
naar het water of de heuvels te staren, alsof ze afscheid namen.

Ik reed door de Oltrarno, waar ik een abnormaal aantal mensen tegen-
kwam die karren en kruiwagens vol met god-weet-wat voortduwden. In 
één nacht waren we verworden tot een stad vol gravers en schuilenden – 
slachtoffers van de rekwisitiekoorts. Zelfs papa was ermee besmet. De 
avond ervoor, bij een van de weinige gelegenheden dat hij had gesproken 
nadat mama van tafel was gegaan, had hij verkondigd dat hij de monteur 
zou laten komen om de wielen van de auto af te halen. Die zou op blok-
ken in de schuur gezet worden. Het was een kwestie van gezond verstand; 
als je je auto wilde behouden, was dit de enige manier. Ik vroeg me af of 
Massimo datzelfde aan het doen was op dit moment. Persoonlijk dacht ik 
dat de Duitsers het misschien een beetje verdacht zouden vinden als ze 
een hele stad vol wielloze auto’s aantroffen. Ik bedacht ook dat ik, als 
Lodo nog leefde en er op de een of andere manier in zou slagen op de 
afgesproken tijd op te komen dagen, waarschijnlijk naar mijn bruiloft zou 
moeten lopen. Of op het stuur van papa’s fiets moest gaan zitten.

Ik kwam bij de Santa Felicita en zag dat de zijhekken van de Boboli-
tuinen open waren. Ik kwam half-en-half in de verleiding af te remmen 
en naar binnen te gaan om te kijken of daar ook gravers waren die mes-
sen, vorken, potten en pannen aan het begraven waren, en wat ze ook 
maar onder struiken en in grotten kwijt konden, net zoals wij onze dier-
bare voorraden in de keldermuur hadden ingemetseld. Maar ik was te 
moe en te vies. Mijn uniform zat onder het stof. Er zat vuil in mijn schoe-
nen. Zelfs mijn haarspelden voelden smerig. Ik reed weg door de Roma-
na-poort. Toen lieten mijn benen me in de steek. Onder aan de heuvel 
stapte ik af en sjokte verder met mijn fiets aan de hand.

Ik weet niet waarom ik op de heuvel stil bleef staan en omhoogkeek, naar 
het huis. Maar zodra ik het deed, wist ik dat er iets veranderd was. Zelfs 
hier, hoger op de heuvel, waar er altijd een briesje stond, was het verzen-
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gend heet. De hitte sloeg neer als een brede, zware hand, en in het dikke 
avondlicht leek ons huis te trillen als een luchtspiegeling. De okerkleurige 
dakpannen zagen er zacht uit, alsof ze smolten. Ik verwachtte al half dat 
ik lange, matrode strepen langs het grijzige pleisterwerk zou zien lopen. 
Het hek van de oprijlaan was vreemd genoeg dicht. De enorme grijsgroe-
ne pijnboom erachter, met zijn takken die bijna op het gazon hingen, zag 
eruit alsof hij stond te wiegen, maar het was volkomen windstil.

Aanvankelijk dacht ik dat het door uitputting kwam – dat ik zo moe 
was dat ik de wereld om me heen niet meer stil kon houden en alles daar-
door gewoon zag wegsmelten. Toen realiseerde ik me dat mijn hart te 
snel klopte. Het bonkte in mijn borst, woest met zijn vuisten slaand alsof 
het eruit wilde.

Ik liet bijna mijn fiets op straat vallen. Toen ik eindelijk toch het hek 
bereikte, had ik zo’n haast om het open te krijgen met mijn onwillige vin-
gers, dat ik mijn fiets maar tegen de stenen zuil liet staan en als in een roes 
de oprijlaan op rende. Ik moet er verwilderd uit hebben gezien toen ik 
met grote ogen en mijn mond halfopen de voordeur binnenstormde naar 
de zitkamer, waar ik ze allemaal zag staan. Mama, papa, Issa en Enrico.

Ik herinner me niet meer wat ik zei, als ik al iets zei. Ik herinner me al-
leen Rico’s armen om me heen en de geur van zijn overhemd, dat naar 
mottenballen en zeep rook. Ik herinner me dat hij me optilde en rond-
zwierde, zoals hij ook altijd deed toen we nog klein waren en hij me pla-
gend duidelijk maakte wie de sterkste was.

‘Je bent niet dood. Je bent niet dood!’
Ik herinner me nog dat ik dat zei, idioot genoeg.
En ik herinner me dat Rico lachte, me eindelijk neerzette en zei: ‘Nee, ik 

ben niet dood.’ Op dat moment keek ik om me heen en besefte dat er nog 
iemand in de kamer stond: een lange, blonde jongen die ik niet kende.

Mijn hand ging naar mijn haar. Opeens verlegen was ik me bewust van 
mijn smoezelige uniform en mijn afgezakte mouwband.

‘Cati,’ zei Enrico, ‘dit is mijn vriend en collega-officier, Carlo Peralta. 
Carlo, dit is mijn andere zus, Caterina.’

‘Aangenaam.’
Hij was ruim een kop groter dan ik, en zelfs in een stel oude kleren – 

van mijn broer geweest, zag ik – waarvan de mouwen en de pijpen hem 
veel te kort waren, was hij simpelweg een van de knapste mannen die ik 
ooit gezien had. Dat zeggen mensen zo vaak, maar Carlo zag er echt uit 
alsof hij door Gods hand was gebeeldhouwd. Zijn haar was bijna net zo 



27

blond als dat van Isabella. Zijn gelaatstrekken waren uitgesproken en 
sterk zonder hard te zijn. Hij glimlachte veelvuldig en hartelijk, en in het 
schemerige licht in de zitkamer zag ik dat zijn ogen hazelnootbruin, bijna 
goudkleurig waren, als kattenogen. Ik liet zijn hand abrupt los en draaide 
me om naar Rico.

‘Maar hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd? Wanneer 
ben je aangekomen?’

Papa sloeg zijn arm om Rico’s schouders; samen zagen ze eruit als een 
jongere en een oudere versie van een en dezelfde persoon. Isabella, die 
ongewoon stil was, talmde bij de terrasdeuren.

‘Eten,’ zei mama. Wat geen antwoord op mijn vraag was. Ze glimlachte, 
stak haar hand uit en raakte Enrico’s gezicht aan, waarbij ze met haar 
vingertoppen langs zijn wang streek alsof ze niet kon geloven dat hij er 
echt was. ‘Ik moet het avondeten halen.’

Terwijl ze het zei, keek ik door de overwelfde gang de eetkamer in en 
zag dat er iets mis was. De tafel was niet gedekt en er kwamen geen gelui-
den of etensluchtjes uit de keuken erachter.

‘Waar is Emmelina?’
‘Ik heb gezegd dat ze niet hoefde te komen.’ Mijn moeder gaf antwoord 

zonder haar ogen van Enrico’s gezicht te halen, alsof ze bang was dat hij 
zou verdwijnen als ze niet meer keek.

‘Dat leek ons beter.’ Mijn vader keek me aan en zei iets met zijn blik wat 
ik niet begreep. ‘Goed, wie wil er iets drinken?’ Hij klapte in zijn handen. 
‘Ik weet zeker dat er nog wel iets in de bar staat!’

‘Ik haal het eten wel. Alles is koud,’ mompelde Isabella.
Ik liep achter haar aan, wachtte tot de deur dicht was en we buiten ge-

hoorsafstand waren, en vroeg: ‘Issa, wat is er aan de hand? Hoe zijn ze 
hier gekomen? Waar is Emmelina?’

‘Ik ben vanmiddag bij haar langs geweest om te zeggen dat we haar een 
tijdje niet nodig hebben. Ik zei dat mama griep had en dat ze niet moest 
komen omdat zij het anders ook kon krijgen.’ Issa keek me niet aan ter-
wijl ze sprak.

‘Wat?’
Ik kon me nauwelijks herinneren dat Emmelina ooit niet in het huis 

was geweest. Ze kwam zelfs met Pasen. Het idee dat ze mijn moeder, of 
wie dan ook van ons, niet zou komen verzorgen als we ziek waren, was 
absurd.

‘Waarom?’ vroeg ik.
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Mama kon nog geen ei koken en Issa was al niet veel beter. Nog afgezien 
van al het andere zou deze regeling erop neerkomen dat het bereiden van 
maaltijden mijn taak was.

‘Issa!’ protesteerde ik.
‘Godallemachtig, Cati!’
Isabella draaide zich fel om met een bord in haar hand, en even dacht ik 

dat ze het naar mij zou gooien.
‘Snap je het dan niet?’ vroeg ze. ‘Ze hebben hun regiment verlaten. Het 

zijn deserteurs.’ Ze wuifde naar de zitkamer. ‘Als iemand hen ziet, als ie-
mand iets zegt...’

‘Je denkt toch niet dat Emmelina...’ Verbaasd staarde ik Isabella aan. En 
boos. ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Hen verklikken? Enrico? Denk je dat Emmelina 
Enrico zou verklikken? Ze houdt van hem. Ze houdt van ons allemaal. Ze 
zou nooit...’

Ik was oprecht geschokt. Isabella schudde haar hoofd.
‘We kunnen geen risico’s nemen,’ zei ze grimmig. ‘Ze zou iets kunnen 

loslaten. Misschien zonder het te willen, maar...’
Walgend schudde ik mijn hoofd. ‘Dat is belachelijk.’
‘Niet.’ Issa keek me aan. ‘Dat is het niet,’ herhaalde ze. ‘Je zult het zien. 

We kunnen niemand meer vertrouwen.’
Dus dit was het dan, dacht ik. Dit was het ware gif dat de bezetting ons 

zou brengen.
‘Nou,’ zei ik, ‘en hij dan?’ Ik wuifde naar de zitkamer. ‘En die, hoe heet 

hij, Carlo dan? Wie is dat? Weet jij veel, hij kan wel een nazispion zijn.’
‘Dat is hij niet.’
Issa zei het zo kalm dat het leek alsof ze dat al had overwogen en het 

idee verworpen had.
‘O, ja?’ Ik streek met mijn hand door mijn haar en schudde de stoffige 

spelden eruit. ‘Hoe weet je dat dan?’
Issa draaide zich om naar de provisiekast en zei: ‘Omdat hij een van ons 

is.’

Het avondeten was uiteindelijk niet zo’n heel grote ramp. Door het 
vreemde menu kreeg de maaltijd een dionysisch sfeertje dat nog werd 
versterkt door het feit dat papa naar de kelder was gegaan en een paar van 
zijn beste flessen wijn had gehaald, terwijl mama de tafel had gedekt met 
ons beste serviesgoed en zilveren bestek. Toen ik na de woordenwisseling 
tussen mij en Issa in bad lag, had ik besloten dat ik de volgende ochtend 
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de situatie met Emmelina zou rechttrekken, ongeacht wat mijn zus daar-
van vond. In de tussentijd wilde ik genieten van het feit dat mijn broer 
niet alleen niet dood, maar zelfs thuis was. De anderen dachten er blijk-
baar net zo over. We aten en dronken uitbundig en verwachtten elk mo-
ment soldatenlaarzen op de oprijlaan te horen.

In die sfeer vertelde Enrico hun verhaal.
De ochtend na de wapenstilstand had hun commandant zijn onderge-

schikten bijeengeroepen en gezegd dat ze hun mannen naar huis moesten 
sturen. Hij had het nieuws gehoord dat de Duitsers Italiaanse troepen aan 
het rekruteren waren: ze dreven hen bijeen en zetten ze in treinen die hen 
naar het oosten zouden brengen, naar Duitse werk- of gevangenenkam-
pen. Nu Badoglio en de koning naar het zuiden waren gevlucht om achter 
de geallieerdengrenzen te komen – we wisten nu dat ze daar waren – had 
het land daadwerkelijk geen regering. Het leger was stuurloos. Ze waren 
vastberaden niet toe te geven aan de asmogendheden, maar hadden geen 
enkel plan dat hen in staat stelde naast de geallieerden te gaan staan. Met 
tranen in zijn ogen had de kolonel, die in de vorige oorlog en in Rusland 
had gevochten en op de een of andere manier beide keren had overleefd, 
tegen zijn officieren gezegd dat het zover gekomen was. Dat de beste raad 
die hij hun kon geven was dat ze zouden deserteren, zodat ze de kans 
hadden uit Duitse handen te blijven. Hij hoopte dat ze hun eergevoel mee 
zouden nemen en aan de komende strijd zouden deelnemen op de ma-
nier die hun het beste leek.

Binnen een paar uur waren de barakken leeg. Enrico en Carlo wisten 
met de trein helemaal naar Chiusi te komen. Daar hadden ze verhalen 
gehoord over Duitse troepen, over pas herrezen, fanatieke fascisten en 
over krijgsgevangenen – geallieerde officieren en soldaten die ofwel wa-
ren vrijgelaten, ofwel waren uitgebroken uit de gevangenis, die veelal geen 
woord Italiaans spraken en die over het platteland zwierven in een poging 
naar het noorden te komen en daar Zwitserland of Frankrijk in te gaan, of 
naar het zuiden te trekken en daar deel te nemen aan de aanval bij Saler-
no. Toen ze dat allemaal hadden aangehoord, hadden ze besloten dat het 
slimmer was om uit de buurt te blijven van steden en treinstations. Ze 
hadden een lift naar Castellina gekregen van een boerenvrachtwagen, en 
daarna nog een naar Galluzzo. Vanaf daar waren ze gaan lopen.

*




