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Marjories zus verdween op een vrijdag begin mei.

s Avonds ging de politie naar al haar klasgenoten om
informatie te verzamelen. Twee jongens hadden haar aan de
andere kant van het meer gezien. Dat was om een uur of drie
’s middags, toen de school al dicht was. Ze had daar stilletjes
naar het water zitten kijken, en toen was ze opgestaan en de berg
opgeklauterd. Ze had haar gele regenjas aan. Die was zo groot
als een monnikspij, hij kwam haast tot haar voeten.

Commissaris Schneider had haar ouders gevraagd hoe goed
Miriam kon zwemmen. Mama had een heleboel diploma’s opge-
somd die Miriam had gehaald. Ze kon een paar honderd meter
zwemmen met haar kleren aan.

s Avonds reed de commissaris met twee agenten naar het
meer en gaf hun opdracht om het meer heen te lopen, allebei
een kant op, en met hun zaklampen in het water te schijnen.
Zelf stond hij op de rots en hij zag de lichtbundels op het water
glinsteren, en elke keer dat een van de agenten stilstond en naar
een bepaald punt in het water leek te kijken, hield hij zijn adem
in; en als de lichtbundel zich dan weer in beweging zette, was het
alsof de kramp in zijn hart verdween en het bloed weer door zijn
lichaam kon gaan stromen.

Hij daalde af naar de waterlijn en klauterde toen langzaam de
berg op. Hij draaide zich na elke stap om en probeerde zich voor
te stellen dat het meisje over een steen of een boomstronk was
gestruikeld en haar evenwicht had verloren. Maar ze had niet
helemaal naar beneden naar het water kunnen rollen. Met geen
mogelijkheid. Daar was de berg niet steil genoeg voor.

Hij stond stil en zag dat de zaklampen zijn kant op schommel-
den. Hij dacht aan de regenjas. Dat het goed was dat die groot
en geel was. Het meer was op sommige plaatsen diep. Hij had er
zelf wel in gezwommen. Het water smaakte naar dennennaalden
en klei.



Een grote, gele regenjas zou opvallen, dacht hij. Als ze ver-
dronken was, zou ze vlak bij het strand moeten liggen. Stel je
voor dat ze een zwarte regenjas aan had gehad. Of een grijze.

Commissaris Schneider huiverde. De zaklampen waren er bij-
na. Nog even, dan waren ze helemaal rond geweest. Nog even,
dan zou hij naar hen roepen.



iriam was al twee weken verdwenen. Er werd besloten dat
Marjorie bij tante Ilse zou gaan logeren.

‘Het is maar voor even, zei Marjories moeder. Je hebt behoef-
te aan rust en kalmte’

Haar moeder had vullingen in haar voortanden. Dat leken net
kleine, bruine spleetjes. Marjorie vroeg soms of ze er even naar
mocht kijken; ze vond die spleetjes mooi. Ze genoot ervan dat
ze zon macht over mama had, dat die elke keer weer geduldig
haar bovenlip optrok en haar voortanden liet zien. Op een keer
zei mama dat ze zich net een paard op de markt voelde. Marjorie
dacht dat mama het wel fijn vond om te horen dat die spleetjes
mooi waren.

Mama’s kin zag er droog en geel uit. Marjorie dacht dat haar
moeder eerder behoefte had aan rust en kalmte. De afgelopen
dagen had ze haar moeder vaak aan de grote tafel in de eetka-
mer aangetroffen, op de middelste plaats, met een woud van lege
stoelen om zich heen. Soms kwam haar vader de kamer in met
zware, maar tegelijk ook zachte stappen, die door het huis klon-
ken als peinzende roeislagen, en vaak had hij een vel papier in
zijn handen en dan keek hij mama over zijn bril heen aan en las
voor van dat papier: iemand die hem had gevraagd op een be-
paald tijdstip te bellen, iemand die hem wilde vertellen wat een
speurtocht of een zoekactie ergens had opgeleverd.

Mama vond dat ze een cake moesten bakken voor tante Ilse,
zon lekkere met karamel en amandelen. Marjorie stond erbij te
wachten tot ze mocht helpen. Mama kon Marjorie anders altijd
zo goed aan het werk zetten. Er was altijd wel wat te doen. Als ze
niks kon bedenken, zei ze altijd dat Marjorie maar moest ‘oprui-
men. Suiker en paneermeel in de kast zetten of de pollepel en de
pannenlikker met heet water afwassen. Maar vandaag was ze er
met haar gedachten niet bij. Af en toe hield ze op en stond stil,
en hield haar hoofd opzij als een vogel. Soms boog ze naar het



raam en keek naar buiten. Dan keek ze Marjorie strak aan.

‘Hoorde jij ook iets?’ vroeg ze.

Marjorie hoorde nooit iets. Het was sneu dat ze aldoor haar
hoofd moest schudden. Alsof zij met haar werkeloze handen
kon uitmaken of er daarginds nog hoop was of niet. Op het
laatst was ze één brok zenuwen en hoopte ze dat mama het niet
nog een keer zou vragen.

Haar moeder schraapte de schaal leeg. Het beslag zakte lang-
zaam in de cakevorm en Marjorie volgde uit gewoonte met haar
ogen elke beweging van de pannenlikker, en dan dacht ze vroe-
ger altijd: dit is het laatste beetje, nu krijg ik de beslagkom.

Maar vandaag wilde ze niks hebben. Van het cakebeslag ge-
nieten zou als verraad voelen, alsof het ongepast was.

Haar koffer was gepakt. Mama had er voorzichtig doorheen
gewoeld om te controleren of er niets belangrijks ontbrak, maar
uiteindelijk zei ze dat het toch niet zo ver rijden was naar tante
Ilse, dus als Marjorie iets vergeten was, konden ze het wel even
komen brengen.

Toen ze wegreden, regende het. Ze reden een lange tunnel
in. Toen ze de tunnel uit kwamen, regende het nog harder. Het
spatte en spetterde op de autodaken, het spoot uit de regenpij-
pen en het stroomde over de stoepen. Onder balkons en mar-
kiezen stonden gestalten te wachten tot het droog werd.

De auto stond stil voor een stoplicht. Het licht leek feller rood
door de regen. De druppels op de ruit waren ook mooier. Mar-
jories moeder zat met haar handen op schoot. Marjories vader
zat met zijn handen aan het stuur. Marjorie kon alleen zijn nek
zien, maar ze kon wel raden hoe ontevreden hij naar het dash-
board keek. Hij was altijd wel ergens ontevreden over - de ver-
warming stond te hoog of te laag, de ruitenwissers gingen te snel
of te langzaam - en er was altijd wel een regelaar die hij moest
bijstellen of een knop die hij een tikkeltje naar rechts of naar
links moest draaien.

Als hij niks aanraakt voordat het groen wordt, is het goed,
dacht Marjorie. Maar als hij wel iets aanraakt, is het mis. Of nee.
Een ramp.

Ze keek gespannen naar zijn handen. Toen dwong ze zichzelf
een andere kant op te kijken. Vanuit haar ooghoek zag ze dat een
van zijn handen zich losmaakte van het stuur en naar een of an-



der regelknopje ging. Toen zette de auto zich weer in beweging.

Marjorie had geen vragen gesteld. Mama had zich echter een
paar keer half naar haar omgedraaid met wat korte zinnen: dat
Marjorie mocht bellen wanneer ze maar wilde, dat ze maar een
paar weken bij tante Ilse zou blijven, maar als ze het naar haar
zin had, mocht ze best langer blijven en als ze het niet leuk vond,
mocht ze eerder thuiskomen.

Mama vertelde over de keren dat Marjorie tante Ilse had ge-
zien en ze zei dat ze elkaar altijd graag hadden gemogen.

Marjorie kon zich nauwelijks herinneren hoe de zus van haar
vader eruitzag. Maar ze zei niets. Ze knikte en humde om aan te
geven dat ze het had gehoord, en ze deed haar best om rustig en
onbezorgd te klinken. Ze wilde laten merken dat ze begreep dat
er iets ernstigs aan de hand was en dat haar vader en moeder op
haar konden rekenen.

Ze reden de stad uit. Ze draaiden over rotondes. Papa boog
dichter naar de voorruit om op de borden te kijken en mom-
pelde iets voor zich uit. Mama vroeg iets, maar papa gaf geen
antwoord.

Het regende niet meer. De huizen waren groot en rood, som-
mige geel of wit, en sommige hadden mos op de dakpannen.

Ze sloegen links af en reden een heuvel op. Ze reden door een
hek. De auto begon te hotsebotsen. Marjorie zag een eekhoorn
door de struiken rennen, maar toen ze zich omdraaide om hem
na te kijken, slingerde de auto juist zo dat ze haar voorhoofd
stootte tegen de ruit.

Toen werd het heel stil. De autosleutels rinkelden heen en
weer. Ze deden de portieren open en stapten in het grind. Mar-
jorie zakte er bijna tot haar enkels in weg.

Het huis van tante Ilse zag er stoffig en verwaarloosd uit. Het
was vuilwit en de ramen op de begane grond en op de boven-
verdieping waren somber. Onder het dak zaten een paar ronde
raampjes.

Marjories vader pakte haar koffer uit de kofferbak en deed die
met een klap weer dicht. Hij bleef even staan, keek naar het huis
en lachte toen vreugdeloos naar haar moeder, alsof hij wilde
zeggen: zie je nou wel. Maar Marjorie begreep niet wat er nou
wel te zien was.

Ze gingen de trap op; die zag er droog en warm uit, als de huid



van een olifant. Mama legde haar hand op Marjories schouder.
Papa drukte op de bel, maar er was niets te horen.

De deur ging open. Papa en Ilse begroetten elkaar vluchtig; hij
moest daarvoor een stukje naar haar vooroverbuigen, zij hield
de deur voor hem open. Mama duwde Marjorie naar voren.

‘Dag, meiske, zei tante Ilse.

Ze boog voorover en drukte haar wang tegen die van Marjo-
rie. Haar wang was koel, en ze rook naar vochtige bergwanden.
Alsof ze in een kist in de kelder had liggen slapen en net het
spinrag van zich af had geborsteld.

Ze gingen naar de keuken. De kastdeuren leken wel helemaal
tot aan het plafond te komen.

Ze zaten rond de keukentafel. Papa en mama en tante Ilse
praatten met ernstige stemmen met elkaar. Af en toe keken ze
naar Marjorie. Zij liet haar blik ronddwalen en keek naar dege-
ne die aan het woord was. Meestal was dat papa. Hij goochelde
met allerlei namen. Tante Ilse knikte. Mama balde haar vuist en
drukte die tegen haar mond. Toen hield ze een hand voor haar
ogen en huilde. Papa pakte haar andere hand en omklemde die
voorzichtig.

Marjorie kon zich niets van het afscheid herinneren. Dat was
net een wervelwind van lichamen om haar heen.

En toen hobbelde de auto weg en het werd stil, en tante Ilse boog
zich naar haar toe en stelde iets voor wat ze zouden kunnen doen,
en Marjorie knikte en zei dat dat leuk klonk. Ze stonden op de
trap die eruitzag alsof hij van olifantenhuid was. De leuning was
zwart en voelde warm aan onder Marjories hand. Ze bracht haar
hand naar haar neus en het rook naar metaal; ze legde haar hand
weer op de leuning, zodat de geur langer in de huid bleef zitten.

‘Ik zal je het huis laten zien, zei tante Ilse.

Ze liepen van de ene kamer naar de andere. Tante Ilse stelde alle
kamers als het ware aan haar voor. ‘Dit is de bibliotheek, zei ze
bijvoorbeeld en dan stond ze stil en wreef peinzend in haar han-
den, en Marjorie stond naast haar en keek naar de boekruggen.

In de bibliotheek stond een sombere, donkerrode bank met
hele stapels plaids en doeken erop. Er stond ook een ladekastje
met kleine, verbleekte fotootjes. Op de meeste waren kinderen
te zien, die verlegen glimlachten. Ze hadden mutsen op en op de
achtergrond lag sneeuw. Marjorie dacht dat dat de kinderen van
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tante Ilse wel zouden zijn en het begon tot haar door te dringen
dat ze die weleens had gezien, maar ze wist niet hoe ze heetten
of hoe oud ze waren, en ze had het gevoel dat het onbeleefd zou
zijn om het te vragen.

In elke kamer stonden ze even op hun tenen te wippen, Mar-
jorie en haar tante, alsof ze niet wisten wie het initiatief moest
nemen om naar de volgende kamer te gaan.

‘De eetkamer, zei tante Ilse.

Een grote tafel met een groen tafelkleed en zes stoelen, en kan-
delaars die vuil waren van de sliertjes aangekoekte kaarsdruip-
sels. Buiten was een grasveld te zien en een bos met grijsgevlekte
boomstammen.

De stilte die tussen hen hing werd met elke kamer die ze be-
keken zwaarder. De studeerkamer met een kale lamp op het bu-
reau, en toen weer de keuken, met van die oude, witte blikken
voor meel, suiker en zout.

Ze gingen de trap op. Die was zo steil dat je het voelde trekken
in je liezen. Midden op de trap stond tante Ilse stil bij een deur.
Hij ging maar moeilijk open. Ze moest er met haar schouder
tegenaan duwen. Hun blikken kruisten elkaar en er gleed een
lachje over tante Ilses gezicht; het was zo weer verdwenen. De
deur ging krakend open. Het leek alsof de verf aan elkaar plakte.

Ze gingen een balkon op. Voor hen ruiste de wind in de
boomtoppen. Marjorie kreeg zin om haar hand uit te steken en
de bladeren over haar vingers te laten spoelen.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg tante Ilse.

‘Nee, zei Marjorie.

Ze zei het snel, zonder erbij na te denken. Haar stem klonk
een beetje beledigd. Alsof ze wilde zeggen: ik ben geen klein
kind, ik ben hier al eerder geweest, ik ga heus niet om papa en
mama zitten janken.

Maar toen begreep ze dat tante Ilse bedoelde: omdat Miriam
weg was. Dat vond ze een pijnlijk misverstand en ze wilde iets
zeggen om het goed te maken, maar het was al te laat.

‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Marjorie.

‘Dat is de zee, zei tante Ilse.

Meteen voelde Marjorie iets door haar lichaam gaan, een soort
verlangen, een soort duizeligheid, en ze voelde dat ze daarheen
moest.
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Maar ze kon haar verlangen niet onder woorden brengen. Het
was wat te groot en het kwam wat te snel op. Toen was het mo-
ment voorbij en wachtte haar een nieuwe stilte.

Tante Ilse zette voor hen allebei een stoel neer op het balkon.
Ze vroeg of Marjorie een stukje van de lekkere cake wilde proe-
ven die ze hadden meegenomen. Marjorie knikte glimlachend;
ze bleef alleen achter en terwijl ze naar de bomen zat te kijken,
dacht ze: hoe kun je nou weten of hij lekker is als je hem nog niet
geproefd hebt?

Ze wipte behoedzaam op haar stoel en peinsde door over wat
ze net had bedacht: dat ze blij was dat Miriam verdwenen was en
dat ze wilde dat ze nooit terug zou komen.

Miriam maakte het hele gezin kapot. Dat deed ze al zolang
Marjorie zich kon herinneren en haar verdwijning had hen zo
te schande gemaakt dat de schade nooit meer te herstellen zou
zijn.

Ze had iets in haar gezicht. Daar begon het kapotmaken al
mee, met dat gezicht dat ze haar omgeving liet zien. Miriams
harde, uitdrukkingsloze gezicht. Die zenuwtrekjes om haar
mond als ze iets ging zeggen. Ook al waren die er misschien niet
zo vaak. Dat hoefde niet, want als je die zenuwtrekjes een paar
keer had gezien, dacht je dat je ze de hele tijd zag, ook als ze er
niet waren.

Een kind hoorde niet zo'n gezicht te hebben als Miriam. Zeker
een meisje niet. Marjorie wist dat en ze was ervan overtuigd dat
alle anderen het ook wisten.

Niemand kon tot rust komen of plezier hebben zolang Miri-
ams gezicht in de buurt was. Marjorie had al vaak gezien hoe
mensen een andere kant op keken en zich onnatuurlijk vrolijk
voordeden.

Marjorie had weleens gedagdroomd dat ze een grote zus had
die een lichamelijk gebrek had, die in een rolstoel zat, kwijlde en
kromme vingers had, zoals dat meisje op school. Een grote zus
die een ongeluk had gehad, met wie je medelijden kon hebben,
of een grote zus die een of andere aangeboren afwijking had, iets
waar ze niks aan kon doen, waar niemand iets aan kon doen.

Maar nee, Marjorie zat met een grote zus die gezond en sterk
was, hoge cijfers haalde en handbalde in het schoolteam.

Er mankeerde niks aan haar. Er was geen enkele reden waar-
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om ze eruitzag zoals ze eruitzag. En toch liep ze rond met dat
zielloze gezicht. En die zenuwtrekjes om haar mond.

Miriam was verdwenen en de politie was gekomen en nu za-
ten er aan elke keukentafel in de hele stad mensen over hen te
roddelen.

Marjorie wist wel hoe het ging. Het maakte helemaal niet uit
dat hun gezin perfect was. Toen Miriam weg was, begonnen ze
allemaal te zoeken wat er bij hen thuis mis was en als ze er-
gens iets willen vinden, dan lukt dat vroeg of laat altijd wel. Het
maakte helemaal niet uit dat Miriam en Marjorie en hun ouders
zo gelukkig waren dat ze de hele dag liepen te lachen. De men-
sen zouden het nog verdacht gaan vinden: wie heeft er ooit ge-
hoord van mensen die z6 gelukkig zijn? Dat bewijst toch zeker
dat ze iets te verbergen hebben? En dat moet wel iets akeligs zijn,
zoals ze dag in dag uit lopen te grijnzen ...

Tante Ilse kwam het balkon op met een dienblad. Ze had thee
gezet en een paar plakjes cake op een schaaltje gelegd. Marjorie
had geen idee hoe lang ze weg was geweest.

Ze hield niet zo van thee, maar ze had net vast ja gezegd, dus
nu moest ze het maar naar binnen zien te werken. Dat kon ze
heel goed, dingen naar binnen werken. Ze fantaseerde altijd dat
iemand mama gevangen had genomen, en nu een pistool tegen
haar hoofd drukte en zei dat Marjorie haar eten moest opeten,
anders zou hij haar moeder doodschieten. En daarna de rest van
de familie.

Dan lukte het wel. Dan ging het zo makkelijk als wat. Dan was
het gewoon heerlijk om iets naar binnen te werken wat afschu-
welijk smaakte; het was bijna een manier om tegen haar vader
en moeder te zeggen dat ze van hen hield.

‘Ze komt wel terug, zei tante Ilse.

Ze schonk thee in. De theepot zag er smerig uit en de kopjes
ook. Ze schonk ze bijna helemaal tot de rand toe vol.

‘Op de een of andere manier; zei ze.

Ta; zei Marjorie.

Ze schrok van haar eigen stem. Die klonk verdrietig. Alsof ze
er niet eens aan wilde dénken dat Miriam terug zou komen. Als-
of ze midden in een heerlijke droom zat, waar ze niet uit wakker
wilde worden. Waarom kon ze dat toch zo slecht verbergen?
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ante Ilse had een bed voor Marjorie opgemaakt in de logeer-

kamer, die naast haar eigen slaapkamer lag. De logeerkamer
was witgeschilderd en deed Marjorie denken aan een scheeps-
hut. Tante Ilse trok een paar laden van een kast open en liet zien
waar Marjorie haar kleren kon opbergen. Die laden klonken hol
als een gitaar. Ze draaide ergens in de muur een sleutel om en
deed de deur naar een garderobekast open. Die was groot en
leeg, en in de kale duisternis bungelde een kleerhangertje heen
en weer.

‘Tk ben hiernaast als er iets is, zei tante Ilse.

Marjorie knikte.

En daarna zei ze: ‘Dank u wel’

Daar had ze meteen spijt van. Beleefd zijn was goed, maar
soms had ze het gevoel dat haar beleefdheid een schelle trompet
was die alles wat hij tegenkwam tot zwijgen bracht.

Tante Ilse leek niet te kunnen beslissen of ze de deur achter
zich dicht zou doen of dat ze hem open zou laten. Ze liet hem
halfopen staan. Marjorie had liever gewild dat ze hem dicht had
gedaan. Zelf kon ze hem nu niet dichtdoen. Dat zou te veel op-
vallen en tante Ilse kunnen kwetsen.

Ze ging met haar handen op schoot op het bed zitten. Haar
trompet speelde door. Maar nu werd alleen zijzelf tot zwijgen
gebracht.

Ze legde haar koffer op het bed en deed hem open. Haar kle-
ren gingen in de onderste la. Als ze de la slim indeelde, pasten
alle kleren erin. Als ze ze goed tegen de zijkanten aan legde. De
la leek net een grote kist.

Marjorie sloop door de kamer. De vloer kraakte. Ze sloop nog
voorzichtiger, alsof de planken zomaar opeens zouden kun-
nen breken. Boven haar zwaaide de franje van de plafondlamp
zachtjes heen en weer.

Op de ladekast stond nog een verzameling fotos: kinderen
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met piekerige pony’s en in fleurige winterjacks. Marjorie bekeek
de fotos ingespannen. Ze herkende de kinderen en er ging een
schok door haar heen toen het haar te binnen schoot, het begrip
waar ze eerder niet op kon komen: neven en nichten. De kinde-
ren op de ladekast waren haar neven en nichten. Maar ze was
gewend dat in de bepaalde vorm te horen: dé neven en nichten.

Ze had veel neven en nichten, overal in het land, en in alle
mogelijke soorten en maten. Sommige neven en nichten wisten
zich niet te gedragen. Ze kauwden met hun mond open, hielden
hun lepel vast als een roeispaan en schepten op over hoeveel
hun nieuwe auto had gekost. En dat was een beetje belachelijk.
Met andere neven en nichten was het precies andersom. Die ge-
droegen zich onberispelijk en maakten buigingen en knicksjes
als ze gedag zeiden, hadden natgekamde haren, waren serieus,
vol lof over de tuin en praatten over het weer. En dat was ook
een beetje belachelijk.

De kinderen op de ladekast waren nu groot, zoveel wist ze wel.
Ze waren volwassen, of bijna. Maar het waren neven en nichten.
Dat betekende dat ze ooit bij haar thuis hadden rondgelopen
en een beetje belachelijk waren geweest. Dat ze ooit weleens af-
scheid hadden genomen en naar de parkeerplaats waren gegaan,
met hun adem als schoorsteenrook achter zich aan, en Marjo-
rie en Miriam en hun ouders hadden door het huis gelopen en
ervan genoten dat het langzaam weer hun eigen huis werd, en
mama had spullen in de koelkast gezet en bordjes afgespoeld,
allemaal even kort onder de kraan, en soms zat er nog een uit-
gebruist restje frisdrank in een fles en dat mochten Marjorie
en Miriam dan delen, en Marjorie dronk zorgvuldig de laatste
druppels op en zette de lege fles in het kastje onder het aanrecht.

Papa zat dan in zijn stoel te lezen en buiten viel de duisternis
als een warme, dikke deken; de duisternis logeerde bij hen. Dan
gingen Marjorie en Miriam in bad, borstelden hun haar en trok-
ken hun pyjama aan, en dan zaten ze met papa en mama aan de
keukentafel thee te drinken en de neven en nichten na te apen.

Marjorie en Miriam deden dat om de beurt. Ze wilden zuinig
zijn met hun na-aperijen en ze niet allemaal in één keer verspil-
len. Ze wilden er lang mee doen. Daarom probeerden ze ook over
iets anders te praten en vertelden ze van alles over wat ze tijdens
het bezoek van de neven en nichten hadden gezien en gehoord.

15



Als de neven en nichten bijvoorbeeld op vakantie waren ge-
weest naar een warm land en ze waren naar een plaats geweest
waar iedereen naartoe ging, dan was dat een beetje belachelijk.
Maar als ze naar een plaats waren geweest waar bijna niemand
anders naartoe ging, dan was dat ook een beetje belachelijk,
want dat betekende dat ze zichzelf bijzonder vonden.

Het was belangrijk om lang te blijven na-apen en daarom ble-
ven ze soms nog een tijd doorpraten over het land waar de ne-
ven en nichten waren geweest. Vaak begon hun vader iets over
dat land te vertellen en dan stelden Marjorie en Miriam vragen
of ze gaven commentaar tussendoor; het was altijd spannend
om te zien hoe hij daarop reageerde.

Soms ging papa zo op in zijn verhaal dat hij gewoon door-
praatte, alsof hij niks had gehoord, of er schoot even een glim-
lachje om zijn mond. Soms vond hij het commentaar van Mar-
jorie of Miriam zo grappig dat hij de draad kwijtraakte en zich
tranen lachte, en dan was de weg vrij om met meer te komen;
soms deed mama zelfs mee. Dat was het hoogste wat je kon be-
reiken, beter kon niet.

Maar het kon ook misgaan. Het was ook wel gebeurd dat papa
was stilgevallen en hen had aangestaard. Dan drukte het zwijgen
zijn handen op hun oren. Ze deden hun best om zich los te wor-
stelen, maar het zwijgen was sterker. Iets in hun commentaar
had papa dan gekwetst, iets wat hij had opgevat als gebrek aan
belangstelling, en dan wilde hij niet doorgaan, hoe ze er ook om
smeekten. Dan liep hij de keuken soms uit, met lange, beledigde
passen, mokkend als een klein kind, terwijl mama hen over de
keukentafel heen aankeek met een geforceerd glimlachje, alsof
ze wilde zeggen: o jee, dat is foute boel, maar maak je geen zor-
gen, het gaat wel weer over.

Tussen het fijnste en het akeligste uiterste zaten een heleboel
varianten.

Van tijd tot tijd kwamen ze terug op de neven en nichten, wat
ze hadden gezegd en hoe het had geklonken toen ze dat zeiden.
Dan luisterde papa altijd met een kalm glimlachje en hij keek
naar Marjorie of naar Miriam en zijn ogen sponnen een net om
hen heen, de ene ronde na de andere. Het net was sterk, het be-
schermde hen tegen alle kwaad en het was er alleen voor hen,
voor niemand anders.
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Het net hield hun gezin bij elkaar. Papa’s ogen wikkelden zich
stevig en vastbesloten om hen heen, net zoals hij hun schaatsen
vastbond, ’s winters bij het meer.

Marjorie bekeek de foto’s. Ze wilde de neven en nichten haar
excuses aanbieden. Ze zaten in hun lijstjes naar haar te kijken en
ze had het gevoel dat ze konden zien wat zij dacht. En er waren
geen geruststellende draden meer om haar heen.

Marjorie probeerde te denken dat de neven en nichten mis-
schien hetzelfde hadden gedaan: dat ze in de auto naar huis za-
ten te vertellen wat Marjorie en Miriam hadden gedaan, en papa
en mama, en misschien zat tante Ilse wel achter het stuur te la-
chen en stiekem in de achteruitkijkspiegel naar haar kinderen te
kijken, misschien lachten ze zich slap om hun rare gezin.

Maar dat ging niet. Het was alsof ze het zelf niet geloofde.
Ze kon niks verzinnen aan hun gezin wat belachelijk was. Ten-
minste niet zoals andere gezinnen belachelijk waren. Misschien
hadden ze het over Miriam? Over haar levenloze gezicht? Nee,
dat geloofde ze ook niet. Er viel niks grappigs te zeggen over
Miriam. Dat zou de goede stemming in de auto alleen maar be-
derven; het zou er somber en vervelend van worden.

Er werd op de deur geklopt. Tante Ilse keek om de hoek. Ze
had haar bril afgedaan en haar haar losgemaakt. Ze zag er jonger
uit. Haar haren leken op de veren van een kussen, een grijze wir-
war, alsof ze bij het minste zuchtje wind van haar hoofd zouden
waaien.

‘Tk wilde een stukje gaan wandelen, zei tante Ilse.
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Marjorie liep hulpeloos achter tante Ilse de trap af, omdat
ze zich nog niet genoeg thuis voelde om te zeggen dat
ze liever op haar kamer bleef, dat ze geen zin had in een stukje
wandelen. Maar haar trompet maande haar tot gehoorzaam-
heid en ze voelde zich verplicht enthousiast te knikken bij alle
wandelingen, maaltijden en spelletjes van tante Ilse; op elk idee
moest ze blij reageren.

Het voelde alsof ze de gevangene van tante Ilse was. Maar het
had ook iets bevrijdends. Ze hoefde zelf niks te verzinnen, hoef-
de geen ruzie te maken, hoefde niet te zeuren om haar zin te
krijgen, omdat ze geen eigen zin had, voorlopig in elk geval niet.

Tante Ilse zette een paar blauwe rubberlaarzen voor haar neer.
Ze zei dat het nat was buiten. Ze deed de deur open en ging naar
buiten, de buitentrap af. De zon scheen. Het glinsterde in de bo-
men en tante Ilse keek ernstig naar links en toen naar rechts,
alsof ze een drukke straat moest oversteken.

Ze gingen naar rechts. Tussen de berken was een open plek en
een pad met natte takken, waarvan de grond onder hun laarzen
veerde en piepte. Ze liepen over een open veld waar het gonsde
van de insecten, en nat en bedorven rook. Marjorie was hier
nog nooit geweest, dacht ze. Ze schrok van die gedachte, en dat
was raar, want dit veldje was immers maar een van de miljoenen
plekken in de wereld waar ze nog nooit geweest was.

Maar ze besefte hoeveel van zulke plekken er waren, en eerst
werd ze bang, want de wereld was een plaats waar ze voorbe-
stemd was te verdwalen en nooit meer thuis te komen, een plek
waar ze gedoemd was maar rond te blijven strompelen op steeds
vermoeidere benen, bij deuren aan te bellen en om hulp te sme-
ken, maar overal deden vreemde mensen open, die langzaam
hun hoofd schudden.

Toen zag ze de laarzen van tante Ilse voor zich door de prut
blubberen en de grassprieten langs haar benen glijden, en het
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drong tot haar door dat haar tante hier geen vreemde was, dat
zij hier al honderden keren was geweest, en ineens wist Marjorie
diep in haar hart dat tante Ilse haar gevraagd had mee te gaan
wandelen omdat ze haar iets moois wilde laten zien, iets waar ze
blij van zou worden.

Ze begreep dat tante Ilse het beste met haar voorhad, en ze be-
greep ook dat dat niet vanzelfsprekend was, maar iets om dank-
baar voor te zijn.

‘Daar!’ zei tante Ilse.

Ze was blijven staan op het pad. Ze ademde zwaar, maar zag er
blij en verwachtingsvol uit, alsof ze een verrassing voor Marjorie
had.

‘Wat?’ vroeg Marjorie.

‘Kom maar mee, zei tante Ilse.

Ze ging rechtsaf. Het pad werd smaller; het leek nog maar een
streep in het hoge gras. Verderop kon Marjorie geen pad meer
zien, maar ze voelde het met haar voeten; het was alsof ze op
rails over het veld gleed.

Tante Ilse hield stil bij een open plek in het bos. Daar lagen
een stuk of tien stenen; ze waren licht en glad, opgedroogd in de
zon.

‘Wat is dit?” vroeg Marjorie.

‘Ga er maar eens op zitten, zei tante Ilse.

Ze ging op een van de stenen zitten en spreidde haar armen
uit, als om te zeggen dat Marjorie elke steen mocht kiezen die ze
maar wilde.

‘Wat is dit voor plek?” vroeg Marjorie.

‘Tja, zei tante Ilse.

Marjorie ontdekte dat de stenen op ongeveer dezelfde afstand
van elkaar lagen, alsof ze nauwkeurig zo waren neergelegd, en
helemaal achteraan stond een steen rechtop; die was groter dan
de andere. Het leek wel een grafsteen, maar hij was scheef aan de
bovenkant, alsof hij begon te verzakken.

‘Waar vind je dat het op lijkt?’ vroeg tante Ilse.

Marjorie keek om zich heen. Ze had nooit gedacht dat stenen
op iets konden lijken.

‘Een drive-inbioscoop;, zei ze.

Tante Ilse keek haar aan.

“Tja, zei ze. “Waarom ook niet?’
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‘Waarom liggen die stenen hier?’ zei Marjorie.

‘Die hebben hier altijd al gelegen, zei tante Ilse. “Tenminste,
zo lang als ik me kan herinneren. Ik ga hier heel vaak heen. Elke
dag, als het lukt’

‘Waarom?’

‘Dat is moeilijk uit te leggen. Maar als we hier een poosje zit-
ten, begrijp je het misschien. Als we een poosje heel stil blijven
zitten!

Marjorie ging er goed voor zitten, met haar handen op schoot.
Tante Ilse keek een andere kant op. Marjorie dacht weer aan de
drive-inbioscoop. Dat de film begon. Ze zaten met hun gezicht
naar de grote steen. In de toppen van de bomen boven hen stak
een briesje op, nam af en verdween.

Marjorie keek tersluiks naar de stenen en bedacht hoeveel
mensen erop zouden kunnen zitten. Toen dacht ze aan andere
dingen. Eerst aan een tekening van een man in een wit gewaad
tot op de grond en met lang haar en een baard, die een gebaar
met zijn handen maakte alsof hij het belang van iets wilde aan-
geven. Marjorie herinnerde zich waar ze die tekening had ge-
zien: in een kinderbijbel die ze had gelezen toen ze klein was, die
ze een tijdje onder haar matras had bewaard omdat ze dacht dat
hij haar tegen alle kwaad beschermde.

Marjorie dacht aan de tekeningen in dat boek. Een schoof op
het veld en de andere schoven stonden eromheen en bogen. Hoe
heette hij ook weer? Die jongen met die jaloerse broers. Die hij
ook over zijn eerdere dromen vertelde, over sterren die in een
kring stonden en voor hem bogen. En zijn broers gooiden hem
in een put en verkochten hem als slaaf.

De stenen stonden net zo, en keken in zwijgzame rijen om
Marjorie heen naar de verste steen. Alsof die iets belangrijks te
vertellen had.

Het gaf een troosteloos gevoel dat ze door zoveel ondoor-
grondelijke stenen omringd was. Marjorie verlangde naar haar
ouders. Die hadden dat troosteloze gevoel kunnen verjagen. Ze
kon hun stemmen al horen.

Mama zou op de steen naast Marjorie zitten. Ze zou de naam
van een bloem of een struik noemen, ze zou haar ogen dicht-
doen en de lucht door haar neus inademen en dan glimlachend
zeggen dat het zo heerlijk geurde.
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Papa zou alleen maar even op een steen zitten, hij zou niets
zeggen. Misschien zou hij etensresten uit zijn tanden zuigen met
een verstrooid, smakkend geluid. Hij zou afwezig neurién wan-
neer mama de naam van de bloem of de struik noemde. Dan
zou hij opstaan en met zijn handen in zijn zakken langzaam,
afwachtend rondlopen.

Marjorie dacht aan de gezichten van haar vriendjes en vrien-
dinnetjes, de dagen nadat Miriam verdwenen was. Ze dacht aan
de kinderen die op de stoep aan het voetballen waren. Er de-
den ook twee vaders mee. Ze hadden hun mouwen opgestroopt,
hijgden en riepen en maakten lawaai, en de kinderen probeer-
den de vaders voorbij te dribbelen en een doelpunt te maken,
maar dan gingen de vaders vals spelen en de kinderen duwen
en vasthouden, en de kinderen protesteerden en deden alsof ze
kwaad waren, maar dat waren ze niet, want je kon zien dat ze
begrepen dat het vals spelen van de vaders een soort blijk van
waardering was. Dat ze zo goed waren dat de vaders niet op een
eerlijke manier konden winnen.

Toen de vaders Marjorie in het oog kregen, hielden ze op en
bleven met hun handen in hun zij staan, en op hun gezicht bleef
alleen een schaapachtig glimlachje achter. Ze probeerden eruit
te zien zoals anders, maar ze zagen ook wel in dat ze een bezorgd
en meelevend gezicht moesten trekken.

Ze knikten naar haar. Eigenlijk had Marjorie een stukje de
berg op willen klimmen om naar hen te kijken, want ergens
hoopte ze dat iemand zou vragen of ze wilde meedoen. Maar
dat kon nu niet meer; nu moest het lijken of ze ergens anders
heen moest.

Ze knikte terug en voelde hun blikken in haar rug; ze dacht
dat ze er zeker van wilden zijn dat zij buiten gehoorsafstand was,
anders konden ze niet doorgaan met plezier maken. Ze hoorde
een van de kinderen nijdig sst zeggen tegen een ander, alsof die
onvoorzichtig hard had gepraat, en weer een ander lachte inge-
houden, met samengeknepen lippen.

Maar het was ook weleens anders: er waren ook kinderen die
haar verbaasd hadden, kinderen die haar eerder nooit waren op-
gevallen. Die kwamen opeens langzaam naast haar fietsen, het
stuur heen en weer draaiend om hun evenwicht te houden, en
vroegen of haar zus al weer thuis was, en als ze hen dan uit haar
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ooghoeken aankeek, zag ze dat ze het antwoord al wisten, maar
dat dit hun manier was om te zeggen dat ze hoopten dat het
gauw weer goed zou komen.

Marjorie staarde naar de steen verderop. Het gaf troost om
daarnaar te kijken. Hij stond met zijn hoofd scheef, alsof hij
zwaar voor haar nadacht en haar probeerde te helpen bij de op-
lossing van een probleem.

Een van de kinderen die naar haar toe waren gekomen, was
een jongen van Miriams leeftijd; hij was lang en mager en had
puistjes op zijn wangen, en zijn mond en zijn vingers waren zo
lang dat hij wel een kikker leek. Toen hij door een zwerm knut-
jes die zich nog in de avondzon koesterden naar haar toe liep,
fantaseerde Marjorie dat er een smalle tong uit zijn mond zou
schieten, waarmee hij er een stel zou verorberen.

‘Hopelijk komt ze gauw terug, zei de jongen met zijn broze
stem.

Ta; zei Marjorie.

Ze is zo grappig’

Ja.

Marjorie beet op haar lippen. Haar ogen werden smal.

Miriam was zo grappig. Ze waren allemaal grappig. Papa,
mama, Miriam en Marjorie. Dat was hun voornaamste ken-
merk. Dat was hun geheime wapen, hun speciale zegel.

Ze waren zo grappig.

Mama misschien niet. Die vond er niet zoveel aan. Dat kon je
merken. Ze was niet eens goed als publiek. Ze grinnikte beleefd
om alles wat je zei, maar soms kreeg je haast het gevoel dat ze het
niet goed begreep. Dat je haar de grap moest uitleggen en dat ze
dan nog niet eens fatsoenlijk kon lachen.

Maar de anderen wel. Papa vooral.

Ze behoorden niet tot de rijkste gezinnen in de omgeving.
Maar er was geen gezin dat grappiger was.

Soms was er een buurtfeest bij hen in de straat. Dan werden
er lange tafels gedekt in de parkeergarage, met papieren tafel-
lakens en klapstoelen, en de kinderen mochten lang opblijven
en renden bij elkaar in en uit; soms raakten ze elkaar kwijt en
dan mochten ze rondrennen en zoeken in alle lege huizen, en
s avonds had je het gevoel dat bij iedereen de deur openstond en
dat je overal en nergens woonde.
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Haar vader werd nooit zo lawaaierig en zo rood in zijn gezicht
als de anderen. Hij bleef altijd scherpzinnig; hij was degene naar
wie iedereen met stralende ogen en halfopen mond keek, omdat
iedereen wist dat de lach nooit ver weg was. Daardoor zagen ze
er dom uit, achterlijk en minderwaardig, en als papa iets had ge-
zegd, keken ze elkaar soms vol ontzag even aan, alsof ze wilden
zeggen: hoorde je dat?

Het respect dat hun vader omringde straalde ook af op Mi-
riam en Marjorie. Altijd als zij iets grappigs zeiden, zagen ze
dezelfde verlegen bewondering in de ogen van de mensen om
hen heen. Er zat iets in hun geestigheid wat iedereen herkende
en waarvoor iedereen eerbiedig een stapje achteruit deed. En
Marjorie voelde de opwinding in haar lichaam als ze begreep dat
ze net zo grappig zou worden als papa en deel zou hebben aan al
zijn macht en heerlijkheid.

Miriam was net zo grappig als Marjorie. Misschien zelfs nog
wel grappiger. Miriam was bondiger en scherper. Marjorie ver-
gat zichzelf eerder, werd dan giechelig en verloor de controle, en
dan was je niet grappig, dan had je geen macht meer over andere
mensen. Dan begonnen ze je minachtend aan te kijken.

Weer bedacht Marjorie dat het voorbij was. Ze zouden nooit
meer grappig worden. Dat was Miriams schuld.

‘Je kunt hier in elk geval goed nadenken, zei tante Ilse.

‘Ja; zei Marjorie.

‘Wil je nu naar zee?’

‘Graag’

Ze stonden op en liepen terug naar het pad.
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